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PREFACE 


Lorsque  Renan  mourut,  en  1892,  ce  n'était  pas  encore 
la  mode,  en  littérature,  d'élire  des  princes.  Mais  si 
quelque  journaliste  eût  demandé  à  ses  lecteurs  quel 
serait  désormais  le  «  prince  des  dilettantes  »,  assuré- 
ment, c'est  sur  M.  Anatole  France  que  se  fût  portée  la 
presque  unanimité  des  suffrages.  Et  même  on  eût  pu 
légitimement  penser  qu'il  était  encore  plus  digne  de  ce 
titre  que  l'auteur  des  Origines  du  christianisme.  Car 
enfin,  Renan  n'a  donné,  et  n'a,  autant  que  possible, 
réalisé  la  formule  du  dilettantisme1  qu'à  la  fin  de  sa  vie  ; 
on  pouvait  soupçonner  qu'il  en  était  arrivé  là  par  un 
certain  découragement,  par  une  sorte  d'abdication  lassée. 
M.  Anatole  France,  au  contraire,  était  dans  la  force  de 
l'âge  et  dans  le  plein  essor  de  son  talent.  Le  dilettan- 
tisme paraissait  une  attitude  délibérément  choisie  par  lui 
entre  trente  et  quarante  ans,  à  une  date  où  il  avait  pris 

1  Voir  sur  le  dilettantisme  et  les  différentes  définitions  qu'on  en  a  pro- 
posées mon  article  du  Correspondant  (10  mai  1913),  dont  la  présente  pré- 
face constitue  la  seconde  partie. 
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entière  conscience  de  lui-même,  où  sa  maturité  commen- 
çante se  déployait  avec  ampleur.  Et  son  intelligence 
alerte  et  fine,  son  esprit  ingénieux  et  subtil,  son  goût 
délicat,  la  grâce  exquise  de  son  style,  s'accordaient  à 
merveille  avec  la  profession  déclarée  qu'il  en  faisait. 
Tout  d'ailleurs  semblait  s'être  conjuré  pour  faire  de 
l'auteur  de  Thaïs  le  représentant  le  plus  parfait  de 
cette  tendance. 

S'il  faut  l'en  croire  lui-même,  —  et,  assurément,  il 
faut  l'en  croire,  non  sans  noter  pourtant  qu'après  coup, 
comme  tout  le  monde,  il  aura  vu  et  retenu,  parmi  les 
actions  subies  en  ses  jeunes  années,  celles-là  seulement 
qui  ont  eu  prise  sur  lui  et  effet  durable  en  lui,  —  s'il 
faut  l'en  croire,  dis-je,  les  premières  influences,  si 
importantes  dans  la  formation  d'un  esprit,  se  sont  accor- 
dées pour  favoriser  chez  lui  un  dilettantisme  spontané. 

C'a  été  d'abord  1'  «  école  domestique  *  ».  —  A  mainte 
reprise,  et  toujours  dans  les  termes  les  plus  touchants, 
M.  Anatole  France  nous  a  parlé  de  sa  mère.  Il  nous 
semble,  à  nous,  lecteurs,  que  nous  l'avons  connue.  Nous 
la  voyous  active,  gaie,  chantante,  vaquant  «  avec  une 
sorte  de  grâce  brusque-  »  aux  travaux  de  son  intérieur. 
Mais  son  entrain  n'avait  rien  de  vulgaire.  Il  y  avait  en 
elle  un  goût  inné  pour  les  belles  couleurs  et  les  belles 
formes  et  une  imagination  qui  s'ignorait  elle-même.  Sa 
fantaisie  «.  animait  et  colorait  »  son  humble  ménage  3  ; 
elle  contait  à  son  petit  garçon  de  touchantes  ou  de  jol;es 

'  Livre  de  MON  nnii,  Mi. 

*  Crime  (!•■  Sylvestre  Dounard  (premier  texte),  1!V0. 

s  Pitrrc  Notiére,  43. 


PRÉFACE  m 

histoires  ;  dans  sa  piété  candide,  elle  fleurissait  son  âme 
des  plus  belles  légendes  chrétiennes  et  lui  ouvrait  ainsi 
les  portes  du  rêve  '.  —  La  figure  de  son  père  ne  nous 
est  pas  moins  familière,  quoiqu'il  ait  reparu  dans  ses 
différents  ouvrages  sous  des  déguisements  variés.  Cet 
ancien  garde  du  corps  de  Charles  X  avait  été  découragé 
par  la  vie  et  n'avait  jamais  pu  se  remettre  du  naufrage 
de  ses  espérances.  Il  n'avait  même  plus  la  force 
d'essayer.  Fatigué,  mais  aimant  sa  fatigue,  il  regardait 
toutes  choses  avec  un  éternel  sourire  d'ironie  et  de 
pitié2,  et  son  seul  exemple  inspirait  déjà  à  son  fils  la 
pensée  que  ce  sont  là  «  deux  bonnes  conseillères  3  » .  Lui 
aussi,  il  développait,  par  ses  causeries  et  par  ses  contes 
du  soir,  l'imagination  du  petit  Anatole1.  —  Et  d'autres, 
autour  de  lui,  étaient  écoutés  avec  passion  par  l'enfant 
«  chétif,  intelligent  et  rêveur5  ».  Le  vieux  soldat,  en 
effet,  était  devenu  libraire.  Tous  les  soirs6,  clans  sa 
boutique  du  quai  Voltaire,  se  formait  un  cercle  de 
bibliographes,  d'écrivains,  d'artistes,  d'amateurs.  Et  les 
idées  s'échangeaient,  les  souvenirs  d'histoire,  de  littéra- 
ture ou  d'art  se  succédaient,  charmant  cet  auditeur 
silencieux,  qui  ne  comprenait  pas  tout  sans  doute,  mais 
qui  tirait  profit  même  de  ce  qu'il  ne  comprenait  point,  et 
puisait  là  ce  goût,  qui  ne  l'a  jamais  quitté  depuis,  pour 
les  jeux  de  l'intelligence.  —  Ajoutons-y  un  grand-père, 

*  Livre  de  mon  ami,  30,  31,  62,  66. 

*  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  Livre  de  mon  ami. 

3  Jardin  d'Epicure,  122. 

4  Livre  de  mon  ami,  274;  Vie  littéraire,  IV,  78. 
s  Livre  de  mon  ami,  48  ;  Vie  littéraire,  III,  296 
6  Vie  littéraire,  I,  218. 


IV  PRÉFACE 

vétéran  de  Waterloo,  un  peu  soudard  d'allures,  et 
«  grand  liseur  de  Dupuis  et  de  Volney1  »,  une  grand'- 
mère  «  frivole  »  et  sceptique,  à  la  façon  des  belles  phi- 
losophes du  dis-huitième  siècle2;  et  nous  sentirons 
combien  la  diversité  des  tempéraments,  des  caractères 
et  des  doctrines,  donne  à  ce  milieu  familial  je  ne  sais 
quelle  multiplicité  singulière.  Des  influences  contradic- 
toires s'y  mêlaient,  inspirant  à  ce  petit  garçon,  qui 
vivait  sans  frère  ni  sœur  parmi  ces  grandes  personnes, 
le  sentiment  précoce  de  la  variété  des  tendances  et  des 
idées,  l'habitude  et  le  besoin  de  les  concilier  toutes,  en 
les  aimant  toutes. 

Et  puis,  c'est  «  l'école  en  plein  vent3  ».  M.  France 
est  né  sur  les  quais  de  Paris,  du  Paris  de  1844,  moins 
agité,  moins  «  américain  »  que  le  nôtre,  empli  encore  de 
jardins  paisibles  et  de  coins  à  demi  rustiques,  où  il  a 
fait  avec  ravissement  la  découverte  de  l'univers.  Ses 
yeux  frais  ont  contemplé  le  «  paysage  lapidaire 4  »  que 
forment  les  glorieux  monuments  élevés  par  nos  pères  le 
long  de  la  Seine;  ils  se  sont  joués  parmi  les  beaux  objets 
anciens  exposés  avec  profusion  aux  boutiques  des  anti- 
quaires et  des  marchands  d'estampes;  ils  ont  suivi  avec 
curiosité  les  spectacios  que  leur  offraient  les  rues  quasi 
provinciales  du  quartier  Saint-Sulpice  et  ont  vu  agir  les 
rouages  de  la  «  machine  sociale r>  ».  Ainsi,  il  a  éprouvé 
l'aménité  du  ciel,  du  climat  et  des  lieux;  son  esprit  pro- 

i  Livre  de  mon  ami,  289. 

î  Ib.,  84-85. 

•i  Ib..  164. 

*  Pierre  Xuzière,  79. 

s  Livre  de  mon  ami,  ICI  sqq. 


PREFACE  V 

mené  à  travers  le  passé,  par  tout  ce  que  ce  passé  a  laissé 
de  plus  émouvant  et  de  plus  beau,  en  a  acquis  l'agilité 
et  la  souplesse,  en  même  temps  que  l'amour  de  la  beauté 
et  le  désir  de  la  grâce  ;  il  a  goûté  tout  ce  que  le  Paris 
ancien  offre  de  formes  magnifiques  ou  exquises,  de 
nobles  souvenirs,  d'idées  confusément  éparses  dans  les 
choses,  et  tout  ce  que  le  Paris  vivant  offre  d'émotions 
saines  dans  l'accomplissement  des  tâches  journalières. 
«  Tout  cela,  c'est  sa  vie,  c'est  lui-même  ;  il  ne  serait 
rien,  dit-il,  sans  ces  choses  qui  se  reflètent  en  lui  avec 
les  mille  nuances  de  sa  pensée,  qui  l'inspirent  et  l'ani- 
ment1. »  Aussi,  «  Parisien  de  toute  son  âme  et  de  toute 
sa  chair  »2,  aime-t-il  Paris  «  d'un  immense  amour  ». 

Et  c'a  été  enfin  l'école  proprement  dite,  le  collège. 
M.  France  a  fait  ses  études  classiques;  il  a  été  disciple 
des  Latins  et  des  Grecs,  et  il  a  conserTe  de  ces  vieux 
maîtres  un  souvenir  reconnaissant  et  charmé.  Non  point 
seulement  parce  que  les  deux  antiquités,  enseignées 
selon  la  traditionnelle  méthode  des  humanistes  français, 
développent  l'intelligence  et  donnent  «  l'art  de  conduire 
et  d'exprimer  la  pensé» 3  »  ;  mais  encore,  mais  surtout 
sans  doute,  parce  qu'elles  forment  le  goût,  affinent  le 
sentiment  de  l'art  et  sont  révélatrices  de  beauté.  La 
preuve  en  est  dans  la  préférence,  qu'il  accorde  au 
grec  sur  le  latin.  Certaines  phrases  de  Tive  Live  ont 
fait  «  bondir  son  cœur  de  douleur  et  d'admiration  dans 
sa  poitrine4  »;  mais  comme  Homère,   Sophocle,  Euri- 

l  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  195-196. 

s  Vie  littéraire,  III,  295-296. 

»  Ib.,  I,  281  sqq. 

*  Livre  de  mon  ami,  157. 
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pide,  leurs  belles  vierges  et  leurs  généreuses  héroïnes 
ont  empli  davantage  son  imagination  et  remué  en  lui  les 
émotions  les  plus  profondes  !  «  Il  voyait  des  figures 
divines,  des  bras  d'ivoire  tombant  sur  des  tuniques 
blanches  ;  il  entendait  des  voix  plus  belles  que  la  plus 
belle  musique,  qui  se  lamentaient  harmonieusement*.  » 
Son  âme  s'enrichissait,  s'embellissait  de  ces  images  et 
de  ces  mélodies.  Et  cela  même  le  disposait  à  mieux 
sentir  des  beautés  plus  modernes.  Son  professeur, 
l'honnête  M.  Chéron,  avait  beau  l'exhorter  à  estimer 
Casimir  Delavigne  -  ;  le  petit  rhétoricien  lisait  avec  pas- 
sion les  grands  auteurs  romantiques,  sinon  Victor  Hugo, 
—  trop  «  énorme  »  pour  son  goût,  —  du  moins  Lamar- 
tine, si  «  naturel  »,  et  Vigny,  si  noble,  et  surtout  le 
poète  de  la  jeunesse,  son  tendre  et  cher  Musset.  Ainsi, 
«  mêlant  l'amour  et  la  mort  dans  la  poésie  de  ses 
rêves3  »,  il  goûtait,  il  savourait  à  la  fois  les  chefs- 
d'œuvre  consacrés  vers  lesquels  le  guidaient  ses  profes- 
seurs et  les  chefs-d'œuvre  suspects  que  lui  signalait  leur 
défiance  même. 

Le  collège  où  il  fit  ainsi  ses  «  humanités  »  (selon  une 
expression  qu'il  aime)  est  le  collège  Stanislas'1.  Et  c'est 
là  sans  doute  un  fait  notable.  Il  aurait  manqué  quelque 
chose  à  sa  formation  de  futur  dilettante,  s'il  avait 
ignoré  l'éducation  des  maisons  religieuses.  Gomme  Re- 
nan, comme  son  Firmin  Piédagnel  (de  l'Orme  du  mail), 


Je  mon  ami,  166-17H. 
ï  th.,  170-171. 
I    h  myti.  18  avril  1886. 
*  livre  de  mon  ami;  Pierre  Noziére  :  Temps,  S  août  1SS6,  etc. 
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il  a  éprouvé  le  charme  des  cérémonies  du  culte  et  des 
pompes  de  l'église.  Tout  ce  que  les  légendes  chrétiennes 
ont  de  grâce  et  de  mystère,  tout  ce  que  le  surnaturel 
offre  d'attrait  et  d'effroi  séduisant,  tout  ce  que  la  piété 
peut  avoir  de  voluptueux,  il  l'a  ressenti  par  lui-même.  Il 
a  connu  et  compris  l'âme  des  prêtres,  deviné  ce  qui  les 
lait  tous,  —  même  les  mauvais  ou  les  tièdes,  —  diffé- 
rents des  autres  hommes.  Il  a  appris  de  la  sorte  à  aimer 
en  certains  d'entre  eux  une  candeur  et  comme  une  en- 
fance que  lui-même  ne  conservait  plus.  Mais  il  a  appris 
aussi  qu'ils  préfèrent  à  toute  autre  chose,  même  à  l'art, 
même  au  beau,  ce  qu'ils  appellent  1'  «  unique  néces- 
saire »  ;  que,  chez  certains,  le  mépris  du  corps  prend 
parfois  la  forme  de  l'inélégance  ou  même  de  la  gros- 
sièreté ;  et  il  en  a  été  révolté  au  plus  profond  de  sa 
délicatesse  intime.  Et  c'est  la  racine  première  d'un  des 
sentiments  qui  ont  éclaté  plus  tard  en  lui  avec  une 
étrange  violence.  La  haine  du  laid,  la  haine  de  ceux 
qu'il  sent  ou  qu'il  croit  indifférents  ou  même  hostiles  à 
la  beauté  :  voilà  ce  qui  lui  manquait  encore.  Et  en  cela, 
comme  en  tout  le  reste,  voilà  comment  le  collège  reli- 
gieux a  confirmé  les  influences  accumulées  de  la  famille, 
de  Paris  et  des  études  classiques. 

Or  toutes  ces  impressions  concordantes  se  sont  ren- 
contrées dans  l'esprit  le  plus  apte  à  les  recevoir,  à  les 
subir,  —  j'allais  dire  :  à  s'y  asservir,  mais  je  crois  qu'il 
faut  dire,  au  contraire,  à  les  renforcer  encore.  Car  sa 
nature  foncière,  telle  qu'elle  se  retrouve  inaltérée  des 
premiers  jours  de  sa  vie  littéraire  jusqu'à  ces  tout  der- 
niers,   paraît    essentiellement  vouée   au   dilettantisme. 
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Intelligence,  imagination,  sens  esthétique  et  sensibilité, 
tout  en  lui  semble  disposé  pour  y  aboutir. 

Certes,  M.  France  est  bien,  de  l'aveu  unanime,  un  des 
hommes  les  plus  intelligents  de  son  époque.  Il  a  h 
finesse,  la  pénétration,  la  subtilité,  l'ouverture,  tout 
enfin,  sauf  peut-être  un  certain  degré  de  vigueur.  Car 
cette  intelligence  exquise  est  avant  tout  voluptueuse, 
éparse,  qui  ne  sait  pas  et  qui  ne  veut  pas  se  discipliner. 
Elle  ne  veut  pas  se  discipliner  pour  l'action:  bien  qu'il 
n'ait  pas  hésité,  parfois,  à  prendre  part  aux  luttes  civiles, 
il  n'est  visiblement  pas  né  pour  cela.  Elle  ne  veut  pas  se 
discipliner  pour  échafauder  des  systèmes  :  il  raille  vo- 
lontiers les  architectes  «  des  vastes  et  belles  construc- 
tions mentales  »  qui  «  ne  tiennent  que  par  le  mortier  de 
la  sophistique1  »;  et  la  construction  —  ou  la  composi- 
tion —  dans  ses  ouvrages  n'apparaît  d'ordinaire  ni  mé- 
thodique ni  serrée.  Elle  ne  veut  même  pas  se  discipliner 
pour  atteindre  la  vérité  :  le  vrai  n'est  guère  accessible  à 
l'homme,  et  le  sentiment,  plus  sur,  lui  est  aussi  plus 
utile  que  la  dialectique.  Non  !  elle  se  déploie  pour  elle- 
même,  pour  sa  propre  satisfaction  ou  pour  la  satisfac- 
tion de  cette  curiosité  épicurienne  qui  est  le  trait  carac- 
téristique de  M.  France.  Et  c'est  pourquoi,  —  paradoxe 
étrange, —  elle  reste  essentiellement  subjective.  Comme 
c'est  son  plaisir  qu'il  poursuit  en  toute  recherche,  c'est 
lui  qu'il  retrouve  en  toute  idée,  en  tout  sentiment,  en 
toute  chose  ;  et  ses  ouvrages  ne  sont  guère  qu'une  auto- 
biographie ou  une  confession  continuelles. 

I  Opinions  de  M.  Jérùme  CoifftUtrd,  1% 
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Son  imagination,  elle  aussi,  est  une  imagination  de 
dilettante.  Elle  n'est  pas  créatrice.  M.  France  n'admet 
même  point  qu'il  y  ait,  à  proprement  parler,  d'invention 
véritable  :  «  L'imagination  assemble  et  compare  ;  elle 
ne  crée  jamais1  ».  Aussi  la  plupart  des  personnages  de 
ses  romans  ne  vivent-ils  pas  d'une  vie  qui  leur  soit 
propre.  Il  n'a  jamais  réussi  que  son  propre  portrait,  — 
ou  peut-être  le  portrait  de  ceux  qui,  s'opposant  violem- 
ment à  lui,  sont  comme  l'envers  de  sa  personnalité.  Mais 
il  a  la  fantaisie,  l'humour,  cette  forme  d'imagination  qui 
se  joue  autour  des  choses  pour  les  orner,  les  embellir, 
ou  les  caricaturer.  Et  comme  les  choses  auxquelles  elle 
s'intéresse  spécialement  sont  les  émotions  et  plus  encore 
les  idées  parmi  lesquelles  se  déploie  sa  riche  intelligence, 
cette  fantaisie,  errant  à  travers  les  métaphysiques  et 
les  doctrines  savantes,  en  reçoit  une  profondeur  rare  et 
une  saveur  étrangement  séductrice.  Et  il  a  enfin  cette 
imagination  qui  «  assemble  et  compare  ».  Encore  est-il 
que,  recueillant  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
lieux  les  idées,  les  sentiments,  les  images,  les  formules 
même  que  son  érudition  a  su  amasser,  il  aime  mieux 
en  général  les  prendre  dans  les  écrits  de  ses  devanciers 
que  dans  la  vie  directement  observée.  «  Je  ne  sais  pas 
d'écrivain,  dit  M.  Jules  Lemaître,  en  qui  la  réalité  se 
reflète  à  travers  une  couche  plus  riche  de  science,  de  lit- 
térature, d'impressions  et  de  méditations  antérieures  2.  » 
L'étude  de  ses  sources  ferait,  à  elle  seule,  la  matière  d'un 


i  Ile  des  Pingouins,  39. 
î  Contemporains,  II. 
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volume.  Nul  auteur,  peut-être,  n'a  plus  répété  les  autres, 
et  ne  s'est  plus  répété  lui-même. 

Il  en-est  de  même  de  sa  sensibilité  esthétique  :  c'est 
aussi,  c'est  plus  encore  celle  d'un  dilettante.  Défiant  de 
l'invention,  il  n'aime  que  le  naturel  et  le  savoure.  Fai- 
sant consister  la  création  en  1'  «  arrangement  »,  c'est  à 
la  forme  parfaite  qu'il  ramène  tout  l'art,  et  il  jouit  de 
cette  perfection.  Il  lui  a  fallu  faire  un  effort  sur  lui- 
même  pour  apprécier  les  écrivains  qui  ne  sont  point  des 
attiques  et  des  délicats  ;  il  l'a  fait  pourtant,  cet  effort, 
afin  qu'aucune  des  formes  du  beau  ne  lui  demeurât 
étrangère.  L'artiste,  en  lui,  est  aussi  souple  que  le  cri- 
tique. Il  a  reproduit.  —  et  égalé,  —  les  modèles  les  plus 
divers  :  original  en  ce  qu'il  a  su  les  mêler  et  les  fondre, 
plus  original  encore  en  ce  qu'il  a  insinué  dans  ces  formes 
empruntées  à  d'autres  sa  personnalité  sensuelle  et  déli- 
cate. Car  l'âme  de  son  œuvre  est  la  Volupté.  La  sensua- 
lité, à  ses  yeux,  est  la  source  des  vertus,  ou  de  la  seule 
vertu  qu'il  reconnaisse,  1'  «  humanité  ».  Elle  est  la  mère 
des  arts.  Elle  explique  l'attrait  qu'a  pour  lui  la  religion, 
en  tant  que  par  son  culte  elle  charme  les  sens,  la  haine 
qu'elle  lui  inspire,  en  tant  que  par  sa  doctrine  elle  est 
ennemie  des  sens.  Elle  explique  son  antipathie  violente 
pour  toutes  les  philosophies  austères.  Enfin,  cette  sensua- 
lité est  sa  sensibilité  tout  entière.  C'est  elle  qui  inspire  tous 
ses  sentiments  comme  toutes  ses  œuvres.  Et  c'est  elle  qui, 
dominant,  pour  ainsi  parler,  son  intelligence  et  son  ima- 
gination,  leur  a  appris  à  découvrir  en  toutes  choses  des 
Sources  de  plaisir  et  à  ne  les  considérer  que  comme  telles. 

M  lia  le  dilettantisme  n'est  pas  naturel,  même  chez  un 
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Anatole  France,  un  «  prédestiné  »,  pour  ainsi  dire.  Il  y 
a  dans  l'homme  un  instinct,  un  besoin,  une  soif  de  certi- 
tude, qui  le  rend  incapable  d'arriver  du  premier  coup  à 
cette  impartialité  voluptueuse.  11  faut  qu'il  ait  eu  le 
temps  de  faire  le  tour  des  doctrines,  de  se  les  assimiler 
l'une  après  l'autre,  de  découvrir  par  quel  biais  il  en 
peut  conserver  ce  dont  il  veut  jouir,  en  rejetant  le  reste. 
A  plus  fcrte  raison,  un  adolescent,  grisé  de  confiance  en 
son  intelligence  naissante,  emporté  par  l'intolérance  de 
la  jeunesse,  ne  peut-il  débuter  par  là,  —  à  moins  qu'il 
n'en  trouve  la  mode  accréditée.  Vers  1864,  il  n'en  était 
pas  ainsi  ;  et  M.  France,  comme  tout  le  monde,  com- 
mença par  suivre  les  théories  en  vogue.  Dès  le  collège  et 
au  sortir  du  collège,  avide  de  nouveautés,  curieux  des 
idées  et  des  formes  d'art,  on  le  voit  se  mêler  à  tout  un 
groupe  de  jeunes,  au  premier  rang  desquels  brillait 
M.  Paul  Bourget.  Dans  leurs  promenades  au  Luxem- 
bourg, dans  leurs  longues  causeries  au  pied  de  la  statue 
de  Velléda,  ils  discutaient  avec  passion  tous  les  pro- 
blèmes de  l'être  et  du  beau,  ils  se  grisaient  de  poésie  et 
de  métaphysique.  Le  nom  seul  des  maîtres  que  M. 
France  s'est  alors  choisis  est  déjà  révélateur.  En  art, 
sans  dédaigner  certes  les  plus  attiques  de  nos  classiques, 
Racine  et  La  Fontaine,  en  estimant  à  sa  juste  valeur  la 
spontanéité  abondante  et  ivraie  de  Lamartine,  il  s'est 
attaché  avec  ardeur,  parmi  les  romantiques,  à  Vigny,  le 
poète  de  la  pensée,  et  à  Musset,  le  poète  de  la  passion  ; 
parmi  les  vivants,  à  Sully-Prudhomme,  le  poète  psy- 
chologue, et  à  Leconte  de  Lisle,  le  poète  du  passé  pitto- 
resque et  païen.  Le  souci  de  la  beauté,  le  culte  de  la 
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forme  qu'il  voyait  régner  au  Parnasse  le  firent  se  ranger 
à  cette  école  ;  les  Poèmes  barbares,  les  Poèmes  an- 
tiques devinrent  ses  livres  de  chevet  et  il  se  proposa 
d'en  reproduire  la  perfection  rigoureuse.  En  philosophie, 
il  lut  et  relut  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  — 
de  celui  qui,  à  ses  yeux,  est  le  vrai,  le  dix-huitième 
siècle  qui  ignore  ou  combat  Jean-Jacques  —  :  il  lut 
Diderot,  il  lut  Voltaire,  il  lut  «  son  vieux  maître  », 
Condillac1  et  les  autres  «  sensationnistes-  »  et  idéo- 
logues. Mais,  surtout,  il  s'éprit  des  penseurs  plus  récents 
dont  les  théories  lui  permettaient  de  reconstruire  un 
univers  matérialiste  et  panthéiste  à  la  fois  :  Spencer, 
Taine  et  avant  tous  Darwin.  L'évolutionnisme  fut  pour 
lui  une  religion.  Il  s'en  allait  au  Muséum  comme  à  un 
temple;  il  suivait  du  regard  les  transformations  de  la 
vie,  depuis  les  mollusques  jusqu'à  l'homme;  et  quand  il 
parvenait  enfin  à  la  statue  de  Vénus  qui  règne  en  une 
de  ces  salles,  peu  s'en  faut  qu'il  ne  l'adorât  comme  le 
symbole  divin  de  la  Volupté  créatrice.  Bien  des  années 
après,  quand  il  célèbre  Darwin,  c'est  encore  du  ton  de 
Lucrèce  célébrant  Épicure,  le  révélateur  de  la  vérité, 
le  destructeur  de  ces  épouvantes  dont  les  dogmes  odieux 
empoisounent  l'existence  des  malheureux  mortels :1. 

Aussi  M.  France,  comme  l'avait  fait  avant  lui  Renan, 
—  le  Renan  de  l'Avenir  de  la  science,  —  suivait  avec 
une  ardeur  passionnée  tous  les  mouvements  de  la  pensée 

•  Pierre  Xozière,  145. 

s  Je  dis  «  sensationnistes  »  et  non  «  sensualistes  »,  comme  on  le  fait 
depuis  Cousin;  car  sensualiste  est  plutôt  un  sobriquet  de  polémiste  qu'une 
désignation  d'historien. 

»  Temps,  '.'9  janvier  i«88.  Cf.  12  mars  1893. 
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contemporaine.  Il  s'efforçait  de  connaître  toutes  les  dis- 
ciplines, même  les  plus  nouvelles,  —  notamment  l'an- 
thropologie et  la  préhistoire,  —  pour  fonder  sur  elles  sa 
métaphysique  hardie.  À  ce  régime  il  gagna,  naturelle- 
ment, ce  que  Renan  appelle  une  «  forte  encéphalite  ». 
Alors,  il  eut  une  confiance  sans  réserves  au  pouvoir  de 
la  raison  ;  alors,  son  intelligence  inflexible  fut  violente 
et  révolutionnaire;  alors,  il  nourrit  tout  le  fanatisme  du 
néophyte,  qui  croit  que  sa  science  est  la  science  et  que  la 
science  est  tout.  «  Il  y  a  dans  l'étude  des  sciences,  a-t-il 
dit  plus  tard,  un  fond  d'orgueil  et  d'audace  amère1.  » 
Tous  deux  se  développèrent  en  lui  et  se  manifestèrent 
dans  ses  premiers  écrits.  Il  fut  Jean  Servien,  avec  ses 
désirs  contradictoires  et  inassouvis,  ses  amours  de  tète, 
ses  rêves  et  ses  déceptions,  ses  aigreurs  et  ses  rancunes. 
Et  il  commença  de  mettre  dans  la  biographie  de  cet 
autre  lui-même  cette  «  âcreté  »,  cette  «  dureté2  »  dont 
il  devait  être  choqué  quelques  années  plus  tard.  L'ironie 
désabusée  qui  parait  dans  quelques  pages  de  Jocaste,  la 
conception  d'une  fatalité  mesquine  qui  domine  les  hu. 
mains  et  trouble  leur  vie  d'un  tragique  sans  grandeur, 
datent  assurément  de  la  même  époque.  Enfin,  dans  ses 
premiers  poèmes,  avec  une  foi  encore  inébranlée  au 
panthéisme  évolutionniste,  avec  une  sensualité  sombre  et 
comme  révoltée,  perce  je  ne  sais  quelle  hantise  haineuse 
du  christianisme.  Dans  Jésus,  dans  ce  «  beau  juif3  » 
dont  il  ressent  malgré  lui  le  charme,  il  voit  un  ennemi 

l  Vie  littéraire,  I,  23. 

3  Désirs  de  Jean  Servien,  vi. 

3  L'Adieu  (Poésies,  116). 
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de  la  joie  de  vivre  et  de  la  beauté  de  vivre,  presque  un 
ennemi  personnel.  Voilà  des  dispositions  qu'il  faut  con- 
naître pour  comprendre  comment,  un  jour,  —à  l'éton- 
nement  de  bien  des  lecteurs,  —  se  découvrira  l'Anatole 
France  anticlérical,  le  préfacier  de  M.  Combes.  Qui 
l'eût  pu  prévoir,  en  effet,  parmi  ceux  qui,  mal  instruits 
de  ses  débuts  quasi  sectaires,  le  jugeaient  d'après  les 
seuls  ouvrages  qu'il  a  composés  dans  la  période  immé- 
diatement postérieure  ? 

Ils  sont  d'un  ton  bien  différent.  Comment  s"est  opérée 
cette  transformation,  —  j'allais  presque  dire  cette  con- 
version si  rapide?  Seul,  j'imagine,  M.  France  pourrait 
le   dire  avec   exactitude.    Il  semble  pourtant   que   son 
esprit  critique  s'exerça  bientôt  sur  les  théories  d'abord 
aveuglément  admises.  Il  s'aperçut  alors  qu'elles  n'allaient 
point  sans  difficultés  ;  que  la  nature,  que  les  êtres,  que 
les  faits  ne  s'accommodaient  point  docilement  aux  «  con- 
structions »  des  Darwin  et  des  'faine.  Et  sa  confiance 
première  aux  spéculations  des  philosophes  en  fut  rude- 
ment ébranlée.  Quant  à  la  science  positive,  il  continua  de 
croire  «  qu'il  n'y  a  point  de  certitude  hors  d'elle  »  ;  mais  il 
en  connut  mieux  les  limites.  Il  découvrit  «  que  les  vérités 
scientifiques  ne  valent  que  par  les  méthodes  qui  y  con- 
duisent et  que  ces  méthodes  sont  inaccessibles  au  com- 
mun des  hommes  »  :  «  c'est  une  pensée  peu  scientifique, 
conclut-il,  que  de  croire  que  la  science  puisse  un  jour 
remplacer  ]a  religion  ».  Dea  influences  diverses  durent 
favoriser  d'ailleurs  cette    éYolution.    Je   soupçonnerais 
que  celle  de  Louis  Ménard  ne  fut  pas  sans  importance. 
Celle  de  Kenan,  en  tout  cas.  est  manifeste,  et  dans  le 
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beau  poème  des  Noces  corinthiennes,  et  dans  la  préface 
caractéristique  que  l'auteur  y  joignit.  «  J'ai  refait  le 
rêve  des  âges  de  foi  ;  je  me  suis  donné  l'illusion  des  vives 

croyances Je  porte   aux  choses  saintes  un  respect 

sincère...  Qu'importe  que  le  rêve  mente,  s'il  est  beau? 
N'est-ce  pas  le  destin  des  hommes  d'être  plongés  dans 
une  illusion  perpétuelle  ?  Et  cette  illusion  n'est-elle  pas 
la  condition  même  de  la  vie  *  ?  »  Pour  reprendre  un 
mot  de  M.  Jules  Lemaître  :  «  Est-ce  assez  Vie  de 
Jésus12*?  »  —  Et  c'est  ainsi  que,  faisant  désormais 
place  au  doute,  laissant  son  intelligence  se  détendre  et 
l'Ironie  et  la  Pitié  amollir  son  âpreté  juvénile,  doux 
envers  la  vie  et  souriant  à  l'inconnaissable,  il  compléta, 
par  la  raillerie  sans  fiel  du  Chat  maigre,  le  roman  pes- 
simiste de  Jocaste;  il  raconta  avec  une  sensibilité  humo- 
ristique le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard;  il  revit,  pour 
la  tempérer  d'indulgence  avant  de  la  publier,  cette  auto- 
biographie qui  a  pour  titre,  les  Désirs  de  Jean  Servien  ; 
et  ainsi,  pendant  dix  années  environ,  se  succédèrent  ces 
livres  qui  ont  fait  sa  gloire  de  conteur,  de  romancier,  de 
critique,  mais  de  conteur,  romancier  et  critique  dilet- 
tante :  Abeille,  le  Livre  de  mon  ami,  Nos  enfants, 
Balthazar,  Thaïs,  Y  Etui  de  nacre,  les  quatre  volumes 
(ou  du  moins  les  trois  premiers)  de  la  Vie  littéraire  3, 
et  encore  ce  Pierre  Nozière  qui,  publié  longtemps 
après,  n'en  a  pas  moins  été  composé,  à  peu  près  tout 
entier,  dans  cette  seconde  période. 

1  Préface  des  Xoces  corinthiennes  (Poésies,  127-128). 
*  Jean-Jacques  Rousseau,  301. 

8  Car,  avec  le  quatrième,  une  tendance  bien  différente  commence,  me 
semble-t-il.  à  percer  nettement. 
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La  doctrine  à  laquelle  M.  France  s'est  attaché,  —  et 
fermement  attaché,  malgré  les  apparences,  —  pendant 
ces  douze  ou  quinze  années,  a  un  nom  en  philosophie  : 
c'est  le  subjectivisme  absolu.  Rien  n'existe,  ou  du  moins 
n'est  connaissable,  que  la  pensée.  «  Le  temps  et  l'espace 
n'existent  pas.  La  matière  n'existe  pas  non  plus.  Ce  que 
nous  nommons  ainsi  est  précisément  ce  que  nous  ne  con- 
naissons pas,  l'obstacle  où  se  brisent  nos  sens.  Nous  ne 
connaissons  qu'une  réalité,  la  pensée.  C'est  elle  qui  crée 
le  monde.  Et  si  elle  n'avait  pas  pesé  et  nommé  Sirius, 
Sirius  n'existerait  pas  l.  »  Voilà  qui  est  catégorique  et 
l'on  ne  peut  guère  aller  plus  loin  dans  la  négation,  si  l'on 
ne  va  jusqu'au  pyrrhonisme.  Mais  le  pyrrhonisme  pur 
est,  à  vrai  dire,  impossible,  étant  contradictoire.  C'est  la 
seule  raison  qui  ait  empêché  M.  France  d'y  aboutir. 
«  J'ai  regardé,  je  l'avoue,  plus  d'une  fois,  du  côté  du 
pyrrhonisme  absolu.  Mais  je  n'y  suis  jamais  entré;  j'ai 
eu  peur  de  poser  le  pied  sur  cette  base  qui  engloutit  tout 
ce  qu'on  y  met,  j'ai  eu  peur  de  ces  deux  mots  d'une  sté- 
rilité formidable  :  «  Je  doute.  »  Leur  force  est  telle,  que 
la  bouche  qui  les  a  une  fois  convenablement  prononcés 
est  scellée  à  jamais  et  ne  peut  plus  s'ouvrir.  Si  l'on 
doute,  il  faut  se  taire  :  car,  quelque  discours  qu'on 
puisse  tenir,  parler  c'est  affirmer.  Et  puisque  je  n'avais 
pas  le  courage  du  silence  et  du  renoncement,  j'ai  voulu 
croire,  j'ai  cru...  »  —  Voilà  un  cri  de  foi  qui  retentit 
avec  un  accent  de  triomphe  :  on  croirait  entendre  la 
réponse  ardente  de  Pauline  à  l'appel  de  la  grâce.  Mais 
M.  France  ne  nous  laisse  pas  longtemps  dans  une  telle 

1    VU  litterom,  111,  215.  Cf.  II,  173. 
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erreur  :  «  ...  j'ai  cru  du  moins  à  la  relativité  des  choses 
et  à  la  succession  des  phénomènes  *.  »  —  C'est  bien  un 
credo  :  il  faut  avouer  qu'il  n'est  pas  «  chargé  de 
matière  ».  C'est  le  credo  du  sceptique. 

En  dehors  de  la  pensée,  ou  pour  mieux  dire  de  la  sen- 
sation d'où  naît  la  pensée,  il  n'y  a  donc  rien.  Il  n'y  a  pas 
de  nature  :  les  représentations  que  nous  nous  faisons  des 
choses  sont  des  créations  et  des  projections  de  notre 
esprit.  Et  l'on  pourrait  presque  dire  que  dans  la  pensée 
même,  en  dehors  de  la  sensation  toute  nue  et  de  ce  qui 
en  procède  immédiatement,  il  n'y  a  rien.  Il  n'y  a  pas  de 
philosophie  :  hors  de  l'homme,  tout  est  inconnu  et  incon- 
naissable ;  en  lui,  tout  est  mystère.  «  Il  n'y  a  pas 
d'éthique  2.  »  «  Il  n'y  a  pas  d'esthétique  3  »,  partant 
pas  de  critique,  si  ce  n'est  d'impressionnisme  pur.  Il  n'y  a 
pas  d'histoire  '*  :  les  faits  qui  sont  la  matière  de  l'his- 
toire sont  arbitrairement  choisis  ;  ils  sont  artificiellement 
séparés  des  faits  dits  non  historiques  sans  lesquels  ils 
sont  pourtant  inexplicables  et  inexistants  ;  ils  sont  établis 
sur  des  témoignages  incertains  et  contradictoires.  Il  n'y 
a  pas  de  science  :  sciences  abstraites,  elles  sont  un  jeu  de 
l'esprit;  sciences  concrètes,  elles  n'ont  d'objets  que  créés 
par  notre  esprit.  Il  n'y  a  pas  de  sens  commun  même  : 
on  appelle  «  fou  »  celui  qui  ne  pense  pas  comme  les 
autres  hommes,  mais  ce  qu'il  croit  est  aussi  vrai  pour 
lui  que  le  contraire  l'est  pour  eux.  Et  d'ailleurs  il  n'y  a 
pas  de  vérité.  Et,  s'il  y  en  avait,  l'homme  n'aurait  aucun 

1  Vie  littéraire,  III,  x. 

2  lb.,  IV,  v. 

s  Jardin  d'Épicure,  217. 

*  Crime  de  Sylvestre  Bonnard  et  passim. 
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moyen  de  la  saisir  :  «  Il  se  peut  que  l'intelligence  nous 
serve  un  jour  à  fabriquer  un  univers.  A  concevoir  celui- 
ci,  jamais  !  Aussi  bien  est-ce  faire  un  abus  vraiment 
inique  de  l'intelligence  que  de  l'employer  à  rechercher  la 
vérité.  Encore  moins  peut-elle  nous  servir  à  juger,  selon 
la. justice,  les  hommes  et  leurs  œuvres.  Elle  s'emploie 
proprement  à  ces  jeux,  plus  compliqués  que  la  marelle 
et  les  échecs,  qu'on  appelle  métaphysique,  éthique,  esthé- 
tique. Mais  où  elle  sert  le  mieux  et  donne  le  plus  d'agré- 
ment, c'est  à  saisir,  çà  et  là,  quelque  saillie  ou  clarté  des 
choses  et  à  en  jouir,  sans  gâter  cette  joie  innocente  par 
esprit  de  système  et  manie  déjuger  *.  »  C'est  ainsi  que 
le  dilettantisme  apparaît  comme  la  conséquence  natu- 
relle d'un  scepticisme,  poussé  aussi  loin  que  l'esprit 
humain  peut  l'admettre  sans  une  sorte  de  suicide. 

Que  va-t-il  sortir  de  là?  M.  France  se  donnera-t-il 
pour  tâche  de  combattre  toutes  les  doctrines  vivantes 
parmi  les  hommes,  de  réfuter  toutes  les  idées  reçues,  de 
démontrer  qu'il  est  illégitime  de  les  accepter  les  unes  et 
les  autres,  puisque  toutes  sont  également  fausses?  Pas 
du  tout.  Il  y  aurait  là  contradiction  :  reconnaître  à  l'in- 
telligence le  pouvoir  de  dénoncer  le  faux,  c'est  lui  recon- 
naître le  pouvoir  d'établir  le  vrai.  Mais  ces  opinions 
communes,  de  quelque  nom  qu'elles  se  parent,  reli- 
gions, philosophies,  traditions,  quelque  origine  qu'elles 
s'attribuent,  sur  quelques  arguments  spécieux  qu'elles 
s'appuient  après  coup,  ne  sont  pas,  en  réalité,  d'ordre 
intellectuel.  Elles  sont  un  produit  de  l'instinct,  un  îvsul- 

1  Jardin  d'Epicure,  77-78. 
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tat  spontané  de  la  nature  des  choses,  des  hommes,  des 
sociétés  :  et  par  là  elles  sont  vraies,  en  tant  qu'elles  sont 
tout  ensemble  involontaires,  irréfléchies,  universelles  et 
nécessaires.  Bien  loin  de  les  déclarer  toutes  fausses, 
ceux  qui  en  ont  ainsi  compris  la  raison  d'être  les  décla- 
reront toutes  vraies.  Et  ceux-là  sont  ceux  qu'on  appelle 
des  sceptiques,  c'est-à-dire  «  des  hommes  qui  ne  veulent 
de  mal  à  personne,  qui  sont  tolérants  et  bienveillants  et 
qui,  n'ayant  pas  de  foi  qui  leur  soit  propre,  communient 
avec  les  croyants...  Ils  ne  croient  à  rien;  cela  les 
oblige  à  ne  rien  nier  l  » . 

Et  M.  France,  en  effet,  ne  nie  rien.  —  Il  accepte  la 
morale.  «  Si  l'on  incline  au  doute,  il  faut  considérer  que 
le  pyrrhonisme  ne  va  pas  sans  un  profond  attachement 
à  la  coutume  et  à  l'usage.  Or  la  coutume  du  plus  grand 
nombre,  c'est  proprement  la  morale.  Il  n'y  a  qu'un 
sceptique  pour  être  toujours  moral  et  bon  citoyen2.  »  — 
Il  accepte  la  religion.  Sylvestre  Bonnard,  quand  il  est 
enfin  nommé  tuteur  de  la  petite  Jeanne,  se  propose  de 
faire  croître  en  elle,  sur  le  modèle  de  Mme  de  Gabry,  les 
plus  belles  vertus  chrétiennes.  Avec  un  soin  scrupuleux, 
M.  France,  parlant  en  son  propre  nom,  évite  toute 
parole  qui  pourrait  troubler  ou  seulement  contrister  le 
plus  humble  et  le  plus  timoré  des  croyants.  Et  je  sais  de 
lui,  au  second  volume  de  la  Vie  littéraire,  une  sorte  de 
méditation  sur  le  Dies  irœ,  qu'un  prédicateur  n'hésite- 
rait pas  sans  doute  à  signer  de  son  nom3.  Plut  à  Dieu, 

l  Vie  littéraire,  II,  175.  Cf.  Temps,  2  octobre  1887  :  «  La  crédulité  fait 
la  joie  du  sceptique,  qui  mord  avec  délices  à  ce  fruit  défendu  ». 
«  lb.,  I,  m. 
a  lb.,  II,  8-9. 
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pour  le  dire  en  passant,  que  nos  prédicateurs  nous  don- 
nassenUsouvent  des  pages  aussi  belles  !  —  Il  accepte  le 
patriotisme,  même  ou  surtout  sous  la  forme  militaire  : 
il  approuve  sans  restriction  le  colonel  de  chasseurs  qui 
a  fait  brûler  sur  le  fumier  de  la  caserne  uu  exemplaire 
du  Cavalier  Miser ey ;  et,  un  14  juillet,  après  avoir, 
dans  le  Temps,  décrit  en  termes  enthousiastes  la  revue 
des  troupes,  il  ne  peut  se  tenir  de  terminer  par  un  cri 
de  :  «  Vive  l'armée  ! l  »  —  Il  accepte  même,  que  dis-je? 
il  célèbre  les  préjugés,  du  moins  ceux  qui  lui  apparais- 
sent bienfaisants,  les  «  nobles  et  universels  préjugés2  » 
qui  sont  la  base  solide  de  l'éducation. 

On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  de  le  voir  abondant  en 
sages  conseils.  Qu'il  prêche  la  tolérance,  qu'il  s'indigne  à 
voir  le  Conseil  municipal  de  Paris  proscrire  stupidement 
le  mot  Dieu  ou  la  moindre  mention  des  choses  reli- 
gieuses, dans  les  livres  agréés  pour  ses  bibliothèques, 
rien  d'étrange  à  cela  :  la  tolérance  est  la  vertu  par 
excellence  du  sceptique.  Mais  il  prêche  aussi  les  vertus 
proprement  dites  :  la  charité  active,  le  dévouement,  le 
sacrifice.  Il  ne  trouvera  pas  de  termes  assez  élogieux, 
par  exemple,  pour  honorer  le  viril  sentiment  du  devoir 
qu'a  manifesté  une  Catherine  de  Wurtemberg,  la  noble 
femme  du  roi  Jérôme.  11  prêche  même  les  pratiques  les 
plus  directement  opposées  au  scepticisme.  C'est  ainsi 
qu'il  établit  avec  force  la  nécessité  de  l'action  :  «  Faut-il 
donc  agir?  »  demande-t-il  à  propos  du  Serenus  de  Jules 
Lemaitre.  Et  il  répond  sans  hésiter  :  «  Sans  doute  qu'il 

1  18  juillet  188C. 

i  Vie  littéraire,  II,  ^40. 
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le  faut!...  On  peut  vivre  sans  penser.  Et  même  c'est 
généralement  ainsi  qu'on  vit.  Il  n'en  résulte  pas  grand 
dommage  pour  la  République.  Au  contraire,  la  patrie  a 
besoin  de  l'action  diverse  et  harmonieuse  de  tous  les 
citoyens.  C'est  d'actes  et  non  d'idées  que  vivent  les 
peuples1.  »  Et,  s'il  est  des  défauts  ou  des  erreurs  contre 
lesquels  il  mette  plus  volontiers  en  garde  ses  lecteurs, 
ce  seront  précisément  ceux  auxquels  est  surtout  exposé 
le  dilettante  :  l'individualisme  outré,  l'orgueil  intellec- 
tuel, le  mépris  des  humbles,  qui  remplissent,  sans  raffi- 
ner ou  même  sans  réfléchir,  ce  qu'ils  estiment  leur  devoir. 

Ainsi  donne-t-il  l'idée  —  et  l'exemple  —  d'un  dilettan- 
tisme innocent,  doucement  ironique  et  pitoyable,  respec- 
tueux de  tout  ce  qui  est  sincère  et  noble,  optimiste,  au 
sein  duquel  la  morale  et  le  goût  se  concilient  dans  une 
harmonie  supérieure,  qui  inspire  pour  tous  les  hommes 
une  sympathie  indulgente,  et  qui  n'a  de  sévérité  ou 
même  de  légitime  violence  qu'envers  la  platitude  morale 
(Marie-Louise)  ou  la  platitude  littéraire  (Ohnet)  ou 
encore  la  grossièreté,  outrageuse  tout  ensemble  pour  la 
morale  et  pour  le  goût  (Zola  :  la  Terre).  Si  l'on  voulait 
faire  l'apologie  du  dilettantisme,  il  semble  qu'il  suffirait 
de  montrer  à  ses  adversaires  quelle  œuvre  exquise  et 
bienfaisante  il  a  inspirée  à  M.  France. 

Pourtant,  quand  on  y  regarde  d'un  peu  plus  près,  — 
surtout,  il  faut  le  dire,  à  la  lumière  de  ce  qui  a  suivi,  — 
on  ne  laisse  pas  de  rencontrer  dès  lors  dans  cette  œuvre 
des  pages,  des  aveux,  des  mots  révélateurs  —  et  inquié- 

l  Vie  littéraire,  I,  14. 
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tants.  Le  dilettantisme  est  source  de  joie  et  d'apaise- 
ment? N'est-ce  point  au  second  volume  de  la  Vie  litté- 
raire que  nous  trouvons  déjà,  déplorées  en  termes 
étrangement  forts,  «  la  tristesse  du  sceptique,  pour  qui 
l'univers  n'est  qu'une  suite  d'images  incompréhensibles 
et  qui  redoute  également  la  vie  et  la  mort,  puisque  ni 
l'une  ni  l'autre  n'ont  de  sens  pour  lui...,  l'amertume  de 
l'esprit  et  du  cœur,  châtiment  inévitable  de  l'orgueil 
intellectuel i  »  ?  —  Le  dilettantisme  enseigne  à  goûter  et 
à  respecter  partout  la  beauté  morale?  N'est-ce  point  au 
troisième  volume  de  la  T7e  littéraire  qu'on  lit  ces 
phrases  odieuses  et  impies  :  «  Il  faut  laisser  le  martyre 
à  ceux  qui,  ne  sachant  point  douter,  ont,  dans  leur  sim- 
plicité même,  l'excuse  de  leur  entêtement.  Il  y  a  quelque 
impertinence  à  se  faire  brûler  pour  une  opinion...  Les 
martyrs  manquent  d'ironie  et  c'est  là  un  défaut  impar- 
donnable ;  car,  sans  l'ironie,  le  monde  serait  comme  une 
forêt  sans  oiseaux.  L'ironie  c'est  la  gaieté  de  la  réllexion 
et  la  joie  de  la  sagesse  -.  »  Vous  l'entendez,  vous  tous, 
qui  avez  sacrifié  à  la  Vérité  sainte,  ou  à  ce  que,  dans 
votre  bonne  foi,  vous  avez  pris  pour  elle,  vos  situations, 
vus  biens,  votre  réputation,  les  douces  joies  de  l'exis- 
tence, votre  liberté,  votre  vie  même;  vous  tous  qui,  sur 
la  croix,  sur  le  chevalet,  sur  la  roue,  sur  les  bûchers, 
par  tous  les  instruments  qu'a  imaginés  l'ingéniosité  des 
bourreaux,  avez  subi  la  torture  et  la  mort  ;  n'espérez 
pas  nous  attendrir  en  étalant  vos  souffrauces  et  vos 
plaies;  vous  êtes  des  «  entêtés  »,  des  a  impertinents  », 

i  VU'  littéraire,  II,  55. 
»  lb.,   III,  31. 
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qui  «  manquez  d'ironie  »  ;  et  c'est  un  «  défaut  impardon- 
nable !  »  —  Le  dilettantisme  réalise  l'accord  parfait  de 
la  religion  ou  de  la  morale  avec  le  goût?  Mais  combien 
de  fois  n'est-ce  pas  le  péché  ou  la  faute  que  l'art  de 
M.  France  a  revêtus  de  grâce?  et  quel  naïf,  à  lire 
Thaïs,  s'imaginera  que  ce  livre  est  écrit  pour  démon- 
trer combien  est  belle  la  pureté  ou  séduisante  la  foi  reli- 
gieuse? —  Le  dilettantisme,  n'imposant  aucune  doctrine, 
se  concilie  avec  toutes?  Allez  dire  cela  à  celui  qui  aura 
lu  la  polémique  que  le  Disciple  de  M.  Paul  Bourget  a 
fait  naître  entre  Ferdinand  Brunetière  et  M.  France! 
C'est  alors,  en  effet,  que,  d'un  seul  coup,  se  déchira  le 
voile  d'impartialité  indifférente.  Avec  une  ardeur,  une 
netteté,  une  âpreté  même,  dont  tous  les  lecteurs  furent,  à 
bon  droit,  frappés,  ce  prétendu  sceptique  revendiqua  hau- 
tement les  droits  supérieurs,  les  droits  illimités  de  la  pen- 
sée. Il  ne  fut  plus  question,  ce  jour-là,  d'ironie,  de  déta- 
chement, de  nuances  habilement  mêlées  et  fondues  pour 
concilier  les  inconciliables,  d'adaptations  ingénieuses  qui 
permettent  de  ne  dire  ni  oui,  ni  non,  ou  de  dire  tout 
ensemble  oui  et  non.  Il  y  eut  une  thèse  catégorique,  for- 
mellement opposée  par  le  critique  du  Temps  à  la  thèse 
qu'avait  soutenue  le  critique  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Il  y  avait  donc  bien  pour  lui  une  vérité?  Eh 
oui  !  il  y  en  avait  une,  —  et  c'était  celle  que  le  dix-hui- 
tième siècle  avait  enfin  découverte,  pour  résoudre  «  le 
déplorable  malentendu  qui  voilà  dix-huit  siècles  brouilla 
l'humanité  avec  la  nature  *  »  :  c'était  l'antichristianisme. 

1  Histoire  comique,  1. 
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On  ne  saurait  trop  dire,  je  crois,  l'importance  qu'a  eue 
cette  querelle  du  Disciple  *.  C'est  elle  qui  a  amené 
M.  France  à  sentir  la  contradiction  secrète  qu'impliquait 
son  dilettantisme.  Il  a  vu,  plus  clairement  qu'il  ne  l'avait 
jamais  fait,  que  les  principes  mêmes  en  sont  contradic- 
toires avec  les  principes  de  certaines  doctrines  morales, 
philosophiques  et  religieuses.  Ces  doctrines-là,  dès  lors, 
il  s'est  proposé  de  les  combattre  et,  autant  qu'il  était  en 
son  pouvoir,  de  les  anéantir. 

N'exagérons  rien  pourtant.  Si  le  Disciple  et  la  que- 
relle du  Disciple  ont  provoqué  cette  crise,  ils  n'en  sont 
point  la  cause  véritable.  A  défaut  de  celle-là,  d'autres 
occasions  l'eussent  également  fait  éclater.  Elle  se  prépa- 
rait depuis  plusieurs  années  ;  elle  devait  sortir  par  une 
logique  intime  des  idées  et  du  tempérament  de 
M.  France  ;  elle  était  inévitable.  La  preuve  en  est  que 
l'ouvrage  essentiel  de  la  nouvelle  période,  ce  Manuel  de 
l'incroyant  qu'est  le  Jardin  d'Epicure,  s'il  a  paru  en 
1895  seulement,  est  composé,  et  composé  tout  entier,  de 
fragments  écrits  entre  1889  et  1892.  Mais  les  enjolive- 
ments, et  les  compléments,  et  les  atténuations,  et  les 
restrictions,  qui  les  accompagnaient  dans  les  articles 
dont  ils  faisaient  partie,  ont  maintenant  disparu  ;  mais 
ils  sont  entassés  l'un  à  côté  de  l'autre,  sans  transition, 
sans  ordre  apparent,  et  se  renforcent  ainsi  par  leur  accu- 
mulation même  ;  et  c'est  par  là  qu'ils  semblent  prendre 
un  ton,  un  sens  nouveaux,  et  une  valeur  inattendue.  La 


1  Voir  les  pages  excellentes  qu'a  écrites  là-dessus  M.  Victor  Giraud 
dans  son  beau  volume  des  Maître»  de  l'heure,  ou  plus  exactement  dans  le 
premier  volume,  —  eu  il  y  en  aura  d'autres,  heureusement. 
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philosophie  qui  s'en  dégage,  moins  agressive  sans  doute 
et  plus  nuancée,  plus  teintée  surtout  de  subjectivisme  et 
d'idéalisme,  est  bien,  en  son  fonds,  la  même  qu'avait 
professée  sa  jeunesse  sectaire  :  c'est  la  philosophie  d'Epi- 
cure  et  de  Lucrèce,  de  Gassendi,  de  Voltaire  et  de  Con- 
dillac,  de  Darwin  complété  et  corrigé  par  du  Renan  et 
du  Taine. 

Cette  troisième  période,  —  qui  va  de  1892  environ  à 
1895  environ,  —  est  en  quelque  sorte  dominée  et  orien- 
tée par  le  Jardin  d'Epicure,  déjà  contenu  dans  les 
articles  antérieurs  à  1892,  colligé,  élaboré  et  comme 
essayé  à  l'Echo  de  Paris  en  1893  et  1894,  publié  enfin 
sous  sa  forme  définitive  en  1895.  La  doctrine  s'y  pré- 
sente toute  seule,  ornée  des  grâces  du  style  sans  doute, 
mais  affranchie  de  toute  affabulation,  et  par  là  nette  et 
sans  détour.  De  la  même  inspiration  dérivent,  en  1892 
et  en  1893  l,  deux  romans,  —  ou  plutôt  un  roman  et 
une  série  de  conversations  à  la  Neveu  de  Rameau,  — 
dans  le  genre  et  dans  le  ton  du  dix-huitième  siècle  :  la 
Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque  et  les  Opinions  de 
Jérôme  Coignard  ;  en  1893  et  en  1894,  un  recueil  de 
nouvelles  et  un  roman,  le  Puits  de  Sainte-Claire  et  le 
Lys  rouge"1,  situés  dans  une  Italie  de  nos  jours  et  dans 
une  Italie  de  la  Renaissance,  également  affranchies  des 
dogmes  et  également  abandonnées  à  la  volupté.  Or,  sans 
doute,  la  religion  et  la  morale  sont  tout  ensemble  assez 


l  A  l'Écho  de  Paris  et  parus  en  volume  tous  deux  en  1893. 

î  Les  morceaux  qui  composent  le  Puits,  publiés  par  l'Écho  de  Paris,  en 
1893  et  1894,  ont  paru  en  volume  en  1895;  le  Lys,  publié  à  la  Pievue  de 
Paris,  en  1894,  a  paru  en  volume  la  même  année. 
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maltraitées  dans  ces  quatre  volumes.  Je  crois  pourtant 
que,  sans  vaine  recherche  de  symétrie,  on  peut  trouver 
les  deux  ouvrages  dix-huitième  siècle  plus  spécialement 
dirigés  contre  la  religion,  et  les  deux  ouvrages  italiens 
plus  spécialement  tournés  contre  la  morale. 

Dans  la  Rôtisserie,  le  personnage  principal  —  et  sym- 
pathique —  compromet  la  foi  que  son  habit  symbolise 
et  qu'il  fait  profession  de  défendre.  Sa  propre  conduite, 
je  veux  dire  son  inconduite,  et  ses  arguments  scabreux 
discréditent  et  ruinent  sa  doctrine.  La  foi  elle-même  est 
subtilement  coupée  de  tous  ses  appuis  et  de  toutes  ses 
preuves.  Elle  n'est  plus  soutenue  ni  par  la  raison,  ni  par 
l'histoire,  ni  par  la  morale.  Vn  fidéisme  outré  la  laisse, 
pour  ainsi  dire,  suspendue  en  l'air  et  prête  a  s'écrouler, 
dès  l'instant  où  l'esprit  cessera  de  lui  accorder  une  adhé- 
sion que  rien  ne  justifie,  que  tout  fait  paraître  absolu- 
ment arbitraire.  Et  dans  les  Opinions  de  Jérôme  Coi- 
gnard,  les  mêmes  principes  sont  exposés  avec  les 
conséquences  infinies  qui  s'en  déduisent  dans  tous  les 
domaines  de  la  pensée  et  de  la  vie  privée  comme  de  la 
vie  sociale.  —  La  plupart  des  récits  du  Puits  de  Saintc- 
Claire  respirent  la  sensualité  la  plus  débridée,  et  l'on  se 
rappelle  le  rôle  immonde  complaisamment  attribué  à  un 
dominicain  au  dénouement  de  l'un  deux.  Le  Lys  rouge 
est  également  d'une  immoralité  absolue.  Non  point  par 
its  mêmes  qui  y  sont  racontés  ou  les  passions  qui  y 
sont  analysées.  C'est  œtte  éternelle  histoire,  —  d'une 
femme  qui  prend  un.  deux  amants  et  qui  les  quitte  ou 
en  est  quittée,  —  que  les  romanciers  contemporains  ne 
se  lassent  pas  de  nous  présenter,  quoique  nous  commen- 


PREFACK  XXVII 

cions  peut-être  à  nous  lasser  de  la  lire.  Mais,  ici,  on  sent 
que  l'auteur  approuve  sans  réserves  la  conduite  de  son 
personnage.  Si  Fidée  lui  est  venue  un  instant  que  les 
liaisons  de  Thérèse  peuvent  soulever  des  objections 
morales,  il  est  clair  que  ces  objections  lui  paraissent 
sans  valeur  et  dignes  d'esprits  étroits.  Par  l'assentiment 
non  douteux  qu'il  donne  à  sa  conduite,  il  s'en  fait  le 
complice. 

Mais  ce  qui  apparaît  surtout  nouveau  dans  ces  deux 
groupes  de  récits,  c'est  le  ton,  c'est  l'inspiration.  Adieu, 
la  gaieté  légère,  la  mélancolie  douce  et  relevée  d'humour, 
l'optimisme  indulgent  du  Crime  de  Sylvestre  Bonnard 
ou  du  Livre  de  mon  ami  !  Partout  ici  percent  un  mépris 
général  des  hommes,  une  ironie  de  plus  en  plus  dénuée 
de  sympathie,  au  moment  même  qu'elle  se  dit  sympa- 
thique, une  âcreté  agressive,  une  tristesse  d'une  amer- 
tume croissante.  Les  dispositions  morales  de  M.  France 
sont  celles  d'un  déçu .  Il  a  demandé  le  bonheur  au  dilettan- 
tisme, et  il  s'aperçoit  que,  selon  la  loi  de  l'humanité,  la 
volupté  l'a  fui,  précisément  parce  qu'il  l'a  cherchée.  Il 
me  semble  que  V Humaine  tragédie  prend  en  maints 
endroits,  et  surtout  dans  les  pages  de  la  fin,  le  sens  d'une 
confidence  personnelle.  La  plainte  admirable  de  Fra  Gio- 
vanni est  la  sienne  *.  Quand  le  «  saint  homme  »  dit  au 
«  docteur  Subtil  »,  avec  une  émotion  si  poignante  : 
«  C'est  par  toi  que  je  souffre  et  je  t'aime.  Je  t'aime 
parce  que  tu  es  ma  misère  et  mon  orgueil,  ma  joie  et 
ma  douleur,  la  splendeur  et  la  cruauté  des  choses,  parce 

1  Puits  de  Sainte- Cl  aire,  242  sqq. 
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que  tu  es  le  désir  et  la  pensée,  et  que  tu  m'as  rendu  sem- 
blable à  toi  »  ;  quand  il  lui  dit  encore  :  «  Je  sais,  je  vois, 
je  sens;  je  veux,  je  souffre.  Et  je  t'aime  pour  tout  le  mal 
que  tu  m'as  fait.  Je  t'aime  parce  que  tu  m'as  perdu  »  ; 
ce  qu'on  entend  là,  c'est  le  cri  du  dilettante,  qui  a  décou- 
vert enfin  quelle  amertume  infinie  laissent  à  qui  les  a 
goûtés  les  fruits  savoureux  du  dilettantisme. 

Il  n'y  a  pas  loin  de  la  désillusion  à  la  colère.  Avoir 
aperçu  dans  le  lointain  une  forme  indécise,  avoir  attendu, 
avoir  espéré  une  apparition  gracieuse,  s'approcher  et 
découvrir  alors  un  être  difforme  et  repoussant  :  quelle 
désillusion  et  quelle  révolte  !  et  comme  la  pitié  est 
étouffée  par  une  sorte  de  rancune  contre  le  misérable  ! 
C'est  là  ce  qui  semble  être  arrivé  à  M.  France.  «  Le 
voluptueux,  a-t-il  dit  quelque  part,  ne  pardonne  pas  à  la 
laideur  d'attrister  la  fête  de  la  vie  l.  »  C'est  cette  fête 
dont  il  voulait  jouir  ;  c'est  cette  laideur  qu'il  a  rencon- 
trée :  et  il  ne  lui  a  point  pardonné. 

En  1895,  commence  dans  l'Echo  de  Paris  la  série  qui 
est  devenue  l'Histoire  contemporaine.  D'un  bout  à 
l'autre,  c'est  une  raillerie  universelle.  L'auteur  prend 
plaisir  à  ridiculiser  tous  les  hommes.  Tous  ont  leur 
tares  et  leurs  petitesses.  Tous  sont  ou  fanatiques,  ou 
inintelligents,  ou  mesquins,  ou  vulgaires,  ou  débauchés, 
ou  canailles.  Sa  malveillance  est  si  générale,  qu'elle 
n'épargne  personne,  pas  même  ce  M.  Bergeret,  avec 
lequel  il  finira  pourtant  par  s'identifier  (et  auquel  alors 
il  prêtera  son  intelligence  et  ses  idées)  dans  l'impossibi- 

i  Vie  littéraire,  II,  17ô.  Cf.  II.  69.  t  Je  craindrais  de  devenir  très 
méchant,  etc.  > 
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lité  où  il  est  de  ne  pas  se  mettre  en  scène.  Il  prend 
plaisir  à  ridiculiser  toutes  les  classes  et  toutes  les 
institutions  :  noblesse  ou  bourgeoisie,  fonctionnaires  ou 
commerçants,  magistrats,  militaires,  ecclésiastiques.  Il 
prend  plaisir,  enfin,  à  attaquer  la  religion  et  la  morale. 
Faux  miracles  acceptés  avec  une  niaise  crédulité 
par  les  uns,  dénoncés  avec  une  perspicacité  maligne  par 
les  autres,  épisodes  de  débauche  sénile  ou  de  dévergon- 
dage précoce,  rien  n'y  manque  ;  et  l'on  est  choqué  de 
voir  apparaître  en  ces  ouvrages  une  curiosité  complai- 
sante des  choses  de  la  chair,  —  qui,  malheureusement, 
ne  fera  désormais  que  s'étaler  avec  une  franchise  crois- 
sante. Pour  qui  jugerait  la  vie  française  et  en  particulier 
la  vie  de  la  province  d'après  ces  esquisses,  il  n'y  resterait 
presque  rien  qui  méritât  le  respect  et  la  sympathie,  et 
l'on  serait  tenté,  disait  justement  M.  Chanta voine,  de 
répéter  le  mot  fameux  :  «  Crève  donc,  société1!  »  C'est 
un  pamphlet  et  un  pamphlet  anarchiste,  d'où  disparaît 
même  cette  pitié  tolstoïsante  que  laissaient  entrevoir  du 
moins  les  Opinions  et  l'Humaine  tragédie.  On  dirait 
qu'à  ce  moment-là,  M.  France  est  devenu  une  sorte  de 
Rochefort  ou  de  Jules  Vallès  académicien. 

Mais  tout  pamphlet  suppose  un  idéal.  Celui  qui  cen- 
sure les  choses  telles  qu'elles  sont  (s'il  est  de  bonne  foi, 
bien  entendu,  et  c'est  ici  le  cas)  a  donc  son  idée  sur  ce 
qu'elles  devraient  être.  Il  ne  peut  les  juger  sévèrement, 
en  effet,  que  pour  les  avoir  confrontées  avec  un  modèle 
qu'il  a  conçu  et  les  avoir  trouvées  inférieures.    Il  est 

i  De  l'ironie  en  littérature  (Correspondant,  10  avril  1897). 
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ainsi  amené  à  s'enquérir  de  la  cause  de  ce  mal  et  à  cher- 
cher les  moyens  d'y  porter  remède.  Or,  les  critiques  de 
M.  France  sont  de  deux  sortes.  Il  en  est  qui  tombent 
sur  des  vices,  des  défauts,  des  faiblesses  inhérentes  à  la 
nature  humaine  elle-même.  Que  l'on  s'en  indigne,  comme 
certains  ;  que  l'on  en  sourie  comme  il  faisait  naguère, 
que  l'on  en  rie  ou  que  l'on  en  ricane  comme  il  commence 
à  le  faire;  encore  faut-il  les  accepter.  Seulement  lui,  qui 
est  évolutionniste,  peut,  en  ses  heures  d'optimisme,  se 
forger  une  consolation  :  il  espère  qu'un  jour,  par  la  lente 
et  puissante  action  des  forces  cosmiques,  sortira  de  cette 
humanité  médiocre  une  humanité  supérieure.  Au  con- 
traire, d'autres  parmi  ses  critiques  s'adressent  à  une 
organisation  générale,  à  des  lois,  à  des  traditions,  à  des 
façons  d'agir  et  de  penser,  que  l'homme,  mieux  instruit, 
aurait  dès  maintenant  le  pouvoir  d'améliorer.  Et,  chose 
significative,  ces  dernières,  depuis  nombre  d'années, 
depuis  les  Opinions  de  Jérôme  Coignard  et  depuis  Y  Hu- 
maine tragédie,  apparaissent  de  plus  en  plus  nombreuses 
dans  son  œuvre.  Lui,  qui  semble  n'avoir  vu  d'abord 
que  les  imperfections  psychologiques  et  le  mal  moral, 
il  a  découvert  les  imperfections  politiques  et  le  mal 
social.  Ainsi  un  réformateur  devait  naître  en  lui.  Mais 
il  ne  vit  pas  tout  de  suite  quel  était  l'ennemi  à  combattre. 
Nettement  antichrétien  (cela  ne  fait  pas  de  doute),  il  ne 
jugeait  pas,  néanmoins,  que  le  christianisme  fût  dange- 
reux. Scolastiques  dont  la  pensée  est  trop  éloignée  de  la 
pensée  contemporaine  et  trop  coulée  dans  des  formes 
anciennes  pour  avoir  prise  sur  la  foule  ;  ambitieux  mes- 
quins qui  veulent  obtenir  la  mitre  par  leur  .souplesse; 
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opportunistes  désireux  de  ménager  la  situation  acquise  ; 
erfants  naïfs  dont  il  méprise  la  puérilité  en  aimant  l'in- 
nocence :  ses  ecclésiastiques,  l'abbé  Lantaigne,  l'abbé 
Guitrel,  Mer  Chariot,  l'abbé  de  Lalonde,  l'amusent  plus 
qu'ils  ne  l'inquiètent.  Il  laissera  volontiers  la  religion 
mourir  de  sa  belle  mort.  Mais  les  parlementaires  mé- 
diocres et  véreux,  les  préfets  d'intelligence  et  d'âme 
basse  qui  disent  (et  qui  pensent  !)  :  «  Le  régime  est 
assez  fort,  Dieu  merci,  pour  que  je  le  soutienne1  »,  les 
magistrats  tarés  et  serviles  «  des  nouvelles  couches2», 
les  Juifs 3  (car,  chose  amusante  !  il  parle  alors  en  antisé- 
mite), voilà  ceux  qu'il  poursuit  de  sa  plus  mordante 
satire.  Et  comme,  avec  cela,  il  prenait  de  plus  en'  plus  en 
pitié  le  peuple  et  ses  misères,  il  était  en  train  de  devenir 
insensiblement  un  opposant  antibourgeois  et  antiparle- 
mentaire, lorsque  survint  1'  «  Affaire  ». 

Alors,  si  je  puis  ainsi  parler,  ses  craintes,  ses  antipa- 
thies, ses  haines,  changèrent  subitement  de  plan  entre 
elles.  Il  crut  apercevoir  dans  toute  cette  déplorable 
aventure  la  main  de  l'Eglise  ;  il  s'aperçut,  en  tout  cas, 
que  le  pouvoir  de  l'Église  n'était  pas  fini  comme  il  l'avait 
cru.  C'est  en  elle  qu'il  vit  le  danger  le  plus  menaçant  ; 
et,  dans  les  rangs  des  socialistes,  aux  côtés  de  ces  parle- 
mentaires, de  ces  politiciens  tout  à  l'heure  méprisés,  il 
la  combattit  avec  fureur.  En  cela,  je  crois  que  ses  adver- 
saires les  plus  résolus  doivent  reconnaître  et  saluer  un 
progrès  moral.  Il  lui  était  si  facile,  grâce  à  sa  réputation 

*  Orme  du  mail,  139. 

s  Ib.,  312. 

3  Ib.,  passim  :  M.  et  M"'  Worms-Clavelin. 
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de  dilettante,  de  planer  égoïstement  au-dessus  des  partis 
en  lutte,  de  jouir  du  spectacle  des  mêlées  civiques,  et  de 
dire  comme  Gain  :  «  Suis-je  le  gardien  de  mon  frère  ?  » 
Qu'il  ait  risqué  sa  tranquillité,  qu'il  ait  compromis  des 
amitiés  et  des  relations  agréables  et  précieuses,  qu'il  se 
soit  détourné  des  jeux  de  la  pensée  et  des  travaux  de 
l'art  qui  lui  étaient  si  chers  :  cela  est  bien  et  révèle  en  lui, 
mieux  qu'un  grand  écrivain,  un  homme.  Quel  dommage, 
après  cela,  qu'il  se  soit  rabaissé  au  niveau  où  se  tinrent 
tant  de  ses  compagnons1  ;  qu'il  ait  rivalisé  avec  eux  d'in- 
tolérance, —  car  la  pire  intolérance  et  le  fondement 
même  de  tout  fanatisme  est  de  ne  pas  vouloir  admettre 
la  bonne  foi  de  ses  adversaires,  —  d'aveuglement  et 
d'injures  !  Il  approuva  les  violences  ;  il  applaudit  aux 
représailles  ;  il  défendit,  il  réclama  des  mesures  de 
vengeance  et  de  proscription  ;  et,  sous  prétexte  d'ins- 
taurer «  la  vraie  liberté,  celle  qui  ne  reconnaît  pas  de 
liberté  contre  elle  -  »  (oh  !  la  belle  formule,  et  qu'il  sied 
bien  à  celui  qui  l'a  imaginée  de  se  déclarer  partisan  de 
la  tolérance  !),  il  prêcha  de  son  mieux  la  haine. 

Qu'on  y  fasse  bien  attention.  Dans  cette  crise  se  sont 
révélés  son  moi  réel  et  sa  pensée  véritable.  Pendant  sa 
jeunesse,  son  intelligence  avait  cru  conquérir  une  doc- 
trine, puis  avait  cru  la  rejeter.  Elle  n'était  pas  assez 
puissante  pour  cela  :  elle  en  avait  été  conquise  et  elle 
n'avait  fait  que  l'ensevelir  au  plus  profond  et  au  plus 


l  Ajoutons,  pour  être  juste  :  et  de  ses  adversaires.  —  .l'aurais  rêvé  un 
Anatole  France  qui  eût  défendu  sa  <ause  sans  emportements  ni  violences, 
<l"i  eût  su  reconnaître  et  saluer  les  hommes  de  bonne  foi  dans  le  parU 
contraire.  Mais  quoil  c'était  sans  doute  trop  exiger  de  la  nature  humaine. 

»  Vers  les  temps  meilleurs,  I.  92. 
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obscur  d'elle-même.  Elle  s'était  revêtue,  par  élégance, 
d'une  couche  de  dilettantisme  et  avait  pris  plaisir  à  ras- 
sembler en  elle  les  contraires.  Mais  ce  n'étaient  là  qu'une 
apparence  et  qu'un  jeu.  Les  idées  foncières,  malgré 
tout,  sont  restées  immuables  en  elle.  Qu'on  lise,  par 
exemple,  sa  Vie  de  Jésus  à  lui  :  sa  Jeanne  d'Arc.  C'est 
un  effort  passionné  et  partial  pour  rabaisser  celle  qu'il 
continue  d'appeler  pieusement  une  sainte  aux  propor- 
tions de  l'humaine  nature  et  pour  bannir  le  merveilleux 
de  sa  merveilleuse  histoire.  Or  il  y  a  travaillé  long- 
temps ;  il  a  parlé  à  maintes  reprises  de  la  Vierge  lor 
raine.  Qu'on  recherche  tous  ces  passages  :  dès  les  pre- 
miers, dès  ceux  qui  datent  de  1886,  —  de  la  pleine 
période  de  son  dilettantisme  affecté1,  —  on  voit  percer 
les  mêmes  intentions,  les  mêmes  opinions  préconçues, 
les  mêmes  partis  pris2.  Si  maintenant,  l'Affaire  étant 
loin  de  nous,  il  recommence  à  jouer  et  à  sourire,  s'il  rit 
même  ou  ricane  (fâcheusement,  d'ailleurs,  dans  Vile 
des  Pingouins)  de  ses  propres  ardeurs  et  de  celle  de  ses 
compagnons  comme  de  celles  de  ses  adversaires,  c'est 
qu'à  son  âge  on  ne  renonce  pas  facilement  à  une  manière 

i  Voir  dans  Lettres  et  arts  du  1"  avril  1886  le  compte  rendu  de  la 
Jeanne  d'Arc  à  Domrémy,  de  Siméon  Luce  :  c'est  déjà  la  théorie  essen- 
tielle de  6on  livre  et  comme  le  sommaire  de  sa  préface. 

i  D  nous  dit  lui-même  (Univers  illustré,  12  décembre  1891)  qu'au  fond 
sa  conception  de  Jeanne  d'Arc  lui  vient  de  Voltaire.  —  Voir  aussi,  dans  le 
Temps  du  1"  septembre  1889,  l'espèce  d'inquiétude  que  lui  cause  le  livre 
où  le  capitaine  Marin  accorde  à  Jeanne  des  capacités  militaires  (Jeanne 
d'Arc  tacticien  et  stratégiste)  :  «  L'idée  que  je  me  faisais  de  Jeanne 
d'Arc  en  serait  bien  altérée,  et  il  faudrait  changer  plus  d'une  ligne  à  la 
statue  que  j'ai  lentement  sculptée  dans  mon  esprit.  »  Mais,  tout  compte 
fait,  il  n'y  a  rien  changé.  —  Voir  d'ailleurs,  sur  ses  partis  pris  et  sa  par- 
tialité, Funck-Brentano,  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  France  (Revue  hebdoma- 
daire, 4  juillet  1908),  et  le  livre  —  passionné  lui-même  —  d'Andrew  Lang 
la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Anatole  France  (Perrin,  1909). 
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confirmée  par  trente  ans  de  succès.  Mais  qui  ne  sent 
que,  si  les  idées  qui  lui  restent  chères  malgré  ses  raille- 
ries, étalent  sérieusement  menacées,  il  reprendrait  ses 
colères  et  recommencerait  ses  efforts  ;  qu'en  réalité  le 
dilettantisme,  chez  lui,  n'est  plus  vraiment  qu'une  atti- 
tude? 

Ainsi  l'exemple  de  M.  France  est,  à  lui  seul,  une  réfu- 
tation du  dilettantisme  renanien.  Dans  son  histoire,  on 
voit,  à  plein,  comment  cette  prétendue  indifférence  entre 
les  doctrines  implique  certaines  négations,  —  dont  l'en- 
vers est  une  foi  :  une  doctrine  peu  cohérente,  peu  systé- 
matisée surtout,  mais  une  en  son  fond.  On  y  voit  com- 
ment, si  le  dilettante  est  logique  avec  lui-même  et  si  les 
circonstances  l'amènent  à  suivre  sa  ligne  jusqu'au  bout, 
la  recherche  de  la  volupté  intellectuelle  aboutit  à  la  dés- 
illusion, la  désillusion  à  la  révolte,  la  révolte  à  la  décou- 
verte des  principes  secrets  sur  lesquels  se  fonde  cette 
doctrine  implicite  qu'il  porte  en  lui.  On  s'explique  alors 
comment  le  dilettantisme,  ruiné  par  cette  contradiction 
intime  enfin  apparue  aux  yeux,  n'a  eu  qu'un  temps,  et 
comment  la  jeunesse  d'aujourd'hui  n'a  pas  de  peine  à  en 
sentir  la  vanité  et  à  s'en  affranchir.  —  Il  semble  bien 
que  si  M.  France  en  est  un  des  grands  hommes,  il  en 
doive  être  le  dernier  et  qu'il  doive  l'emporter  avec  lui. 


Tel  est  le  sommaire  d'une  étude  complète  sur  M.  Ana- 
tole  France  à  laquelle  j'ai  travaillé  pendant  de  longues 
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années  et  que  j'ai  plusieurs  fois  «  essayée  »  dans  des 
conférences  publiques1.  Quand  il  m'a  semblé  que  je 
«  tenais  »  mon  modèle,  j'ai  commencé  à  la  développer 
dans  ses  détails,  avec  ses  arguments  et  ses  preuves. 
Mais  j'ai  été  débordé  par  la  richesse  de  ma  matière  et  je 
me  suis  vite  aperçu  qu'il  me  faudrait  singulièrement  l'ap- 
pauvrir pour  la  faire  tenir  dans  les  limites  d'un  juste 
volume.  C'est  pourquoi  je  me  suis  décidé  à  en  détacher 
une  partie.  J'avais  voulu  rechercher,  d'une  part,  quelle 
est,  en  son  fond,  la  nature  mentale  de  M.  France, 
d'autre  part,  comment  elle  a  évolué.  Il  y  avait  là,  si  je 
puis  ainsi  parler,  une  étude  «  statistique  »  complétée  par 
une  étude  «  dynamique  ».  C'est  la  première  seule  que  je 
publie  dans  le  présent  volume,  réservant  la  seconde 
pour  plus  tard. 

Paris,  mars  1913. 

G.  MlCHAUT. 

P.-S.  —  J'ai  tâché,  dans  cette  nouvelle  édition,  de 
corriger  les  erreurs  que  j'avais  pu  laisser  échapper.  Et 
je  serais  reconnaissant  aux  lecteurs  qui  voudront  bien 
me  signaler  celles  qu'ils  auraient  aperçues. 

Août  1913. 

»  Cf.  Liberté  de  Fribourg  (Suisse),  21  et  22  février  1903. 
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Comment  l'auteur  du  Livre  de  mon  ami  et  du 
Crime  de  Sylvestre  Bonnard  est-il  devenu  l'au- 
teur de  YÉglise  et  de  la  République,  de  Vers  les 
temps  meilleurs  et  de  Vile  des  Pingouins  ? 
Comment  ce  sceptique  est-il  devenu  homme  de 
parti  ?  ce  contemplatif,  homme  d'action  ?  cet 
humoriste  indulgent,  pamphlétaire  ricaneur  et 
révolutionnaire  audacieux  ?  Comment  «  l'humble 
bibliothécaire  »,  qui,  animé  «  d'une  candeur 
d'enfant  et  d'un  zèle  pieux  »,  s'enfermait  ce  dans 
la  poussière  des  bouquins  avec  l'âme  des  morts  » 
et  <a  goûtait  avec  délices  ce  charme  paisible  », 
€  prix  de  la  résignation  et  du  renoncement  »  ', 
est-il  sorti  de  sa  retraite  pour  railler  sans  pitié 
les  parlementaires  médiocres  et  véreux2,  puis, 
par  une  volte-face  subite,  s'est-il  rangé  de  leur 


1  Préface  de  Yaux-Ie-Vicomte,  par  Pfnor  (1888). 

2  Opinions  de  Jérôme   Coignard;   Lys  rouge;   Jardin 

d'Epicurc  ;  Histoire  contemporaine. 
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côté l  ?  Comment  l'écrivain,  qui  «  aimait  la  Révo- 
lution parce  que  nous  en  sortons  et  l'ancienne 
France-parce  que  la  Révolution  en  est  sortie  »  -, 
qui  ne  rêvait  point  une  œuvre  meilleure  que  de 
«  réconcilier  les  deux  Frances  » 3,  en  est-il  venu 
à  opposer  violemment  «  au  triumvirat  universel 
du  prêtre,  du  soldat  et  du  financier  x>,  «  interna- 
tionale de  la  servitude  et  de  la  violence  », 
«  l'internationale  des  prolétaires,  l'internationale 
de  la  liberté,  du  travail  harmonieux  et  de  la 
paix  » ;  ?  Comment  le  patriote,  qui  tirait  de  l'his- 
toire cette  leçon  que  les  républiques  comme 
les  monarchies  doivent  préparer  et  organiser  la 
guerre5,  qui  au  retour  d'une  revue  du  14  juillet 
ne  pouvait  retenir  un  cri  de  «  Vive  l'armée  !  » 6, 
devait-il  un  jour  reprocher  au  gouvernement  sa 
timidité  à  «  briser  la  puissance  de  la  caste  mili- 
taire »,  son  imprudence  de  «  garder  des  insti- 
tutions militaires  d'origine  et  d'esprit  monar- 
chiques » 7  ?  Comment  le  bourgeois  modéré,  un 
peu  timide  même,  qui  s'indignait  contre  les  sol- 
dats partageant  leur  soupe  avec  des  grévistes, 
«  au  risque  de  prolonger  la  crise  et  en  même 


1  L'Église  et  la  République. 

"  Temps,  -1  octobre  1887. 

■  Temps,  25  avril  1886  et  passim. 

*  Vers  les  temps  meilleurs,  III,  14-15. 

»  Globe,  81  juillet  1879. 

0  Temps,  «juillet  1886. 

7  Vers  les  temps  meilleurs,  III,  13-14. 
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temps  les  maux  qu'elle  cause  et  les  dangers  dont 
elle  menace  »,  et  ne  jugeait  pas  cette  aumône 
«  innocente  »  *,  qui  interrompait  une  citation  de 
chants  révolutionnaires  «  pour  ne  pas  répandre 
des  paroles  de  haine  »  "2,  est-il  allé  attiser  cette 
haine  dans  les  réunions  populaires?  Comment 
enfin  l'incrédule  pieux,  qui  «  portait  aux  choses 
saintes  un  respect  sincère  » 3  et  se  défendait 
d'enlever  à  une  seule  âme  la  foi  (ou  l'illusion) 
qui  la  console4,  a-t-il  fini  par  mener  une  vio- 
lente campagne  contre  l'Église,  «  la  plus  formi- 
dable puissance  d'oppression  qui  ait  jamais  pesé 
sur  les  peuples  »,  «  l'antique  exterminatrice  de 
toute  pensée,  de  toute  science  et  de  toute  joie  »5? 
—  Et,  ce  faisant,  s'est-il,  en  réalité,  autant  con- 
tredit qu'on  le  suppose  ? 

Pour  répondre  sûrement  à  toutes  ces  ques- 
tions, il  faut  assurément  avoir  suivi  l'évolution 
de  ses  idées  et  de  ses  sentiments  ;  il  faut  aussi 
connaître  les  circonstances  qui  ont,  sinon  provo- 
qué, au  moins  favorisé  et  peut-être  hâté  cette  évo- 
lution. Cette  histoire,  —  que  j'ai  faite,  aussi  scru- 
puleusement qu'il  m'a  été  possible,  —  je  l'écrirai, 


1  Lettres  et  arts,  1er  mai  1886. 

2  Temps,  31  janvier  1892. 

3  Préface  des  Noces  corinthiennes  (Poésies,  127). 

*  «  Car  ceux  qui  détruisent  l'espérance   dans  les  âmes 
sont  cruels.  »  (Nozièrcs,  214.) 

8  Vers  les  temps  meilleurs,  II,  77-78. 
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j'espère,  un  jour.  Mais  il  m'a  semblé  qu'on  pou- 
vait déjà  trouver  un  commencement  de  solution 
dans  l'étude  seule  de  son  esprit.  Il  est  facile,  je 
le  sais  bien,  de  prédire  le  passé.  Pourtant,  je 
croirais  qu'en  faisant  même  abstraction  des  dates 
et  de  la  succession  de  ses  ouvrages  et  du  syn- 
chronisme des  événements  publics,  un  critique 
pénétrant  pourrait  reconstruire,  dans  les  grandes 
/ignés,  la  courbe  selon  laquelle  devait  se  déve- 
lopper sa  vie  intellectuelle  et  morale;  —  pourvu 
que  ce  critique  ait  analysé  la  nature  et  les  procé- 
dés instinctifs  de  son  intelligence,  de  son  imagi- 
nation, de  son  sens  esthétique  et  de  sa  sensibi- 
lité proprement  dite;  pourvu  qu'il  ait  nettement 
discerné  quelle  est  entre  ces  facultés  la  faculté 
maîtresse  et  comment  elle  devait  dominer  et 
orienter  les  autres.  C'est  cette  triple  ou  quadruple 
analyse  que  j'ai  tentée  ici. 


L'intelligence  d'abord.  Certes  les  ennemis 
même  de  M.  France  lui  rendent  sur  ce  point 
justice  :  c'est  un  des  hommes  les  plus  intelli- 
gents de  son  époque.  Il  a  l'ouverture  d'esprit,  qui 
lui  permet  de  tout  comprendre,  —  ou  presque 
tout.  Car  enfin  on  ne  peut  pas  demander  l'impos- 
sible; et  il  est  impossible,  par  exemple,  à  qui  n'a 
jamais  senti  que  l'extérieur  de  la  religion,  sa 
séduction  poétique,  sa  magnificence  et  sa  grâce, 
de  concevoir  la  religion  d'un  Pascal.  Comme  Vol- 
taire, M.  France  estime  que  la  foi  «  lugubre  »  de 
l'auteur  des  Pensées  «  en  fit  l'ennemi  de  lui-même 
et  du  genre  humain  »*;  et  comme...  comme 
l'auteur  de  la  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque,  il 
entrevoit  dans  les  tendances  fidéistes  de  son  jan- 
sénisme je  ne  sais  quelles  précautions  singulière- 
ment craintives  :  <a  Pascal  ne  douta  jamais.  Mais 


i  Vie  littéraire,  IV,  218.  Cf.  33  :  «  l'inhumanité  de  l'auteur 
des  Provinciales  ». 
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il  avait  de  la  prudence,  et  sa  grande  appréhen- 
sion était  que  la  raison  n'entrât  par  surprise 
dans  les  choses  de  la  foi1.  »  Mais,  les  choses  de  ce 
genre  à  part,  on  ne  voit  pas  ce  que  M.  France 
pourrait  ne  pas  comprendre.  Et  il  a  la  souplesse, 
la  pénétration,  qui  lui  permettent  d'embrasser 
tour  à  tour  ou  à  la  fois  les  idées  les  plus  diverses. 
Il  a  la  subtilité,  qui  fait  qu'aucune  nuance  ne  lui 
échappe.  Avec  une  aisance  parfaite,  il  se  joue 
parmi  les  pensées  des  hommes  de  tous  les  âges 
et  parmi  ses  propres  pensées. 

Pourtant  il  lui  manque  quelque  chose.  Cette 
intelligence  n'a  pas  la  véritable  puissance.  Elle 
reste  voluptueuse,  discursive,  éparse,  car  elle  ne 
sait  pas  et  ne  veut  pas  se  discipliner.  Se  discipli- 
ner, c'est  se  subordonner;  et  l'esprit  de  M.  France 
entend  ne  se  subordonner  à  rien. 

Il  y  a  des  hommes,  —  un  Napoléon,  par 
exemple,  —  qui  sont  nés  pour  l'action.  Ceux-là, 
quelle  que  soit  la  force  de  leur  intelligence,  ne 
l'emploient  pas  pour  elle-même.  Leur  but,  leur 
plaisir,  c'est  l'action;  et  l'intelligence  n'est  qu'un 
moyen  :  le  moyen  d'agir.  Assurément  il  n'en  est 
pas  ainsi  de  M.  France.  Sans  doute,  il  n'a  point 
ce  mépris  un  peu  niais  que  certains  «  intellec- 
tuels »  affichent  pour  l'énergie,  et  pour  l'activité 
des  militaires,  des  hommes  politiques,  des  con- 


'   Vit  littéraire,  IV,  222. 
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ducteurs  de  peuples  :  loin  de  là,  il  met  volon- 
tiers ses  lecteurs  en  garde  contre  un  tel  préjugé1. 
Sans  doute  encore,  à  toutes  les  époques  de  sa 


i  Globe,  24  et  31  juillet  1879;  Notice  sur  B.  Palissy  (1880); 
Temps,  11, 18,  31  juillet,  10  octob.  1886;  16  janv.  (Vie,  I,  29), 
6  mars  (Vie,  I,  80),  27  mars  (Vie,  I,  97),  2  octobre,  30  oc- 
tobre (Vie,  I,  332)  1887;  25  mai,  5  octobre  1890:  etc.  Notice 
sur  Vaux-le-Vicomte  de  Pfnor  (1888)  ;  Le  Faust  de  Gœthe 
(Revue  Bleue,  3  août  1889);  Univers  illustré,  12  décembre 
1894, 1er  août  1896,  etc.  On  trouve  là  des  déclarations  comme 
celles-ci  :  «  Il  est  plus  généreux  de  gouverner  que  d'écrire.  » 
«  Je  ne  connais  pas  de  plus  sot  orgueil  que  celui  des  con- 
templatifs qui,  parce  qu'ils  ne  font  rien,  se  croient  supé- 
rieurs à  ceux  qui  font  tout.  »  «  La  vie  ne  vaut  que  par  l'ac- 
tion et  il  n'y  a  rien  de  plus  généreux  que  de  conduire  les 
hommes.  »  «  Le  plus  grand  art  est  celui  qui  agit  le  plus.  » 
Et  quels  éloges  des  énergiques  conducteurs  de  peuples,  du 
soldat,  «  grand  ouvrier  du  progrès  »,  et  qui  «  fait  marcber  le 
monde  »,  des  vertus  militaires  qui  ont  créé  la  civilisation  ! 
Il  semble  même  parfois  y  avoir,  sinon  un  désir  d'agir  vrai- 
ment, du  moins  un  regret  de  ne  l'avoir  point  fait  :  «  Quand 
un  homme  aux  aflaires  me  serre  la  main  et  me  félicite  cor- 
dialement de  n'y  être  point,  je  reçois  ses  félicitations  avec 
modestie.  »  C'est  ce  qu'ont  bien  vu  M.  Renard  (Les  Princes 
de  la  jeune  critique,  142-144)  et  Larroumet  (Anatole  France 
dans  Vie  contemporaine,  septembre  1894  et  Etudes  de  lit- 
térature et  d'art,  III).  —  Pourtant  M.  Chaumeix  (M.  Anatole 
France  et  l'histoire  dans  Revue  hebdomadaire ,  23  mars  1912) 
estime  qu'il  a  horreur  de  l'action  et  qu'à  ses  yeux  elle  fait 
déchoir.  Bien  des  textes  semblent  en  elfet  exprimer  ce  sen- 
timent (Opinions  de  Jérôme  Coignard,  207,  Lys  Rouge, 
56-58,  Mannequin  d'osier,  307,  etc.).  Mais  c'est  qu'à  cette 
date,  M.  France,  pour  avoir  vu  de  trop  près  les  hommes 
politiques,  était  dégoûté  de  leur  médiocrité  d'esprit  et  de 
leurs  vaines  agitations  (Temps,  30  août  1891  et  Jardin 
d'Épicure,  73;   Univers  illustré,  30  avril  1892,  20  janvier  et 
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vie,  il  a  répété  que  l'action  est  naturelle,  qu'elle 
est  bonne,  qu'elle  est  saine,  qu'elle  est  utile, 
qu'elle  est  nécessaire,  qu'elle  est  même  un  devoir  *. 
Sans  doute  enfin,  lorsque  les  circonstances  lui  ont 
paru  l'exiger,  il  a,  pour  sa  part,  agi  sans  timidité, 
sans  restriction,  et  au  besoin  (ou  sans  besoin) 
avec  violence-.  Il  a  même  soutenu  que  sa  façon 


12  décembre  1894;  Echo  de  Paris,  16  juin  1896  ;  Opinions 
de  Jérôme  Coignard,  Lys  Rouge,  Histoire  contemporaine, 
passim,  etc.).  C'est  aussi  que,  sa  philosophie  évolutionniste 
s'étant  précisée,  il  concevait  la  vanité  des  actions  indivi- 
duelles et  attendait  tout  du  changement  des  idées  et  des 
sentiments  dans  la  masse  (Univers  illustré,  20  janvier  1894). 
Et  justement,  il  a  commencé  alors  à  agir  de  la  façon  qui  lui 
paraissait  maintenant  la  meilleure  :  en  continuant  l'œuvre 
des  philosophes  du  xvme  siècle  et  en  rêvant  pour  la  France 
une  sorte  d'apostolat  humanitaire  {Echo  de  Paris,  29  dé- 
cembre 1896;  Mannequin  d'osier,  33,  184,  243;  Anneau 
d'améthyste,  204;  Sur  la  pierre  blanriie,  234;  Vers  les 
temps  meilleurs,  passim,  etc.). 

1  Livre  de  mon  ami,  69;  Temps,  19  décembre  1886 
(Vie,  1,13-14);  27  mars  (Vie,  I,  102),  30  octobre  (Vie,  I, 
331)  1887;  23  septembre  (Vie,  II,  254,  263),  7  octobre 
(Vie,  11,277)  1888;  26  janvier  (Vie,  111,  273),  13  avril 
(Vie,  III,  366),  27  avril  (Vie  IV,  42)  1890;  1er  raars  1891 
(Vie,  IV,  229).  etc.  —  Remarquer  dans  Thaïs  (notamment 
317,  328,  329)  que  l'action  apparaît  comme  la  seule  chose 
qui  puisse  protéger  Paphnuce  contre  le  démon,  ou  plutôt 
contre  lui-même. 

5  Cf.  maint  passage  de  Vers  les  temps  meilleurs,  de 
V Eglise  et  la  République,  et  tant  de  lettres  destinées  à  être 
lues  dans  les  meetings,  dans  lesquelles  cet  écrivain  si 
nuancé  parait  ne  plus  guère  se  soucier  des  nuances  et 
s'adapte,  un  peu  trop  peut-être,  aux  auditeurs.  — Du  reste, 
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d'agir  était  la  plus  efficace,  car  ce  sont  les  pen- 
sées et  la  parole  qui  mènent  le  monde1;  et  la 
princesse  Zoupoff  a  pu  dire  à  un  simple  profes- 
seur de  latin  que  sa  «  petite  main  »  était  puis- 
sante, que  ses  écrits  avaient  une  portée  incalcu- 
lable :  «  Sait-on  ce  que  peut  produire  dans  un 
cerveau  tout  neuf  une  pensée  de  M.  Bergeret2?  » 
Tout  cela  est  vrai.  Mais  lorsque  M.  France 
«  regarde  avec  envie  les  batteurs  de  blé,  les 
simples  artisans  de  l'œuvre  par  excellence  »,  lors- 
qu'il «  se  sent  petit  et  humble  devant  eux  »,  ce 
qu'il  jalouse  en  eux,  c'est  la  sérénité  «  d'accom- 
plir une  tâche  exacte  et  régulière  »,  c'est  la 
satisfaction  intérieure  de  faire  œuvre  sûrement 
utile.  Lui,  il  est  incertain  s'il  aura  porté  le  bon 
grain  dans  la  grange,  si  «  ses  paroles  seront  le 
pain  qui  entretient  la  vie  »  ;  et  c'est  de  cette 
incertitude  qu'il  souffre.  Qui  doutera  néanmoins 
qu'il  ne  considère  sa  tâche  en  elle-même,  indé- 
pendamment des  faiblesses  de  l'ouvrier,  comme 


étant  jeune,  il  avait  manifesté  sans  crainte  ses  tendances 
politiques  :  Gazette  rimêe,  1867;  Vigny,  1868  (allusions 
très  claires);  Almanach  de  la  Révolution,  1870;  cf.  Vie,  I, 
219.  Même  à  l'époque  de  sa  maturité  apaisée,  il  se  défend 
d'être  un  artiste  pur;  voir  l'interprétation  curieuse  qu'il 
donne  de  Thaïs  et  les  intentions  qu'il  déclare  avoir  eues  en 
l'écrivant  (Univers  illustré,  14  avril  1894). 

1  Vers  les  temps  meilleurs,  I,  20  et  66.  Cf.  Temps,  23  jan- 
vier 1887  :  «  Les  paroles  sont  des  actes.  » 

*  Figaro,  21  février  1900. 
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bonne  et  sainte,  et  supérieure  à  toute  autre?  Qui 
doutera  qu'à  ce  moment  même  il  ne  se  répète 
intérieurement  :  «  L"homme  ne  vit  pas  seulement 
de  pain,  mais  de  la  parole  de  Dieu? l  »  Lorsqu'il 
défend  Napoléon,  il  tient  surtout  à  montrer  que 
ce  ne  fut  pas  un  «  monstre  »  -,  qu'il  fut  «  humain  », 
«  profondément  humain  »,  c'est-à-dire  «  sem- 
blable à  tout  le  monde  ».  Et,  quoi  qu'il  fasse,  son 
apologie  prend  des  allures,  sinon  de  mépris,  au 
moins  d'indulgence,  —  ce  qui  ressemble  bien  un 
peu  au  mépris.  Napoléon  est  grand,  de  «  cette 
vulgaire  grandeur  qui  fait  le  héros...  Son  cerveau 
ne  dépassa  jamais  sa  main...  Il  n'avait  pas  le 
génie  spéculatif.  Ce  génie-là,  c'est  une  autre  paire 
de  manches,  comme  dit  Buffon...  Dans  l'amas  de 
ses  pensées,  il  ne  se  trouve  pas  une  curiosité  philo- 
sophique, pas  un  souci  de  l'inconnaissable,  pas 
une  inquiétude  du  mystère  qui  enveloppe  la  des- 
tinée... Dans  sa  puérilité  terrible  et  touchante, 
il  croit  qu'un  homme  peut  être  grand...  C'est  l'état 
prodigieux  des  hommes  d'action.  Ils  sont  tout 
entiers  dans  le  moment  qu'ils  vivent,  et  leur 
génie  se  ramasse  sur  un  point.  Ils  se  renouvellent 
sans  cesse  et  ne  se  prolongent  pas.  Les  heures  de 
leur  existence  ne  sont  point  liées  entre  elles  par 
une  chaîne  de  méditations  graves  et  désintéres- 


'   Vie  littéraire,  II,  254. 

•  Tempe,  13  mars  et  2  octobre  1887.  Cf.  Lys  rouge,  58. 
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sées.  Ils  ne  continuent  pas  de  vivre  :  ils  se  suc- 
cèdent dans  une  suite  d'actes.  Aussi  manquent- 
ils  de  vie  intérieure  l.  »  Les  hommes  d'action 
seraient-ils  très  flattés  d'être  défendus  de  la 
sorte? 

Lorsque  M.  France  s'est  mêlé  aux  luttes  civiles, 
quoi  qu'il  ait  pu  faire,  c'est  en  homme  de  cabinet 
qu'il  y  a  pris  part.  Il  n'est  pas  orateur.  Bien 
qu'une  fois  au  moins,  par  une  coquetterie  par- 
donnable, il  ait  cherché  à  donner  le  change2,  il 
ne  saurait  improviser  une  harangue  :  il  ne  peut 
que  lire,  dans  les  «  meetings  »  populaires,  ses 
phrases  élégantes  et  dûment  préparées 3.  Il  a  de 
la  répugnance  pour  les  affirmations  dogmatiques. 
Il  a  bien  essayé  de  se  donner  un  esprit  décisif  : 
il  s'est  démontré  à  lui-même  que  l'action  n'est 
pas  inconciliable  avec  l'ignorance   sur  les   fins 


1  Lys  rouge,  55-57.  Cf.  M.  Bergeret  à  Paris,  254. 

3  Univers  illustré,  7  juillet  1894.  Il  s'agit  du  discours  pro- 
noncé aux  fêtes  de  Sceaux.  M.  France  veut  l'offrir  aux  lec- 
teurs de  ce  journal  :  «  Je  me  suis  fait,  dit-il,  un  plaisir  de 
le  restituer  de  mémoire,  d'après  les  notes  des  journalistes 
et  les  miennes.  »  Or  ce  discours  est  entièrement  composé 
de  morceaux  qui  ont  littéralement  paru  ailleurs  et  même 
plusieurs  fois  (Cf.  Temps,  29  août  1886,  14  août  1887, 
9  octobre  1892;  Univers  illustré,  28  avril  1894;  Pierre 
Nozière,  240). 

3  Cf.  Edouard  Pelletan,  Propos  de  l'éditeur,  en  tête  de  Vers 
les  temps  meilleurs,  I  :  «  Anatole  France  n'est  pas  orateur. 
Il  ne  cède  pas  à  l'improvisation  verbale.  Il  ne  parle  à  la 
foule  que  la  plume  à  la  main.  » 
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dernières  de  l'homme  et  de  la  nature l  ;  et,  sen- 
tant que,  si  l'on  veut  avoir  la  foule  pour  soi,  il  faut 
être  «sûr  de  soi  comme  de  l'univers  »2,  il  tranche 
donc,  il  décide  ou  il  nie.  Mais,  dès  que  l'ardeur 
de  la  bataille  a  commencé  de  diminuer  un  peu, 
bien  vite  il  en  revient  à  ses  incertitudes,  à  son 
indécision  si  chère.  Ceux  qui  ont  applaudi  à  ses 
déclarations  socialistes  ont-ils  été  satisfaits  de  la 
façon  et  surtout  du  ton  dont  il  représente  la 
société  future  dans  Sur  la  pierre  blanche?  et  du 
titre  même  de  ce  volume?  et  de  l'épigraphe  signi- 
ficative ?  Il  n'a  pas  l'audace,  le  front  et  la  bouche 
d'airain,  qui  sont  nécessaires  aux  meneurs  de 
partis.  Il  est  <r  timide  » 3;  sa  pensée  est  «  recueillie, 
lente  et  solitaire  » 4  ;  il  reste  à  côté  des  chefs  véri- 
tables, ou  plutôt  derrière  eux,  comme  un  person- 
nage décoratif,  que  l'on  consulte,  à  qui  l'on 
demande  des  préfaces,  des  lettres  à  lire  dans  les 
réunions,  des  dépositions  euphémiques  devant 
les  tribunaux,  où  les  actes  de  propagande  contre 
la  patrie  même  sont  appelés  «  crimes  d'opinion  » 5; 
mais,  pour  conduire  les  masses,  c'est  à  d'autres 
que  l'on  s'adresse.  Et  enfin,  et  surtout,  par  un 
de  ces  dédoublements  auxquels  ne  se  laissent 
point   aller  les  hommes  d'action,  il  se  regarde 

i  Temps,  47  juillet  1802. 

2  Jardin  d'Epieure,  l'iii. 

8  Préface  de  Jeunes  Madame*,  de  Brada  (1895). 

*  Vie  littéraire,  I,  i.  Cf.  Pierre  Nozière,  15. 

1    Vers  les  temps  meilleurs,  III,  54. 
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agir  et  il  sent  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ses  efforts 
d'artificiel  et  de  vain l. 

Sa  philosophie  même  l'empêche  d'avoir  con- 
fiance :  s'adresser  à  l'intelligence  de  la  masse, 
quelle  folie  !  ce  Ce  n'est  pas  la  raison  qui  gouverne 
jes  hommes2.  »  «  Les  vérités  découvertes  par  l'in- 
telligence demeurent  stériles))3;  et  «  dans  l'ins- 
tinct est  la  seule  vérité,  l'unique  certitude  que 
l'humanité  puisse  jamais  saisir  en  cette  vie  illu- 
soire '\  y>  Prétendre  entraîner  la  foule,  —  et  même 
beaucoup  de  ceux  qui  semblent  appartenir  à  l'é- 
lite, —  par  des  arguments  intellectuels,  c'est  tout 
simplement  offrir  un  masque  honorable  et  un 
costume  décoratif  à  leurs  sentiments  parfois  bons, 
souvent  mauvais,  à  leurs  passions  parfois  géné- 
reuses, d'ordinaire  égoïstes,  à  leur  intolérance  et 
à  leur  fanatisme.  Et  si  ces  remarques  psycholo- 
giques ne  suffisent  point  à  justifier  l'inaction,  la 
sociologie,  la  métaphysique  même  viennent  à  la 
rescousse.  A  quoi  bon  faire  effort,  emportés  que 
nous  sommes  dans  la  «  mécanique  universelle  »  ? 
Le  travail  nous  donne,  il  est  vrai,  «  l'illusion  de 

»  Voir  comment  il  explique  que  «  malheureusement 
l'esprit  spéculatif  rend  l'homme  impropre  à  l'action  ». 
(Temps,  22  janvier  1893,  et  Jardin,  121.)  D'ailleurs  qui 
prévoit  les  répercussions  infinies  de  la  moindre  action  est 
découragé  d'agir  :  il  n'y  a  pas  une  action  innocente.  (Notice 
sur  Faust  dans  Revue  Bleue,  3  août  1889.) 

2  Jardin  d'Épi  cure,  39. 

3  Opinions  de  J.  Coignard,  288. 
*  Pierre  Nozière,  145. 
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la  volonté,  de  la  force  et  de  l'indépendance  i>  ; 
mais  ceux  qui  n'ont  plus  cette  illusion,  qui  ne  se 
flattent  plus  <r  d'entreprendre  par  lui  sur  les  des- 
tins »  ',  quelle  raison  auraient-ils  de  s'y  livrer 
encore?  Ils  savent,  ces  sages,  que  les  agitations 
des  hommes,  que  les  tumultes,  les  révolutions, 
sont  inutiles.  Les  préjugés,  comme  les  lois  et  les 
gouvernements,  ne  peuvent  être  «  détruits  autre- 
ment que  par  ces  forces  aveugles  et  sourdes, 
lentes  et  irrésistibles,  qui  emportent  tout  »  -. 
L'évolution  fatale  est  la  providence  à  laquelle  il 
est  intelligent  et  d'ailleurs  nécessaire  de  s'en 
remettre.  Aussi  M.  France  ricane-t-il  bien  vite  et 
bien  àcrement  de  la  folie  des  siens  et  de  sa  propre 
folie.  Vile  des  Pingouins,  n'est-ce  pas,  en  des 
pages  nombreuses3,  la  raillerie  la  plus  cruelle,  la 
caricature  la  plus  sanglante,  non  seulement  de 
ses  adversaires,  mais  de  ses  alliés,  et  de  lui-même, 
et  de  leur  campagne,  et  de  la  part  qu'il  y  prit  ?  Un 
homme  qui  agit  de  la  sorte  et  par  la  plume  seule, 
qui  justifie  si  bien  en  raison  l'apathie  métho- 
dique, qui  se  reprend  si  complètement  et  si  vite, 
cet  homme-là  a  beau  croire4,  il  a  beau  dire,  il  a 
beau  faire    :    il   n'était   point   né   pour  l'action. 


'  Anneau  d'améthyste,  G. 

5  Opinions,  30. 

8  Voir  livre  vi  :  L'affaire  Pyrot. 

♦  Par  moments;  car  d'autres  fois,  comme  nous  le  notions 
tout  à  l'heure,  il  se  rend  bien  compte  qu'il  n'est  pas  né 
pour  agir. 
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Qu'on  étudie  d'ailleurs  presque  tous  les  héros  de 
ses  romans,  mais  principalement  ceux  dans  les- 
quels il  s'est  peint  lui-même  :  ils  causent,  ils 
méditent,  ils  philosophent;  mais  agir  vraiment 
n'est  visiblement  pas  leur  affaire  »,  —  et  ce  n'est 
pas  davantage  la  sienne 2. 

Mais  les  hommes  d'action  ne  sont  pas  les  seuls 
qui  fassent  servir  l'intelligence  à  une  fin  qui  la 
dépasse,  et  l'exercent  pour  autre  chose  que  la 
volupté  de  l'exercer.  C'est  le  cas  encore  des 
esprits  systématiques .  Un  Brunetière ,  par 
exemple,  se  propose  avant  tout  d'organiser  en  une 
belle  construction  logique,  harmonieuse,  monu- 
mentale, les  faits  qu'il  constate  et  les  idées  qu'il 
en  tire.  Son  but  et  son  plaisir,  c'est  le  système 
qu'il  échafaude;  et  l'intelligence,  pour  lui,  est  un 
moyen  :  le  moyen  d'édifier  sa  théorie  3. 

M.  Anatole  France  n'est  pas  non  plus  de  ces 
esprits-là.  Assurément,  quand  il  sortit  du  collège, 


i  C'est  ce  qu'ont  bien  vu  MM.  Lanson  (Préface  des  Pages 
choisies);  Stapfer  (L'art  et  la  matière  chez  Anatole  France, 
dans  Bibliothèque  universelle,  XXXIII)  ;  et  Chaumeix 
(M.  Anatole  France  et  l'histoire  dans  Revue  hebdoma- 
daire, 23  mars  1912). 

1  Cf.  R.  de  Bonnières,  Mémoires  d'aujourd'hui,  II;  et 
Chantavoine  (De  l'Ironie  en  littérature,  dans  Correspon- 
dant, 10  avril  1897). 

3  M.  Victor  Giraud,  qui  lit  ceci,  m'objecte  que  Brunetière 
était  avant  tout  un  homme  d'action.  Je  crois  en  effet  que 
son  but  dernier  était  bien  l'action  (il  aurait  eu  horreur  du 
système  pour  le  système  comme  il  avait  horreur  de  l'art 
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quand  ses  premières  lectures  personnelles,  ses 
causeries  sous  les  ombrages  du  Luxembourg  avec 
de  jeunes'  penseurs  de  son  âge  *,  eurent  révélé  à 
son  imagination  éblouie  la  philosophie  de  Taine 
et  de  Darwin  -,  il  crut,  —  et  il  crut  avec  toute  la 
ferveur  d'un  néophyte, —  qu'il  possédait  la  vérité 
totale.  Il  s'abandonna  donc  à  c  un  ardent  enthou- 
siasme, à  une  sorte  de  religion  d  qu'il  appelle 
oc  le  culte  dynamique  de  la  vie  »  ;  et  cette  théo- 
rie-là «  lui  parut  très  bonne  ».  Mais  cela  ne  dura 
guère.  Il  eut  l'imprudence  de  confronter  sa  doc- 
trine avec  la  réalité.  Et  il  lui  arriva  ce  qui  lui  était 
arrivé  à  six  ans,  quand  il  avait  couru  au  Luxem- 
bourg, pour  voir  sur  le  sol  des  allées  les  degrés 
de  longitude  et  de  latitude  tracés  sur  sa  mappe- 
monde :  il  avait  été  tout  déçu  de  ne  les  trouver 
point3.  Depuis  ce  jour-là,  on  ne  l'y  a  plus  repris. 
S'il  a  moins  renié  son  déterminisme  et  son  évo- 
lutionnisme  que  pendant  assez  longtemps  il  l'a  cru 
lui-même,  il  a  gardé  une  incurable  défiance  pour 
la  pompeuse  architecture  des  systèmes1.  C'est  en 


pour  l'art);  mais   c'était  l'action  intellectuelle,  par  le  sys- 
tème, et,    à  plus  d'une  reprise,   malgré  lui,   ce  vigoureux 
esprit  me  semble  bien  avoir  joué  et  joui  de  sa  maîtrise  et 
si  j'ose  dire,  de  sa  virtuosité  constructrice. 
1    Vie  littéraire,  III,  55  et  passim. 

*  Cf.  Temps,  17  mars  1889. 

*  Tempe,  1*2  mars  1893.  —  Voir,  pour  une  désillusion 
semblable  que  lui  a  ménagée  la  prébistoire,  Vacances  senti- 
»i<>itatrs  (dans  Revue  Bleue,  li  octobre  1882). 

4  Que  ce  soient  des  systèmes  métapbysiques  (  «  Il   y   a 
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vain  que  les  métaphysiciens  tâcheront  de  tout 
ramener  à  une  unité  factice  ;  il  ne  croit  plus 
guère  aux  philosophies  de  l'absolu  !.  «  L'univers 
l'étonné  par  son  apparente  incohérence  bien  plus 
qu'il  ne  le  frappe  par  son  intime  harmonie2.  » 
L'homme  intelligent,  selon  lui,  a  des  vues  sur  la 
nature  et  sur  la  société  ;  mais  il  ne  se  pique 
point  de  les  lier  en  faisceau.  A  M.  Coignard, 
«  pour  étonner  et  ravir  les  hommes  par  une 
vaste  et  belle  construction  mentale,  il  manqua 
seulement  l'adresse  ou  la  volonté  de  jeter  à  pro- 
fusion les  sophismes  comme  un  ciment  dans 
l'intervalle  des  vérités.  C'est  de  cette  manière 
seulement  qu'on  édifie  les  grands  systèmes  de 
philosophie,  qui  ne  tiennent  que  par  le  mortier 
de  la  sophistique3.  »  Tout  de  même,  M.  Anatole 


beau  temps  que  je  lis  les  traités  de  métaphysique  comme  des 
romans  plus  amusants  que  les  autres,  non  plus  véritables  »  : 
Temps,  7  février  1892,  et  Jardin,  119),  ou  des  systèmes  his- 
toriques (  «  Les  faits  sont  à  qui  veut  les  prendre  »  et  les 
faits  mis  en  fiches  par  Benjamin  Constant  se  retournaient 
à  son  commandement  :  Temps,  13  mars  1887). 

1  P.  Quillard  a  justement  noté  (Mercure  de  France,  1892, 
t.  YI,  219)  que  toute  conception  de  l'infini  en  quoi  que  ce  soit 
l'offusque,  pour  ainsi  dire.  —  Le  darwinisme  même,  qu'il  a 
tant  aimé,  qu'il  aime  encore,  n'est  pour  lui  qu'une  vérité 
transitoire  :  il  a  détruit  et  remplacé  dans  l'élite  pensante, 
tous  les  systèmes  antérieurs,  mais  il  sera  à  son  tour  rem- 
placé (Temps,  29  janvier  1888). 

'  Temps,  15  janvier  1893. 

3  Opinions,  12.  Cf.  88-89. 
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France  ne  sait  pas  (ou  ne  veut  pas)  concilier  les 
antinomies  ;  au  contraire,  ces  a  diablesses  » 
s'entassent  et  coexistent  dans  son  esprit1.  Il  con- 
temple en  paix  leur  guerre.  L'art  «  des  ordon- 
nances symétriques  »  est,  pour  l'auteur  du  Jardin 
dÉpicure,  un  art  de  mensonge  et  de  duperie.  Les 
théories  ne  valent  que  par  leur  commodité  : 
toutes  <r  sont  également  bonnes  en  ce  sens  que 
ce  sont  des  étagères  indispensables  pour  ranger 
les  faits  dans  des  compartiments-  d.  Et  cette  com- 
modité même  ne  dure  pas  ;  les  compartiments  se 
révèlent  bien  vite  trop  étroits  et  trop  mal  orga- 
nisés pour  recevoir  tous  les  faits.  «  Les  théories 
ne  sont  créées  et  mises  au  monde  que  pour 
souffrir  des  faits  qu'on  y  met,  être  disloquées 
dans  tous  leurs  membres,  enflées  et  finalement 
crevées  comme  des  ballons 3.  »  Puisqu'il  faut  tou- 
jours en  venir  là,  ne  vaut-il  pas  mieux,  —  par 
sagesse,  par  modestie,  par  prudence,  —  se  con- 
tenter tout  de  suite,  de  la  poussière  de  vrai  qu'on 
entrevoit,  sans  vouloir  réunir  de  force  ces  véri- 
tés éparses  en  un  ruineux  assemblage  4  ?  Les 
idées  sont  comme  c^s  i  danseuses  de  ballet  dont 


*  Temps,  22  janvier  1893;  Opinions,  89.  Voir,  dès  le 
14  août  1879,  comme  il  balance  et  renvoie  dos  à  dos  (dans  le 
Globe)  le  matérialisme  et  le  spiritualisme. 

=  Temps,  12  mars  1893. 

*  Livre  de  mon  ami,  284. 

*  Vie  littéraire,  II,  n  sqq.  et  passim. 
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les  groupes  se  composent  et  se  décomposent 
sans  cesse  avec  harmonie *  »  :  les  figer  dans  une 
attitude  immobile,  c'est  leur  enlever  à  la  fois  leur 
mérite  et  leur  grâce. 

Aussi,  toutes  les  fois  que  M.  France  en  ren- 
contre l'occasion,  ne  manque-t-il  pas  de  dire  leur 
fait  aux  théoriciens.  Ici,  —  je  veux  dire  dans  le 
Chat  maigre 2,—  la  raillerie  lui  paraît  suffire,  et  il 
s'amuse  à  mettre  en  lumière  le  ridicule  des  pro- 
fessions de  foi  philosophiques,  esthétiques  ou 
politiques  des  Branchut,  des  Labanne  ou  des 
Godet-Laterrasse.  Là,  — je  veux  dire  dans  la  pré- 
face du  troisième  volume  de  la  Vie  littéraire*,  — 
sans  renoncer  à  l'ironie,  il  croit  bon  de  discuter  : 
il  s'agit  de  Brunetière  et  Brunetière  mérite  qu'on 
le  prenne  au  sérieux,  qu'on  réfute  ses  objec- 
tions. M.  France  s'efforcera  donc  premièrement 
de  montrer  que  les  systématiques  sont  exposés  à 
se  contredire  :  l'auteur  de  YÉvolution  des  genres, 
qui  applique  les  principes  darvvinistes  à  la  littéra- 
ture et  à  la  critique,  n'est-il  pas  le  même  qui 
venait  de  «  repousser  les  idées  darwiniennes  au 
nom  de  la  morale  immuable  »  ?  Et  secondement 
il  tentera  de  prouver  que  les  systématiques  se 
heurtent  à  l'impossible.  «  En  théorie  pure,  on 
peut  concevoir  une  critique  qui,  procédant  de  la 


1  Vie  littéraire,  I,  63. 

»  Jocaste,  184  sqq.,  188,  193  sqq.,  200,  221,  etc. 

»  VI  sqq.,  xvi  sqq. 
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science,  participe  de  sa  certitude.  De  l'idée  que 
nous  nous  faisons  des  forces  cosmiques  et  de  la 
mécanique  céleste  dépend  peut-être  notre  sen- 
timent sur  l'éthique  de  M.  Maurice  Barrés  et  sur 
la  prosodie  de  M.  Jean  Moréas.  Tout  s'enchaîne 
dans  l'univers.  Mais  en  réalité  les  anneaux  sont 
par  endroits  si  brouillés  que  le  diable  lui-même 
ne  les  démêlerait  pas,  bien  qu'il  soit  logicien. 
Et  puis,  il  faut  en  convenir  de  bonne  grâce  : 
ce  que  l'humanité  sait  le  moins  bien,  au  rebours 
de  Petit-Jean,  c'est  son  commencement.  Les 
principes  nous  manquent  en  toute  chose...  » 
Ou  enfin  M.  France  établira  de  son  mieux 
qu'  «  à  se  débattre  dans  les  régions  arides  de 
la  théorie  »,  les  artistes  perdent  inutilement 
leur  grâce  et  ne  démontrent  que  le  vain  pédan- 
tisme  de  leurs  efforts4. 

Pour  lui,  ce  n'est  certes  pas  d'avoir  un  système 
en  critique  qu'il  se  flatte  :  il  se  flatte  exactement 
du  contraire.  C'est  même  à  cela  qu'il  met  sa 
coquetterie.  A  tout  instant  il  le  répète,  et  notam- 
ment en  tète  des  quatre  volumes  de  sa  Vie  litté- 
raire. Je  ne  suis  pas  un  critique;  car  la  critique 
n'existe  pas-.  Je  ne  suis  pas  un  critique;  car  je 
n'hésite  pas  à  me  contredire,  je  parle  de  moi- 
même,  je  n'ai  ni  étudié  la  jeune  école  ni  offert 


i 

■  Tempg,  30  août  1880  et  Jardin,  76;  Vie,  IV,  320-321. 
*  I,  IV. 
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une  vue  d'ensemble  sur  la  littérature  contempo- 
raine l.  Je  ne  suis  pas  un  critique  ;  je  me  livre  à 
des  causeries  familières,  selon  mon  goût,  ma 
fantaisie,  mon  caprice  même,  sans  prétendre 
tout  savoir  ni  tout  expliquer"2.  «  Je  ne  suis  pas 
du  tout  un  critique.  Je  ne  saurais  manœuvrer 
les  machines  à  battre  dans  lesquelles  d'habiles 
gens  mettent  la  moisson  littéraire  pour  en  sépa- 
rer le  grain  de  la  balle 3.  »  En  effet,  il  se  refuse  à 
étudier  le  «  métier  »  des  écrivains  :  «  Les  condi- 
tions techniques  dans  lesquelles  s'élaborent  les 
romans  et  les  poèmes  ne  m'intéressent,  je 
l'avoue,  que  très  médiocrement4.  »  Il  se  refuse  à 
analyser  les  ouvrages  dont  il  parle,  sous  prétexte 
que  c'est  trop  difficile,  que  c'est  inutile,  que  c'est 
dommageable  à  l'auteur,  dont  le  mérite  disparaît 
dans  une  décomposition  de  ce  genre 5,  que  c'est 
enfin  inesthétique  :  «  Il  y  a  quelque  chose  de 
pénible  à  disséquer  un  roman,  à  montrer  le 
squelette  d'un  drame6  ».  Il  se  refuse  même  à 
traiter  le  sujet  que  l'actualité  lui  fournit  et  que 
lui-même  annonce  ;  il  préfère  rêver  à  côté  et 
rappeler  ses  souvenirs.  Que  sait-on  du  livre  de 


1   II,  IX. 

*  III,  xvnr. 
8  IV,  vi. 

*  Vie  littéraire,  II,  x. 

»  Temps,  5  juillet  1891.  —  Cf.  Vie,  II,  35. 
«  Vie  littéraire,  III,  374. 
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If.  Jules  Le  Petit,  Bibliographie  des  principales 
éditions  originales...,  sinon  qu'il  existe  et  qu'il 
est  «  somptueux  »,  quand  on  a  lu  l'article  dont  il 
fut  l'occasion1?  —  «  J'ai  assez  fait,  dit  M.  France, 
quand  j'ai  suggéré  quelque  haute  curiosité  au  lec- 
teur bienveillant2.  »  Et  pour  cela,  on  a  besoin  de 
talent,  certes,  et  d'ouverture  desprit  et  de  sym- 
pathies intellectuelles  envers  ce  qui  est  intéres- 
sant ou  original;  mais  de  système,  de  théorie, 
pas  du  tout  :  alors,  il  s'en  passe. 

Cette  indifférence  totale  pour  la  «  construc- 
tion »  n'est  guère  possible  que  chez  un  homme 
qui,  précisément,  n'a  point,  pour  son  compte,  le 
don  de  construire.  Il  semble  que  cette  intelli- 
gence, si  flexible,  si  subtile,  serait  incapable, 
je  ne  dis  même  pas  de  bâtir  ou  de  rebâtir 
après  d'autres3  un  vaste  système,  mais,  plus 
modestement,  de  s'astreindre  à  la  rigueur  d'une 
composition  méthodique  et  serrée.  —  Je  ne  veux 
point,  ici,  tirer  parti  de  ce  qu'avait  de  décousu, 
dans  sa  première  forme,  l'Histoire  contempo- 
raine. D'une  semaine  à  l'autre,  M.  France  par- 
fois se  répète,  revient  sur  ce  qu'il  a  écrit 
pour  le  compléter  ou  pour  en  modifier  les  faits 
et  surtout  la  signification  profonde4.  Il  allègue, 


1   Vie  littéraire,  II,  C(i. 

»  Ib.,  Il,  35. 

8  Cf.  Doumic,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  décembre  1896. 

*  Voir  Echo  de  Paris  du  2^5  mars  1897,  où  M.   France 
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pour  s'excuser,  l'exemple  de  l'Odyssée;  il  explique 
qu'il  est  un  simple  <r  chroniqueur  »  à  la  façon  de 
Raoul  Glaber J.  Il  lui  suffirait,  me  semble-t-il,  d'in- 
voquer les  conditions  mêmes  dans  lesquelles  se 
succédaient,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  rédac- 
tion, les  différents  chapitres  de  son  ouvrage. 
Les  esprits  les  plus  logiques  n'auraient  peut-être 
pas  davantage,  en  pareil  cas,  évité  les  reprises 
ou  même  les  contradictions.  Je  n'abuserai  pas 
non  plus  du  passage  où  il  explique  comment  il 
grappille,  chez  les  érudits,  les  idées  dont  il  peut 
amuser  et  instruire  ses  lecteurs.  Rien  n'est  plus 
légitime,  étant  donné  qu'il  prétend  seulement 
leur  offrir  une  de  ces  libres  «  causeries  litté- 
raires qui  veulent  des  sujets  faciles  et  variés»2. — 
Mais  combien  de  fois  ne  le  voyons-nous  pas 
oublier  son  véritable  sujet  pour  suivre  ses  souve- 
nirs impérieux  ou  ses  impressions  capricieuses3? 
Combien  de  fois  nous  avoue-t-il  lui-même  qu'il  ne 
saurait  éviter  les  digressions  :  «  Je  sors  de  mon 


revient  sur  les  pensées  de  Mme  Bergeret,  après  que  son 
mari  l'a  surprise  (cf.  Mannequin,  142).  Voir  surtout  comment 
l'article  du  25  août  1896  (récit  du  président  Cassignol, 
cf.  Orme,  289)  reprend,  développe  et  contredit  l'article 
du  4  août. 

1  Echo,  23  mars  1897. 

*  Vie  littéraire,  IV,  350. 

»  Cf.  Livre  démon  ami,  151;  Temps,  11  avril,  8  août  1886, 
S  avril  1887  (Vie,  I,  108);  A'ozt'ére,  275,  etc. 
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sujet,  ce  qui  ne  m'est  que  trop  habituel  *  »  ,  ou 
bien  :  «  Aurais-je  l'âme  sinueuse  et  flottante?  et 
mon  imagination  aimerait-elle  à  s'amuser?  Je  le 
crains2.  » 

Aussi  ce  qui  pèche  le  plus  dans  ses  ouvrages 
d'imagination  (les  critiques,  en  général,  n'ont  pas 
manqué  de  le  remarquer),  c'en  est  la  composi- 
tion. «  M,  France,  dit  R.  de  Bonnières3,  veut 
ignorer  l'art  de  la  composition,  de  l'arrangement, 
et  il  y  trouve  son  compte  ».  C'est  un  «  chroni- 
queur »,  dit  M.  Lecigne4.  Et,  à  propos  de  tel  ou  tel 
de  ses  romans,  sous  des  formes  diverses,  les  uns 
avec  indulgence,  les  autres  avec  sévérité;  c'est 
ce  qu'ont  répété  et  M.  Faguet3,  et  M.  Ernest- 
Charles6,  et  M.  Larroumet7,  et  M.  de  Wyzewa8, 
et  M.  Pellissier9,  et  bien  d'autres,  —  et  ses  lec- 
teurs. 

Lui-même,  il  l'a  bien  senti.  Car,  par  une 
habileté,  d'ailleurs  très  légitime,  mais  qui  prend 
ici  la  valeur  d'un  aveu,  il  s'est  arrangé  maintes 


«  Temps,  10  février  1889. 

-  Univers  illustré,  4  octobre  1890. 

3  Mémoires  d'aujourd'hui,  II. 

*  Du  dilettantisme  à  l'action,  I,  322. 

c  Propos  littéraires,  II  (sur  i'Orme  du  mail). 

6  Revue  Bleue,  16  mai  1903  (sur  V Histoire  comique). 

7  Eludes  de  littérature  et  d'art,  III  (sur  le  Lys  rottge). 
«  Revue  Bleue,  1er  sept.  1894,  et  Nos  Maîtres,  218-219. 
»  Revw  Bleue,  21  juillet  1894. 
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fois  pour  écrire  des  ouvrages  qui  n'eussent 
pas  besoin  d'une  composition  très  serrée  ou 
même  qui  n'eussent  pas  besoin  du  tout  d'être 
composés.  Ce  sont  des  souvenirs,  reliés  par  un 
fil  très  ténu,  ou  même  offerts  à  la  queue  leu  leu, 
tels  qu'ils  se  sont  présentés  à  son  esprit  :  le 
Livre  de  mon  ami;  Pierre  Nozière.  C'est  un 
journal  intime,  avec  tout  ce  que  le  journal  per- 
met de  flottement,  de  retours  en  arrière,  de 
répétitions  et  de  vagabondage  :  Le  Crime  de 
Sylvestre  Bonnard.  Ce  sont  des  recueils  de  nou- 
velles :  Balthazar;  l'Étui  de  nacre;  le  Puits 
de  Sainte-Claire,  Clio;  les  Contes  de  Jacques 
Tournebroche ;  Crainquebillè,  Putois,  Riquet; 
les  Sept  femmes  de  Barbe-Bleue.  Ce  sont  des 
exposés  de  doctrines,  cohérents  en  ce  qu'ils 
expriment  une  même  tendance  qu'on  peut  appe- 
ler anarchique,  mais  sans  suite  nécessaire  entre 
eux  et  même  à  l'occasion  contradictoires  :  les 
Opinions  de  Jérôme  Coignard.  Ce  sont  encore 
des  fragments  décousus,  mis  bout  à  bout  sans 
aucun  ordre  visible  et  même  sans  ordre  caché  : 
le  Jardin  d'Épicure. 

D'autres  ouvrages  ont  l'apparence  d'être  mieux 
composés,  mais  l'apparence  seulement.  Dans 
l'Orme  du  mail,  le  Mannequin  d'osier,  l'Anneau 
d'améthyste,  il  y  a  un  semblant  de  sujet.  Deux 
ou  trois  intrigues  ou  davantage  s'entremêlent  : 
qui  sera  évêque,  de  M.  l'abbé  Lantaigne  ou  de 
M.  l'abbé  Guitrel?  comment  M™e  de  Bonmont 
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conservera-t-elle  son  amant  et  quel  amant  vont 
prendre  Mme  de  Gromance  ou  Mme  Worms-Cla- 
velin?  comment  M.  Bergeret  arrivera-t-il  à  se 
débarrasser  de  sa  femme?...  Que  sais-je  encore? 
Mais  il  est  trop  clair  qu'aucune  de  ces  actions  ne 
constitue  un  véritable  sujet.  Aucune  n'est  cen- 
trale et  ne  domine  les  autres.  Aucune,  à  vrai 
dire,  n'a  d'intérêt  ni  pour  les  lecteurs,  ni  pour 
l'auteur.  Auteur  et  lecteurs  prennent  uniquement 
plaisir  aux  idées  qui  s'échangent  et  se  combat- 
tent, aux  théories  opposées  de  M.  Lantaigne  et  de 
M.  Bergeret,  aux  propos  sceptiques  ou  sectaires 
(car  ils  sont  tour  à  tour  ou  à  la  fois  —  joli  tour 
de  force!  —  sceptiques  et  sectaires)  du  maître 
de  conférences,  etc.  Et  cela  est  si  vrai  que,  dans 
le  quatrième  volume,  M.  Bergeret  à  Paris,  il  n'y 
a  même  plus  cette  apparence  d'intrigue  ou  d'ac- 
tion. A  la  page  404  le  livre  s'arrête,  parce  que 
404  pages  font  un  juste  volume;  tous  les  person- 
nages restent  pour  ainsi  dire  en  l'air,  et  l'anec- 
dote ou  les  anecdotes  commencées,  sans  dénoue- 
ment. Mais  personne  n'en  a  cure.  Aucun  lecteur 
n'a  songé  à  -e  demander  :  Que  va-t-il  arriver 
maintenant?  Et  s'il  en  est  qui  aient  regretté  de 
voir  le  livre  finir,  c'est  pour  les  tableaux  sati- 
riques ou  pour  les  propos  fantaisistes  qu'il  aurait 
pu  espérer  encore.  —  Sur  la  pierre  blanche  n'a 
pas  plus  d'unité,  ou  n'a  que  l'unité  tout  exté- 
rieure d'un  Décaméron  et  d'un  Heptaméron  : 
«  Quelques  Français,  liés  d'amitié,  qui  passaient 
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le  printemps  à  Rome,  se  rencontraient  souvent 
dans  le  forum  désenseveli1  ».  Us  nous  sont  pré- 
sentés; nous  assistons  à  leurs  causeries,  aux  lec- 
tures ou  aux  récits  qu'ils  se  font,  aux  discussions 
que  soulèvent  lecture  et  récit.  Et  puis  c'est 
tout. 

Dans  d'autres  livres,  la  composition  est  tout 
extérieure  et  factice,  ou  empruntée.  L'Ile  des 
Pingouins  n'est  qu'une  caricature  symbolique  de 
l'histoire  de  France.  Une  légende,  —  un  peu 
longuette  peut-être  et  de  ton  un  peu  lourd,  — 
introduit  le  symbole;  l'histoire  des  temps  anciens 
se  déroule  en  un  clin  d'œil;  la  satire  contempo- 
raine s'espace  un  peu  plus,  en  un  récit  où  le 
roman  fait  tort  à  l'aventure  politique  et  l'aventure 
politique  au  roman;  mais  la  composition  générale 
était  fournie  et  imposée  par  l'histoire  de  France 
elle-même.  —  La  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédau- 
que  se  présente  comme  un  fragment  d'autobio- 
graphie. Mais,  sans  compter  que  M.  France  en 
a  pris  le  cadre  et  les  faits  essentiels  à  des 
ouvrages  antérieurs  et  qu'ainsi  il  s'est  dispensé 
de  tout  effort  de  composition  véritable,  ce  ne 
sont  ni  le  cadre,  ni  les  faits  qui  donnent  son  prix 
au  récit.  Les  faits,  ils  arrivent  comme  ils  peuvent, 
au  hasard  des  rencontres  que  font  l'un  ou  l'autre 


»  P.  i. 


28  ANATOLE   FRANCE 

des  héros;  et  toute  la  valeur  du  livre  est  ailleurs. 
Je  ne  sais  si,  aux  yeux  de  l'auteur,  elle  est  dans 
les  bonnes  fortunes  un  peu  trop  fréquentes  de 
Jacques  Tournebroche,  et  je  le  regretterais;  pour 
les  lecteurs  peu  sensibles  à  la  grivoiserie,  elle 
est  dans  les  théories  étranges  de  M.  d'Astarac 
et  plus  encore  dans  les  propos  abondants  et 
fleuris,  érudits  et  profonds,  épicuriens  et  subtils, 
du  «  bon  maître  »,  M.  l'abbé  Jérôme  Coignard.  — 
Les  Désirs  de  Jean  Servien  sont  une  biographie, 
en  partie  même  une  autobiographie  matérielle  et 
psychologique.  On  y  voit  la  formation  et  la  défor- 
mation d'une  sensibilité  dévoyée.  Et,  si  l'on  ne 
peut  pas  reprocher  au  roman  de  manquer  d'unité, 
puisqu'on  y  suit  l'évolution  morale  d'une  même 
âme,  néanmoins,  il  n'y  a  pas  là  d'autre  compo- 
sition qu'une  composition  chronologique  et  pro- 
gressive. 

Restent  donc  Jocaste,  Le  Chat  maigre,  Thaïs, 
Le  Lys  rouge,  l'Histoire  comique  et  Les  Dieux 
ont  soif,  où  l'on  trouve  véritablement  un  sujet 
limité  dans  le  temps,  un  drame  ou  une  comédie 
ayant  une  exposition,  un  nœud,  des  péripéties  et 
un  dénouement.  —  Or  tout  le  monde  est  d'accord 
pour  reconnaître  quel'Histoire  comique  est  aussi 
mal  composée  que  possible.  Tous  les  personnages 
y  sont  sur  le  même  plan  et,  pourrait-on  dire, 
tous  sur  le  second  plan.  L'auteur  seul  est  au  pre- 
mier, tirant  les  ficelles,  présentant  les  person- 
nages, commentant  les  tableaux,  philosophant  sur 
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les  idées1.  —  Le  Chat  maigre  n'est,  de  l'aveu  de 
M.  France2,  qu'une  «  petite  chronique  »  où  «  il  n'y 
a  que  des  fous  ».  C'est  la  peinture  de  ces  fous  qui 
l'intéresse,  et,  quand  il  les  a  décrits  assez  long- 
temps sur  toutes  les  faces,  il  coud  bien  vite  un 
dénouement  rapide  pour  avoir  un  prétexte  à  finir 
le  volume.  —  Les  Dieux  ont  soif  sont  encore  une 
série   de  tableaux,    de   l'époque   révolutionnaire 
cette  fois.  Il  y  a  bien  un  personnage,  sinon  prin- 
cipal, au  moins  central,  —  c'est  le  jacobin  Game- 
lin  ;  —  mais  il  est  là  surtout  pour  nous  permettre 
de  passer  en  revue  tous  les  milieux  auxquels  il 
se  mêle.  Tableaux  et  types  de  la  vie  privée,  de 
la  vie  artistique,  de  la  vie  publique,  des  sociétés 
révolutionnaires,  voilà  quel  est  le  véritable  inté- 
rêt du  roman,  —  à  moins  qu'on  ne  veuille  le 
trouver  dans  les  réflexions  de  celui  qui  y  joue  le 
rôle  des  chœurs  antiques  ou  des  raisonneurs  des 
comédies  de  Molière,  Brotteaux  des  Ilettes,  c'est-à- 
dire  M.  Anatole  France,  transporté  par  un  coup 
de  baguette  féerique  à  l'époque  de  la  Terreur.  — 
Jocaste,  grâce  à  sa  brièveté,  donne  l'illusion  d'être 
mieux  construite.  Mais   là  encore,  il  n'y  a  pas  de 
personnage  de  premier  plan.  Fellaire  de  Sissac, 
avec  ses  projets  et  ses  ambitions  et  ses  déboires,  y 
tient  autant  de  place  que  l'héroïne  elle-même  ; 


1  Cf.  Ernest-Charles,  article  cité. 

3  Préface  de  la  première  édition  de  Jocaste  et  le  Chit 
maigre  (supprimée). 
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l'amoureux,  René  Longuemare,  paraît,  disparaît, 
reparaît,  puis  finit  par  rester  seul  en  scène  et 
retenir  seul  notre  attention.  L'auteur  n'a  pas  su 
se  décider  à  choisir  entre  Hélène  et  lui  pour  son 
principal  héros  ;  ou  il  n'a  pas  su  (peut-être  n'a-t- 
il  pas  pu  :  car  il  semble  l'avoir  tenté)  faire  de  ce 
couple  infortuné  comme  un  héros  unique.  Le 
récit  change  de  perspective  et  l'intérêt  s'attache 
alternativement  à  Hélène  et  à  René.  —  Le  L>/s 
rouge,  lui  aussi,  apparaît  à  distance  comme  assez 
bien  bâti.  Mais,  quand  on  y  regarde  d'un  peu  près, 
comme  l'aventure  d'amour  est  lente  à  s'engager  ; 
quelle  importance  disproportionnée  prend,  dans 
la  première  moitié  du  volume,  la  peinture  du  mi- 
lieu mondain  où  vit  l'héroïne  ;  et  que  de  pages 
occupent  les  conversations  des  amis  de  Thérèse, 
les  propos  tolstoïens  ou  verlainiens  de  Choulette, 
les  propos  préraphaélites  de  Vivian  Bell,  et  la 
description  de  l'un  et  de  l'autre,  le  vieux  poète  à 
la  face  camuse,  aux  allures  bohèmes,  la  jeune 
poétesse  aux  façons  précieuses  et  au  jargon  af- 
fecté i.  —  Tliaïs  enfin,  la  mieux  composée  assu- 
rément de  ses  œuvres  en  prose,  ne  laisse  pas  de 
traîner  un  peu  dans  la  partie  centrale.  Par  une 
habileté, —  un  peu  gauche  peut-être, —  M.  France 
a  soin  de  faire  prendre  à  Paphnuce  cet  enga- 
gement :   «  J'irai  avec  toi  à  ce  festin  et  je  me 


i  Cf.  surtout  Larroumct,  article  cité. 
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tiendrai  sans  rien  dire  à  ton  côté  l.  »  Et  dès  lors,  il 
s'espace  tout  à  son  aise  dans  le  récit  du  banquet  -. 
Mais  par  quel  miracle  le  fanatique  Paphnuce 
a-t-il  pu  si  longtemps  retenir  son  indignation  ? 
Comment  lui  qui  vient,  au  théâtre,  de  «  prophé- 
tiser d'une  voix  retentissante  »  pour  évangéliser 
la  foule,  supporte-t-il  des  hérésies,  des  impiétés 
et  des  blasphèmes  innombrables,  sans  éclater 
une  seule  fois?  Comment?  sinon  parce  qu'il  a  plu 
à  l'auteur  de  le  rendre  aussi  patient,  parce  qu'il 
a  voulu,  cet  auteur,  répéter  ici  des  propos  qui 
l'intéressent  plus  au  fond  que  le  moine  et  que  la 
courtisane,  ses  héros.  —  En  réalité,  une  seule 
œuvre  de  M.  France  est  vraiment  irréprochable 
dans  sa  composition  :  c'est  le  poème  des  Noces 
corinthiennes,  où  les  nécessités  mêmes  du 
genre  choisi  se  sont  imposées  à  lui  et  l'ont  con- 
traint de  se  soumettre  au  cadre  étroit  de  la 
tragédie.  N'y  a-t-il  point  là  une  preuve  évi- 
dente que,  par  elle-même,  son  intelligence  ne 
sait  point  se  plier  à  la  rigueur  d'une  stricte  or- 
donnance? 

On  comprend  sans  peine  qu'un  homme  en  qui 
l'intelligence  domine  se  refuse  à  subordonner  cette 
intelligence  à  quelque  chose  qui  n'est  point  elle, 


«  P.  157. 

5  158  à  210,  un  septième  du  volume,  presque  un  tiers  de 
la  seconde  partie,  le  Papyrus. 
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comme  Faction,  ou  encore  qu'il  n'y  puisse  parve- 
nir. On  comprend  aussi  qu'il  se  refuse  à  en  gêner 
la  démarche  spontanée,  qu'il  ne  veuille  ni  l'as- 
servir à  un  système  qui  en  restreigne  la  liberté, 
ni  l'assujettir  aux  règles  impérieuses  dune  com- 
position méthodique.  Mais,  à  côté  de  ceux  qui 
paraissent  n'avoir  d'intelligence  que  pour  agir  ou 
pour  édifier  des  théories,  il  y  a  ceux  qui  ne  pré- 
tendent ni  dominer  les  choses  ou  conduire  les 
hommes,  ni  échafauder  les  architectures  d'idées  : 
il  y  a,  par  exemple,  les  Faguet.  Un  écrivain 
comme  lui  s'applique  uniquement  à  rechercher 
le  vrai,  le  vrai  seul.  Si  la  vérité  découverte  peut 
agir  par  elle-même  ou  provoquer  à  l'action,  si 
elle  peut  spontanément  s'organiser  avec  les  autres 
vérités  établies,  il  ne  s'y  oppose  point  assuré- 
ment ;  mais  enlin,  tel  n'est  pas  son  but.  Son  but 
est  uniquement  de  savoir.  Et  ainsi  il  ne  semble 
pas  détourner  l'intelligence  de  sa  fonction  véri- 
table. —  Sans  doute  ;  mais  encore  est-il  que, 
pour  atteindre  le  vrai,  il  lui  impose  de  se  disci- 
pliner elle-même.  Et  c'est  ce  que  M.  France 
ne  veut  pas. 

A  ce  sujet,  bien  entendu,  on  trouverait  sans 
peine  dans  son  œuvre  des  déclarations  contra- 
dictoires. Dans  sa  jeunesse,  il  a  eu  foi  en  la 
science  et  en  la  philosophie  ;  il  a  «  voulu  tout  con- 
naître »  *  ;  et  il  a  cru  qu'en  cela  consistait  la  gran- 

i  Opinions,  149.  Cf.  Temps,  6  novembre  1892. 
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deur  de  l'âme  humaine.  Quand  il  interroge  Vénus, 
étoile  du  soir,  «  céleste  jumelle  de  la  terre  s>,  il 
lui  demande1  : 

Nourris-tu  des  vivants,  de  qui  l'âme  profonde 
Te  contient  tout  entier  dans  elle-même,  ô  monde  ! 
Et  qui  sont  ta  vertu,  ta  splendeur  et  tes  dieux? 
N'as-tu  pas  enfanté  des  rois,  frères  des  hommes, 
Qui,  superbes,  hardis,  pensifs,  tels  que  nous  sommes, 
Seuls  portent  haut  le  front  et  regardent  les  cieux? 

Ces  princes,  nos  égaux,  recherchent-ils  les  causes, 
La  raison  et  la  fin,  la  nature  des  choses? 

Il  reprend  ainsi  à  son  compte  le  Félix  quipotuit... 
du  poète  ancien,  ou  plutôt  il  le  change  en  un 
Magnus  qui  potuit...  Alors,  son  intelligence  «  in- 
flexible »,  «  violente  et  révolutionnaire  »,  ne  dou- 
tait point  qu'elle  ne  «  possédât  »  la  vérité-.  —  Plus 
tard,  dans  la  grande  crise  qui  a  divisé  la  France 
en  deux  camps,  il  a  magnifié  encore  la  puissance 
de  la  pensée  :  «  Tu  ne  sais  pas,  disait-il  avec 
douceur  et  tristesse  au  petit  chien  Riquet,  tu  ne 
sais  pas  que  la  force  véritable  est  dans  la  sagesse 
et  que  les  nations  ne  sont  grandes  que  par  elle.  Tu 
ne  sais  pas  que  ce  qui  fait  la  gloire  des  peuples... 
c'est  la  pensée  auguste  cachée  dans  quelque  man- 


1  Poésies,  54. 

!  Livre  de  mon  ami,  178.  Cf.  Temps,  29  janvier  1868  et 
12  mars  1893,  et  passim. 
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sarde  et  qui,  un  jour,  répandue  par  le  monde, 
en  changera  la  face  «.  »  En  ces  jours-là,  il  affirmait 
avec  l'assurance  de  quelqu'un  qui  a  su  chercher 
la  vérité  et  la  tient;  il  célébrait  les  bienfaits  de  la 
méditation  et  l'éternelle  jouvence  dont  jouissent 
ceux  qui  se  livrent  aux  nobles  travaux  de  l'intel- 
ligence ».  —  Et  entre  ces  deux  dates,  on  rencon- 
trerait bien  d'autres  déclarations  concordantes 3  ; 
ne  serait-ce  que  la  candeur  avec  laquelle  il  se 
déclare  incapable  de  hasarder  jamais  des  para- 
doxes :  g  II  faut  pour  les  soutenir  un  esprit  que 
je  n'ai  pas.  La  naïveté  me  convient  mieux4.  » 

Mais  M.  Coignard,  lui  aussi,  avait  des  moments 
«  où  il  se  serait  fait  couper  la  gorge  pour  ses  opi- 
nions »,  —  «  ce  qui  serait  une  grande  folie  », 
ajoute-t-il  bien  vite.  Lui  aussi,  il  avait  trop  aimé  la 
science;  mais  c'est  précisément  pour  cela  qu'il  en 
est  arrivé  à  la  haïr,  «  à  la  façon  des  voluptueux  qui 
reprochent  aux  femmes  de  n'avoir  pas  égalé  le 
rêve  qu'il?  se  faisaient  d'elles  »  •">.  Ainsi  M.  France, 
qui  dans  sa  jeunesse  a  voué  son  intelligence  à  la 
poursuite  du  vrai,  s'est  désabusé  de  ses  illusions 


1  M.  Bergeret  à  Paris,  97. 

5  Écho  d<-  J'ans,  M  décembre  1894. 

3  Voir  le  ton  quasi  pasc;ilieu  dont  il  «  admire  »  l'intelli- 
gence de  l'homme  qui  a  mesuré  le  vaste  «  champ  .les 
étoiles  ..  {Tempe,  8  mai  1887  et  12  décembre  1892  et 
Jardin,  1  ). 

♦  Vie  littérairt,  II,  337. 

8  Ojiinions,  149. 


ANATOLE   FRANCE  35 

juvéniles,  —  en  attendant  qu'il  y  retombe.  Ah! 
ce  n'est  pas  lui  qui  vantera  la  joie  de  la  vérité  con- 
quise, le  triomphe  de  l'homme  lorsqu'enfin  il  sait 
et  comprend  l'énigme  des  choses  !  Il  l'a  proclamé 
dès  sa  jeunesse  :  l'intelligence  fait  le  malheur  de 
l'homme.  «  Il  faut  payer  par  la  tristesse,  par  la 
désolation,  l'orgueil  d'avoir  pensé  *.  »  Et  c'est  dès 
lors  comme  un  refrain  lugubre,  qu'il  répétera 
toute  sa  vie  :  «  La  joie  de  comprendre  est  triste-.  » 
«  Il  y  a,  dans  l'étude  des  sciences,  un  fond  d'or- 
gueil et  d'audace  amère3.  »  Penser,  c'est  «  res- 
sentir cruellement  la  tragique  absurdité  de  vivre  », 
c'est  apercevoir  le  mal  et  la  douleur  comme  «  des 
plaisanteries  odieuses  et  des  farces  sinistres  »  '*.  A 
sonder  l'énigme  des  choses,  on  perd  «  la  paix  du 
cœur,  la  sainte  simplicité  et  la  pureté  des  hum- 
bles ».  A  «  celui  qui  a  étudié  dans  les  livres,  il  lui 
en  reste  à  jamais  une  fière  amertume  et  une  tris- 
tesse superbe  » 3.  Lorsque  Satan  se  proposa  de  per- 
dre Fra  Giovanni,  il  songeait  en  son  cœur  :  «  Parce 
que  je  suis  l'Adversaire  et  parce  que  je  suis 
l'Autre,  je  tenterai  ces  moines  et  je  leur  dirai  ce 
que  tait  Celui  qui  se  dit  leur  ami.  Et  j'affligerai 


1  Notice  sur  Racine  (1874). 

-  Le  Faust  de  Gœthe  (Revue  Bleue.  3  août  1889);  Univers 
illustré,  12  décembre  1894.  Cf.  Vie,  III,  7. 

s  Vie,  I,  23.  Cf.  Vie,  II,  55;  Opinions,  141,  sqq.;  Les  sept 
femmes  de  Barbe-Bleue,  259,  etc. 

*■  Temps,  5  février  1893  et  Jardin,  66-67. 

5  Opinions,  151. 
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ces  religieux  en  leur  disant  la  vérité,  et  je  les 
contristerai  en  prononçant  des  discours  raison- 
nables. J'enfoncerai  la  pensée  comme  une  épée 
dans  leurs  reins.  Et  quand  ils  sauront  la  vérité, 
ils  seront  malheureux.  Car  il  n'y  a  de  joie  que 
dans  l'illusion,  et  la  paix  ne  se  trouve  que  dans 
l'ignorance1.  »  En  effet,  à  mesure  qu'il  parle 
au  saint  homme2,  celui-ci  se  sent  plus  troublé  et 
plus  malheureux,  jusqu'au  jour  où  il  connaît  dans 
sa  plénitude  le  «  mal  de  penser  »  et  où  le  bon- 
heur le  quitte  à  jamais3.  Semblablement,  lors- 
que M.  France,  après  une  assez  longue  interrup- 
tion, en  revient  à  M.  Bergeret,  il  avertit  les 
lecteurs  que  son  héros  «  est  à  plaindre,  car  il 
pense.  C'est  là  une  grande  misère,  spécialement 
en  province  »  '\ 

Encore  si  l'homme  qui  pense  pouvait  croire 
que  son  œuvre  est  bonne,  il  se  résignerait  sans 
doute  plus  aisément  à  en  souffrir  lui-même, 
puisque  les  autres  hommes  en  tireraient  un  profit 
matériel  ou  moral.  Mais  cette  consolation  même 
lui  est  refusée.  La  pensée,  par  sa  nature  et  par 
la  nature  des  humains,  est  impuissante  pour  le 
bien.  Ce  n'est  pas  elle  qui  règle  les  actions  les 


1  Puits  de  Sainte-Claire,  loi. 

*  76.,  171. 
8  76.,  243. 

*  Echo,  29  décembre  1896.  Cf.     Pourquoi   sommes-nous 
triâtes?  (Vie,  III,   1  sqq.). 
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plus  importantes  de  la  vie  *  ;  ce  n'est  pas  elle  qui 
nous  permet  de  juger  <c  les  hommes  et  les  œu- 
vres »,  ou  d'atteindre  la  vérité2  :  elle  la  cache3- 
Elle  n'est  puissante  que  pour  le  mal.  Elle  en- 
gendre le  scepticisme  et  le  doute  :  «  La  pensée 
est  une  chose  effroyable.  Il  ne  faut  pas  s'étonner 
que  les  hommes  la  craignent  naturellement.  Elle 
a  conduit  Satan  lui-même  à  la  révolte.  Et  pour- 
tant Satan  était  un  fils  de  Dieu.  Elle  est  l'acide 
qui  dissout  l'univers,  et  si  tous  les  hommes  se 
mettaient  à  penser  à  la  fois,  le  monde  cesserait 
immédiatement  d'exister;  mais  ce  malheur  n'est 
pas  à  craindre.  La  pensée  est  la  pire  des  choses4,  d 
Raisonner,  c'est  douter.  Or  la  faculté  de  douter 
met  pour  ainsi  dire  hors  de  l'humanité  ceux  qui 
pensent;  en  tout  cas,  elle  les  désigne  à  l'animad- 
version  de  la  terre  entière.  Car  elle  est  «  singu- 
lière, exquise,  philosophique,  immorale,  trans- 
cendante, monstrueuse,  pleine  de  malignité, 
dommageable  aux  personnes  et  aux  biens,  con- 
traire à  la  police  des  États  et  à  la  prospérité  des 
empires,  funeste  à  l'humanité,  destructrice  des 
dieux,  en  horreur  au  ciel  et  à  la  terre  »3.  En  effet, 


i  Temps,  8  mai  1892  et  Jardin,  79. 
8  Temps,  15  avril  1893  et  Jardin,  77. 
3  Lys  rouge,  149. 

*  Vie  littéraire,  II,  173.  Cf.  Noziêre,  145  (Echo,  19  mars 
1893)  ;  et  159  (Echo,  29  mars  1898). 
B  Ile  des  Pingouins,  244. 
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du  jour  où  Fra  Giovanni  a  médité,  il  est  devenu 
dangereux  pour  la  société  de  son  temps,  il  s'est 
mis  en  révolte  contre  les  lois  les  plus  saintes  '  ;  et 
c'est  quand  il  médite  au  lieu  d'agir  que  Paph- 
nuce,  captif  de  l'esprit  mauvais,  se  perd  et  ren- 
verse les  fondements  mêmes  de  la  vertu  et  de  la 
foi*. 

Car  les  hommes  ne  se  c  gouvernent  jamais  par 
le  raisonnement.  L'instinct  et  le  sentiment  les 
mènent  ».  Et  les  hommes  en  cela  font  sagement. 
«  La  raison  pure,  s'ils  n'avaient  écouté  qu'elle, 
les  eût  conduits  aux  conclusions  les  plus  mon- 
strueuses »3.  Ce  n'est  point  «  par  la  réflexion 
et  par  l'intelligence,  mais  bien  par  le  sentiment 
qu'on  atteint  les  vérités  les  plus  hautes  et  les 
plus  pures  »  '♦,  et  aussi  les  plus  «  invincibles  » 3. 
Toujours  M.  Anatole  France  en  revient  là.  Il  y  a 
des  vérités  du  sentiment  et  de  l'instinct  contre 
lesquelles  rien  ne  saurait  prévaloir.  «  La  raison, 
la  superbe  raison  est  capricieuse  et  cruelle  :  la 
sainte  ingénuité  de  l'instinct  ne  trompe  jamais. 
Dans  l'instinct  est  la  seule  vérité,  l'unique  certi- 


1  Le  Puits  de  Sainte-Claire,  173  sqq. 

-  Thaïs,  passini  :  voir  surtout  "205,  'Ml  et  la  déclaration 
de  Zozime  (328),  qu'il  est  heureux  et  fait  le  bien,  «  ayant 
toujours  à  la  pensée  préféré  l'action  ». 

8   Vie,  IV.  m;   VV,„y,.s,  20  mars  1892  et  Jardin,  214-215. 

*  Thaïs,  JT.VITi». 

*  Temps,  18  avril  1880. 
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tude  que  l'humanité  puisse  saisir  dans  cette  vie 
illusoire  où  les  trois  quarts  de  nos  maux  viennent 
de  la  pensée.  Son  vieux  Condillac  dit  que  les 
êtres  les  plus  intelligents  sont  les  plus  capables 
de  se  tromper  » (.  Seules,  «  les  vérités  de  senti- 
ment font  la  dignité  de  l'homme  et  seules  elles 
donnent  du  prix  à  la  vie  »  "2.  Seules,  elles  ont  institué 
t  la  religion  sainte  et  les  lois  augustes,  qui  se  for- 
mèrent dans  une  antiquité  solennelle  sur  l'exercice 
en  commun  des  fonctions  de  la  vie  élémentaire  » 3. 
Or,  continuellement,  ces  vérités  bienfaisantes  — 
ou,  si  l'on  veut,  ces  vérités  qui  furent  vraies  au- 
trefois, qui  ont  cessé  de  l'être,  qui  ne  sont  plus 
à  l'heure  actuelle  que  des  ignorances  et  des 
erreurs,  mais  n'en  restent  pas  moins  bienfai- 
santes toujours  et  toujours  nécessaires4,  —  ces 
vérités  sont  en  lutte  contre  les  vérités,  malsaines 
et  destructrices,  de  l'intelligence.  Ainsi  cette  fa- 
culté anarchique  est  «  contraire  au  génie  de  l'es- 
pèce t>  et  justement  «  en  horreur  à  la  nature 


i  Echo,  19  mars  1893  et  Nozière,  145.  Cf.  Temps,  7  août 
4892  (Jardin,  279),  22  janvier,  26févrierl893  ;  Opinions,  88, 
288,  etc. 

s  Temps,  9  octobre  1892  et  Univers  illustré,  7  juillet  1894. 

3  Pierre  Nozière,  159. 

*  C'est  là  ce  qui  fait  la  force  de  la  religion,  qui  s'adresse 
au  sentiment,  non  à  l'intelligence  (Vie,  II,  7-8).  Et  c'est 
pourquoi  jeter  un  sentiment  nouveau  dans  une  race,  —  et 
ainsi  la  diriger  dans  des  voies  nouvelles,  —  est  proprement 
l'œuvre  de  ceux  qu'on  appelle  des  prophètes  et  des  dieux 
(Temps,  18  avril  1886). 
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humaine  »  ».  C'est  la  thèse  fondamentale  que 
M.  Jérôme  Coignard  démontre  avec  abondance 
et  avec  zèle-.  C'est  la  conclusion  explicite  qu'il 
tire  lui-même  de  ses  propos,  ingénieux  toujours, 
mais  parfois,  et  ici  surtout3,  sincères  et  émus. 

Oh!  je  sais  bien  que  ce  sont  là  «  querelles 
d'amoureux  »*.  M.  France  lui-même  prend  soin 
de  se  réfuter.  Ces  «  curiosités  »,  cette  «  inquié- 
tude de  la  pensée  »,  ce  «  mal  »,  ce  «  monstre  », 
que  nous  «  caressons  tandis  qu'il  nous  dévore  », 
ce  sont  pour  lui  de  nobles  curiosités,  un  mal 
sublime,  un  monstre  divin*.  L'intelligence  abou- 
tit à  un  «  calme  désespoir  »  ;  mais  cette  «  dou- 
leur profonde  »  est  si  belle  que  «  ceux  qui  l'ont 
goûtée  ne  la  changeraient  pas  contre  les  gaietés 
frivoles  et  les  vaines  espérances  du  vulgaire  »6. 
Si  la  pensée  est  «  la  pire  des  choses  »,  elle  en 
e€t  aussi  «  la  meilleure  »T;  et  elle  reste  à  ses 
yeux  «  la  plus  grande  des  aventures  humaines  »s. 
«  L'orgueil  de  la  pensée,  l'amour  des  raisonne- 
ments subtils,  l'impiété  douce  »,  qu'il  reconnaît 


«  Nozière,  160,  164. 

s  Opinions,  73  sqq.  ;  89;  149  sqq.,  etc. 

»  lb.,  288. 

♦  Nozière,  165. 

s  Vie  littéraire,  II,  272. 

«  Temps,  9  novembre  1891.  —  Cf.  14  décembre  1890; 
in  et  17  juillet  1892. 
1  Vie  littéraire,  II,  173. 

*  lb.,  903. 
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en  Euripide1, —  et  en  lui-même,  —  il  les  aime.  Il 
note  que  :  «  ce  n'est  point  l'intelligence  qui  est 
funeste  à  l'humanité,  ce  sont  les  erreurs  de  l'intel- 
ligence »  ;  que,  si  l'intelligence  n'est  pas  «  la  reine 
du  monde  »,  si  «  son  empire  n'est  pas  absolu  », 
ce  n'en  est  pas  moins  «  une  dame  de  bien,  qui 
n'est  pas  sans  crédit  dans  plusieurs  honnêtes  mai- 
sons et  dont  la  puissante  douceur  agit  même  en 
cette  ville,  située  au  bord  d'un  large  fleuve, 
dans  une  fertile  vallée  » 2.  Et  enfin  et  surtout,  je 
sais  bien  que  le  jour  où  des  adversaires  ont  été 
plus  que  lui-même  de  son  avis  sur  les  dangers 
de  la  pensée,  il  a  bien  su  découvrir  des  raisons 
de  l'aimer  et  de  la  défendre 3. 

Mais,  avec  tout  cela,  il  n'en  reste  pas  moins 
établi  qu'il  a  revendiqué  le  droit  de  se  contre- 
dire, —  signe  des  esprits  «  étendus  »,  —  le 
droit  d'avoir  à  la  fois  deux  ou  trois  philoso- 
phies4;  et  que  dès  lors,  indifférent  à  la  vérité 
des  idées,  qu'il  élit  pour  leur  beauté  seule,  il 
refuse  de  plier  son  intelligence  aux  lois  rigou- 
reuses de  la  recherche  méthodique  du  vrai.  «  Les 


1   Vie  littéraire,  II,  139. 

s  Nozière,  182, 165. 

s  Vie,  III,  préface  et  La  morale  et  la  science  (Ib.,  54-78). 
M.  Chaunieix  (article  cité  de  la  Revue  hebdomadaire)  a 
bien  vu  comment  coexistent  en  M.  France  la  défiance  et 
l'amour  de  l'intelligence. 

*  Vie,  II,  ii-iii.  Cf.  Temps,  15  avril  1893. 
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âmes  exemptes  de  tout  illogisme  me  font  peur  ; 
i;e  pouvant  m'imaginer  qu'elles  ne  se  trompent 
jamais,  je  crains  qu'elles  ne  se  trompent  tou- 
jours, tandis  qu'un  esprit  qui  ne  se  pique  pas  de 
logique   peut   retrouver   la   vérité   après  l'avoir 

perdue Cet    avantage    restera    aux    esprits 

sinueux  et  flottants  qu'ils  peuvent  amuser  autrui 

dans  les  erreurs  qui  les  amusent  eux-mêmes 

Quand  la  route  est  fleurie,  ne  demandez  pas  où 
elle  mène.  Je  vous  donne  ce  conseil  au  mépris 
de  la  sagesse  vulgaire  sous  la  dictée  d'une  sagesse 
supérieure.  Toute  fin  est  cachée  à  l'homme".  J'ai 
demandé  mon  chemin  à  tous  ceux  qui,  prêtres, 
savants,    sorciers    ou    philosophes,    prétendent 
savoir  la  géographie  de   l'Inconnu.  Nul  n'a  pu 
m'indiquer  exactement  la  bonne  voie.  C'est  pour- 
quoi la  route  que  je  préfère  est  celle  dont  les 
ormeaux  s'élèvent  plus  touffus  vers  le  ciel  plus 
riant.   Le  sentiment  du  beau  me  conduit.  Qui 
donc  est  sûr  d'avoir  trouvé  un  meilleur  guide1?  » 
Dans  cette  déclaration  de  principe,  si  M.  France 
exagère  peut-être  l'impartialité  avec  laquelle  il 
accueille  également  toutes  les  idées   (certaines 
d'entre   elles   lui  sont  plus  à  cœur  qu'il   ne  le 
pense  :  on  le  verra  et  il  le  verra  plus  tard).  En 
revanche,    il    exagère    aussi    l'inquiétude    avec 
laquelle  il  aurait  demandé  son  chemin  aux  géo- 


1  Vie  littéraire,  II,  m. 
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graphes  de  l'Inconnu.  Oui,  certes,  sa  pensée  a 
été  comme  hantée  par  le  mystérieux.  Je  ne  parle 
pas  de  ces  êtres  angéliques  ou  supra-humains,  de 
ces  créatures  inconcevables,  filles  de  l'air,  qui 
doivent  sortir  de  l'homme  comme  l'homme  est 
sorti  de  la  brute.  Il  en  a,  trop  de  fois  et  avec 
trop  d'insistance,  prophétisé  l'existence  future  ou 
même  supposé  l'existence  actuelle,  pour  qu'on 
n'admette  pas  qu'elles  sont  pour  lui  plus  qu'un 
rêve  en  l'air  :  une  attente  et  une  espérance. 
Cependant  il  n'y  a  rien  là  de  proprement  mysté- 
rieux :  ce  seraient  des  êtres  naturels  encore, 
puisqu'ils  seraient  engendrés  comme  nous-mêmes 
par  l'Evolution  toute-puissante,  parvenue  à  un 
stade  qu'elle  n'a  pu  atteindre  jusqu'ici l.  Mais  com- 
bien de  fois,  en  vers  et  en  prose,  n'a-t-il  point  traité 
de  ces  sujets  étranges  qui  restent  un  scandale 
pour  notre  raison,  une  énigme  pour  la  science,  ou 
même  que  la  science  nie  :  double  vue,  télépa- 
thie, hypnotisme,  spiritisme,  apparitions,  rela- 
tions avec  les  habitants  d'un  autre  monde,  survi- 
vance de  créatures  à  forme  humaine  soustraites 
à  la  loi  de  la  mort,  etc.-?  Et  combien  de  fois 


i  Temps,  19  septembre  1886  (Jardin,  24);  24  avril  1887 
{Vie,  I,  186);  8  mai  1887  (Jardin,  8);  30  octobre  1887 
(Vie,  I,  335)  ;  29  janvier  1888  (Jardin,  149)  ;  2  décembre  1888 ; 
Sur  la  pierre  blanche,  319-320,  etc. 

s  Poésies: Les  affinités  (pp.  43-48).  —  Livre  de  mon  ami  : 
xin,  L'ombre.  —  Balthazar  :  M.  Pigeonneau;  La  fille  de 
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encore,  dans  ses  chroniques  ou  causeries  du 
Globe,  du  Temps,  de  la  Revue  illustrée,  de  Y  Uni- 
vers illustré,  de  YEclio  de  Paris,  du  Figaro,  n'a- 
t-il  pas  entretenu  ses  lecteurs  de  tout  ce  qui 
touche  au  mystérieux1?  Il  s'en  va  voir  les  maisons 
hantées,  assiste  aux  réunions  des  hypnotiseurs, 
interroge  les  médiums  et  les  spirites,  analyse 
leur  état  d'esprit,  feuillette  les  vieux  bouquins 
pour  y  trouver  des  aventures  analogues  à  celles 
qu'ils  racontent,  envie  leur  foi  et  le  bonheur  inex- 
primable qu'ont  donné  à  M.  William  Grookes  «  ses 
relations  intimes  et  pleines  de  respect  avec  une 
jeune  personne  d'une  essence  mystérieuse  qui  joi- 
gnait au  charme  féminin  la  majesté  de  la  mort  »  *. 
A  une  certaine  époque  de  sa  vie,  il  s'est  tellement 
abandonné  à  cet  attrait  pour  les  choses  de  l'au- 
delà,  qu'une  de  ses  lectrices  n'a  pu  se  tenir  de 

Lilith.  —  L'Etui  de  nacre  :  La  messe  des  ombres  ;  Leslie 
Wood.  —  Crainquebille,  Putois,  etc.  :  La  pierre  gravée  ; 
Aérienne  Buquet.  —  Clio  :  La  Muiron.  —  La  Rôtisserie  : 
passim. 

i  Globe,  28  août  1879  (Vie,  III,  445).  -  Revue  illustrée, 
15  février  1890.  —  Tempe,  21  mars  1886  ;  24  avril  1887 
(  Vie,  I,  117);  19  juin  1887;  13  janvier  18S9  (Vie,  II,  332); 
22  septembre  1889  (Vie,  III,  144)  ;  19  janvier  1890  (Vie,  III,' 
264).  —  Univers  illustré,  27  décembre  1890;  21  février, 
21  mars,  4, 18  avril,  16,  30  mai,  13  juin,  11  juillet,  5,  19  sep- 
tembre, 14  novembre,  12  décembre  1891  ;  23  janvier,  20  fé- 
vrier, 19  mars,  2,  16  avril,  9  juillet,  3  septembre  1892,  etc. 
—  Eeho,  9,  23  avril  1895.  —  Figaro,  7,  14  février  1900.  — 
etc.,  etc. 

*   Vie  littéraire,  I,  119. 
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l'en  railler  assez  joliment.  Vous  n'êtes  qu'un  faux 
sceptique,  lui  écrivait-elle  :  vous  ne  croyez  à  rien 
et  vous  cherchez  à  quoi  vous  prendre.  Hier 
c'étaient  les  maisons  hantées;  aujourd'hui  ce  sont 
les  remèdes  extraordinaires  de  Mme  Fouquet  qui 
occupent  votre  crédulité1.  Et  lui-même  il  s'en 
raille,  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  : 
«  Mme  X...  me  demanda  si  je  croyais  aux  talis- 
mans. M.  le  conseiller  Nicolas  me  tira  de  l'em- 
barras de  répondre,  en  affirmant  que  je  devais 
être  superstitieux,  puisque  j'étais  incrédule. 
«  Vous  ne  vous  trompez  guère,  répliqua  Mme  N**. 
Il  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  à  diable.  Et  il  adore  les 
histoires  de  l'autre  monde -.  s 

Mais  précisément,  en  parlant  ainsi,  il  laisse  bien 
entendre  ce  qu'il  faut  penser  de  son  goût  pour  le 
mystère.  Il  l'adore;  mais  il  n'y  croit  pas.  D'ail- 
leurs jamais  un  lecteur  attentif  n'a  pu  s'y  tromper, 
tant  ses  déclarations  sont  explicites  et  réitérées. 
Toutes  ces  fantasmagories  ne  répondent,  pour  lui, 
à  rien  de  réel  et  de  sérieux.  Il  proclame  à  mainte 
reprise  s  son  scepticisme  :  «  En  fait,  je  ne  puis 
croire  au  merveilleux  et  jusqu'ici  rien  n'a  forcé 
ma  créance  \  »  Il  exprime  la  «  défiance  invincible  » 


1   Univers  illustré,  2  avril  1892. 
s  Crainquebille,  Putois,  etc.,  209. 

3  Temps,    21    mars   1886  ;    Univers    illustré,  21    février, 
18  avril,  30  mai  1891,  23  janvier  1892,  etc. 

4  Univers  illustré,  21  février  1891. 
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qu'il  a  de  ces  choses l.  Il  raille  les  «  pythonisses  »  et 
ceux  de  leurs  clients  qui  «  suivent  le  phéno- 
mène »  avec  une  attention  pieuse-.  Il  voit  dans 
certain  spiritisme  l'imposture  sincère  non  d'un 
fourbe,  mais  d'une  dupe  qui  en  fait  d'autres  parce 
qu'elle  l'est  elle-même 3.  Il  écrit  :  «  J'ai  déjà  con- 
fessé que  j'aime  le  merveilleux,  mais  il  ne  m'aime 
pas;  il  me  fuit  et  s'évanouit  devant  moi.  En  ma 
présence,  les  esprits  frappeurs  se  taisent  soudain 
et  les  petites  mains  de  lumière  qu'on  voyait 
s'agiter  dans  l'ombre  desrideaux  s'envolent  comme 
des  colombes  au  sein  de  l'éther,  leur  patrie4.  »  Et 
M.  Bergeret,  ce  double  d'Anatole  France,  répète 
de  son  côté  :  «  J'avoue  que  j'aime  ces  histoires 
merveilleuses  auxquelles  je  ne  crois  pas  5.  s> 

En  réalité,  il  en  est  de  son  amour  pour  le 
mystérieux  comme  de  son  amour  pour  les  lé- 
gendes chrétiennes  du  moyen  âge  f,}  pour  les  doc- 


'   Univers  illustré,  21  février  1891. 

«  Globe,  28  août  1879  et  Vie,  III,  1  46. 

'  Temps,  19  juin  1887. 

♦   Vie  littéraire,  III,  145. 

»  Figaro,  7  février  1900. 

«  Il  fait  lui-même  le  rapprochement  entre  le  fantastique 
de  Y  Ane  d'Oral  les  légendes  pieuses  (Vie,  I,  121).  On  sait 
combien  il  a  parsemé  son  œuvre,  même  son  œuvre  critique, 
de  ces  petites  histoires,  mi-édifiantes  mi-impertinentes,  et 
dont  l'ambiguïté,  à  la  longue,  (init  par  lasser.)  Cf.  Faguet. 
Revue  Bleue,  8  avril  1893  et  Portraits  littéraires,  III  :  sur 
l.i  Rétisserie.) 
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trines  ou  les  allures  des  hérétiques  *,  pour  les 
inventions  des  imposteurs,  prétendants  et  faux 
dauphins  "2,  pour  les  visions  des  prétendus  pro- 
phètes3, pour  les  divagations  des  fous4.  Elles 
amusent  sa  pensée,  sans  qu'il  y  ajoute  un 
instant  la  moindre  foi.  Sa  défiance,  toujours  en 
éveil,  déjoue  les  illusions  des  sincères  et  les 
ruses  des  charlatans;  et  se  plaît  à  les  déjouer. 
Tout  en  faisant  la  part  de  l'inexploré,  que  la 
science  peut  découvrir  et  connaître  un  jour3,  il 
rejette  résolument  le  reste  parmi  les  fables.  Mais 
ces  fables  le  charment,  tant  en  elles-mêmes  que 
par  les  lumières  qu'elles  lui  apportent  sur  les 
psychologies  anormales  de  ceux  qui  les  inventent 
ou  les  acceptent.  Il  explique  de  la  manière  la 
plus  lucide  comment  on  peut  aimer  des  histoires 
que  l'on  connaît  fausses  et  précisément  parce 
qu'on  les  connaît  fausses  :  «  Le  merveilleux  est 


1  Globe,  28  août  1879;  Univers  illustré,  19  novembre  "1890; 
Temps,  6  mars  1892  (Jardin,  97)  ;  Figaro,  14  février  1900; 
Vie  littéraire,  II,  77,  126;  III,  20,  37  sqq.,  217,  220;  Bal- 
thazar,  79;  Puits  de  Sainte-Claire,  3-4,  etc.,  etc. 

8  Jeune  France,  1er  mars  1883;  Univers  illustré,  2  avril 
et  30  avril  1892,  12  octobre  1895,  11  avril,  4  juillet  1896; 
Figaro,  21  mars  1900,  etc. 

3  Cf.  notamment  Martin  de  Gallardon  :  Temps,  13  mars 
1892;  Univers  illustré,  2  avril  1892;  1er,  15  avril  1893;  Pré- 
face de  Jeanne  d'Arc  et  passim  ;  —  et  Suzette  Labrousse  : 
Echo  de  Paris,  9-23  avril  1895. 

«  Univers  illustré,  19  nov.  1890;  Vie  littéraire,  1, 147, 183, 
etc.,  etc. 

»  Vie  littéraire,  I,  130  ;  II,  332;  IV,  106. 
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un  mensonge.  Nous  le  savons  et  nous  voulons 
qu'on  nous  mente  »,  parce  que  «  chacun  de  nous 
porte  caché  dans  un  repli  de  son  cœur  »  un 
«  goût  dépravé  de  l'absurde,  un  désir  du  dérai- 
sonnable »',  une  aspiration  passionnée  à  autre 
chose  que  la  réalité  banale  et  claire,  déplorable- 
ment  claire.  C'est  si  bien  une  tendance  naturelle 
à  l'homme  que  les  progrès  de  la  science  ne  tue- 
ront point  la  superstition  :  elle  deviendra  laïque, 
voilà  tout2.  Il  donne  même,  en  ce  qui  le  concerne, 
le  mot  de  l'énigme,  lorsqu'il  ajoute  :  «  L'esprit 
de  l'homme  est  toujours  tourmenté  par  la  grande 
curiosité.  L'abîme  l'attire,  et  il  se  penche  avec 
une  délicieuse  horreur  sur  les  bords  de  l'incon- 
naissable »:i.  C'est  bien  cela.  Tous  ces  problèmes 
le  séduisent,  parce  qu'ils  l'amènent  presque  à  l'ab- 
surde et  lui  donnent,  pour  un  instant,  l'illusion  que 
son  intelligence  a  franchi  les  limites  mêmes  de 
l'intelligibilité.  Il  fait  comme  l'enfant  qui  s'amuse 
à  se  donner  le  frisson  de  craintes,  qu'il  sait  sans 
causes  véritables  :  c'est  un  aliment  donné  à  son 
incessant  besoin  d'émotions.  Le  mystérieux  est 


'  Vie  littéraire,  II,  334-335.  Cf.  tout  l'article  Roman  et 
magie  ;  et  1, 117  et  tout  l'article  :  L'Hypnotisme  en  littéra- 
ture. Voir  aussi  Figaro,  21  mars  1900  :  «  Il  me  vient  par- 
fois une  envie  coupable  de  recueillir  la  fleur  des  erreurs 
humaines.  » 

«  Vie  littéraire,  I,  122.  Cf.  Notière,  104. 

•  Revue  illustrée,  15  février  1890. 
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pour  M.  France  un  aliment  donné  à  son  inces- 
sante curiosité  '. 

La  curiosité  :  c'est  à  cela  qu'était  nécessaire- 
ment conduite  une  intelligence,  qui  ne  veut  ni 
chercher  des  vérités  pour  en  faire  des  moyens  oh 
des  buts  d'action,  ni  chercher  des  vérités  pour  en 
faire  les  matériaux  d'un  système,  ni  enfin  cher- 
cher des  vérités  pour  les  connaître  vraies,  les  éta- 
blir vraies  aux  yeux  des  autres  ou  en  jouir  pour 
son  compte  comme  vraies.  Elle  n'a  pas  son  but 
en  dehors  d'elle  :  elle  est  son  but  à  elle-même. 
Elle  veut  connaître  le  plus  possible,  uniquement 
pour  connaître  ;  comprendre  le  plus  possible, 
uniquement  pour  comprendre.  Elle  en  tire  ce 
double  plaisir  de  caresser  des  idées  et  des  images, 
multiples,  variées,  toujours  nouvelles,  belles  de 
toutes  les  formes  de  la  beauté,  et  de  jouir  de 
l'exercice  même  qu'elle  se  donne,  de  l'activité 
incessante  qu'elle  déploie.  Aussi  peu  lui  importe 
d'aboutir.  Elle  aime  mieux  ne  pas  aboutir,  car 
elle  serait  dès  lors  inactive  :  celui  qui  sait  n'est 
plus  curieux2.  A  six  ans,  dit  M.  France,  «  j'étais 


i  Voir  la  façon  dont  il  loue  la  «  curiosité  profonde  »  de 
Lucrèce  {Jeune  France,  1er  janvier  1882). 

»  Cf.  Filon,  Revue  Bleue,  10  août  1889;  Spronck,  Débats, 
11  octobre  1893  ;  Chantavoine,  Débats,  7  décembre  1895,  etc. 
—  «  Je  garde  à  la  science,  non  ma  foi,  car  je  sais  qu'elle 
trompe  comme  le  reste,  mais  un  amour  vif,  inquiet,  tou- 
jours irrité.  Et  je  veux  bien  qu'elle  me  trompe,  pourvu 
qu'elle  m'amuse.  »  {Temps,  10  juillet  1892.) 
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déjà  tourmenté  de  cette  grande  curiosité  qui 
devait  faire  le  trouble  et  la  joie  de  ma  vie,  et  me 
vouer  à  la  recherche  de  ce  qu'on  ne  trouve 
jamais  » l. 

C'est  pourquoi  M.  France  cherche  partout  un 
aliment  à  cette  curiosité  infatigable.  Dans  le  pré- 
sent  d'abord.   Il   se   promène   à   travers   la  vie 
actuelle  pour  y  trouver  son  plaisir  :   «  J'ai  été 
enclin  de  tout  temps  à  prendre  la  vie  comme  un 
spectacle.  Je  n'ai  jamais  été  un  véritable  observa- 
teur, car  il  faut  à  l'observation  un  système  qui  la 
dirige,  et  je  n'ai  point  de  système.  L'observateur 
conduit  sa  pensée  ;  le  spectateur  se  laisse  prendre 
par  les  yeux.  Je  suis  né  spectateur  et  je  conserverai, 
je  crois,  toute  ma  vie  celte  ingénuité  des  badauds 
de  la  grande  ville  que  tout  amuse  et  qui  gardent, 
dans  l'âge  de  l'ambition,  la  curiosité  désintéressée 
des  petits  enfants».  »  Il  suit  avec  passion  la  littéra- 
ture de  nos  jours,  si  «  intéressante  »  par  l'excès 
même   de    son   individualisme    et  par   tout    ce 
qu'elle  en  reçoit  de  «  pénétrant,  de  subtil,  de 
divers,  d'ingénieux  et  d'aimable  »3.  Il  butine  chez 
les  savants,  sinon  les  sujets  spéciaux,  au  moins 
ces    «    généralisations   dont  les   esprits  curieux 
peuvent  tirer  tout  de  suite  agrément  et  profit  '\  » 


1  Pierre  Nozière,  14. 

»  Livre  de  mon  ami,  II:,.  Cf.   Temps,  20  novembre  1887, 

J  Vie  littéraire,  IV,  164-165. 

*  Ib.,  350. 
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Il  collige  les  anecdotes  et  «  le  moindre  trait 
J'enchante,  lorsqu'il  est  pris  sur  le  vif  et  que 
-c'est  un  trait  de  nature  »*. 

Mais  le  présent  a  ce  défaut  qu'il  se  déroule 
sous  nos  yeux,  que  nous  avons  peine  à  y  faire  un 
choix,  et  que  le  laid  ou  le  banal  y  heurtent  à  tout 
instant  le  beau  et  le  rare.  Le  passé,  au  contraire, 
ajoute  à  la  réalité  la  poésie  de  l'éloignement,  des 
souvenirs,  des  œuvres  d'art  dans  lesquelles  il  a 
été  conservé  pour  nous.  Le  temps  y  a  fait  de  lui- 
même  une  sorte  de  sélection,  et  tout  ce  qui  en 
était  indifférent   ou  vulgaire   est  retombé  dans 
l'oubli.  Le  passé  enfin  pique  notre  curiosité  par 
k  difficulté  même  qu'on  éprouve  à  se  le  repré- 
senter exactement.  C'est  ce  que  les  poètes  ont 
bien  compris.  Voilà  pourquoi  «   un  instinct  les 
pousse  dans  les  pays  lointains  et  dans  les  âges 
reculés.  Ils  y  trouvent  le  mystère  et  l'étrangeté 
dont  ils  ont  tant  besoin;  car  il  n'y  a  de  poésie  que 
dans  ce  que  nous  ne  connaissons  pas-  »,  et,  «  si 
l'on  veut  nous  dire  une  belle  histoire,  il  faut  bien 
sortir  un  peu  de  l'expérience  et  de  l'usage  »3. 
Aussi  M.  France  est-il  un  amoureux  du  passé4.  Il 


i  Globe,  31  juillet  1879. 

s  Vie  littéraire,  1, 104. 

a  Temps,  15  mai  1887  (Jardin,  42). 

+  Sa  philosophie  même  l'y  conduit.  Dans  le  rapide  écou- 
lement de  toutes  choses  «  le  souvenir  seul  est  durable  : 
nous  ne  vivons  que  dans  le  passé  »  (Notice  sur  Elvire).  Il  a 
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a  ce  fréquenté  les  belles  demeures  de  la  mu<e 
antique  ■  ».  Il  rêve  des  âges  reculés  et  leur  prête 
une  beauté  magique *.  H  essaye  de  se  faire  lame 
qu  avaient  nos  ancêtres  pour  penser,  sentir    se 
représenter  l'univers  comme  eux 3.  H  a0ûte'les 
formes  anciennes  et  rares  des  objets  quf  nous  en 
ont  ete  conservés*  Il  savoure  ce  qu'il  reste  dans 
les  choses  des  hommes  qui  les  ont  fabriquées 
qui  en  ont  usé  jadis  ■.  Il  médite  sur  les  ruines  qu'ils 
ont  laissées  :  <r  Toutes  les  ruines,  graves  ou  légère* 
me  jettent  dans  une  pieuse  rêverie;   toutes  les 
formes  du  passé  ont  une  àme  qui  cherche  mon 
ame    De  quelque  façon,  austère  ou  voluptueuse 
qujJs  aient  fait  le  songe  de  la  vie,  les  morts  m'ins- 
pirent tous  un  sentiment  d'affectueuse  curiosités  » 
i^es   temps   à  jamais  révolus,  il  les  aime  pour 
eux-mêmes  :  «  Il  est  délicieux  de  faire  quelque- 
fois de  petites  visites  au  passé  >  »  ;  «  ...Les  choses 

donc,  comme  le  dit  fort  justement  M.  Barré.,  une  «  imaei- 
nataon    rétrospective  >,  {Jeune   France,  1er  février  1*3  et 
Scènes   et   Doctrines,  49..  Cf.    Larroumet,    Vie  Interne 
ruine, septembre  I894et  Étudesde  littérature  et  dort  ni) 
1  Globe,  7  août  1879.  ' 

3  Mannequin  d'osier,  3  sqq. 

*Je>*pst  18  juillet  1888;  24  février  J889  (Vie,  II,  363)- 
Préface  de  Jeanne  d'Are.  Cf.  Préface  des  Désirs  de  Jean 
Servien,  vlvu,  et  comparer  Vigny,  Chatterton,  I.  v 

♦  Livre  de  mon  ami,  77:  Servien,  65. 
»  Lys  rouge,  33  :  Servien,  65-67. 

•  Vacance,  sentimentales  (Revue  Bleue,  14  octobre  188<>) 
7  Temps,  11  avril  188G. 
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du  passé  ont  pour  moi  un  charme  infini  *  ».  Et  il 
les  aime  pour  le  contraste  qu'ils  font  avec  les 
temps  actuels  :  «  Je  suis  si  enclin  à  ranimer  les 
formes  du  passé,  que  je  les  mêle  sans  cesse  aux 
formes  vivantes  "2.  n> 

Parce  qu'il  est  curieux  de  la  sorte,  M.  France 
s'intéresse  à  tous  les  âges.  Il  n'a  point  voulu  se 
cantonner  dans  un  endroit  restreint  du  temps. 
Néanmoins  il  y  a  certaines  époques  qui  l'attirent 
ou  le  retiennent  plus  volontiers 3  :  celles  où  l'art 
fut  pi  as  florissant  et  qui  ont  le  plus  laissé  de 
chefs-d'œuvre;  celles  aussi  où  des  idées  et  des 
sentiments  opposés  entrèrent  en  lutte,  donnant 
naissance  à  de  beaux  conflits  de  passions  ou  de 
doctrines;  celles  enfin  où  des  circonstances  tra- 
giques ont  mis  en  lumière  le  fonds  même  des 
caractères  et  des  tempéraments.  Clio,  à  cet 
égard,  est  comme  un  livre  symbolique  '*.  On  y  voit 
l'antiquité  homérique  (Le  Chanteur  de  Kyme),  le 
deuxième  siècle  de  notre  ère  et  le  heurt  de  la 
barbarie  gauloise  avec  la  culture  romaine  (Komm 
VAtrébate),  le  duel  du  christianisme  et  du  paga- 
nisme renaissant  au  xvie  siècle  (Farinata  Degli 
Uberti),  la  brutalité  dévote  du  moyen   âge  (Le 


i  Univers  illustre,  18  juillet  1896. 
2  Ib.,  6  août  1892. 

s  Cf.  Spronck   {Débats,   11   octobre  1893)  ;   Gréard,  Dis- 
cours à  la  réception. 

*  Cf.  Delaporte  (Revue  Bleue,  9  décembre  1899). 
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Roi  boit),  et  le  drame  de  la  Révolution1  et  de 
l'Empire  (La  Muirori).  Pour  que  ce  soit  un 
recueil  tout  à  fait  représentatif,  il  y  manque 
seulement  le  xvine  siècle2,  avec  la  liberté  de 
ses  spéculations  philosophiques  et  sociales  et 
la  guerre  de  la  pensée  libre  contre  «  l'infâme  ». 
Mais,  entre  tous  les  siècles,  celui  que  préfère 
M.  France,  c'est  celui  où  il  a  placé  ses  Noces 
corinthiennes  :  le  siècle  de  la  décadence  romaine, 
sous  le  règne  des  Antonins 3.  A  ses  yeux,  c'est  le 
plus  riche.  Là  se  trouve,  pour  ainsi  dire,  le  con- 
fluent du  christianisme  et  de  la  tradition  antique  ; 
et  les  deux  courants  coulent,  côte  à  côte,  sans 
qu'aucun  ait  encore  absorbé  et  détruit  son  rival. 
De  nouvelles  idées,  de  nouveaux  sentiments  sont 
nés,  qui  ont  leur  beauté  inconnue,  et  les  belles 
idées,  les  beaux  sentiments  île  l'antiquité  clas- 
sique n'ont  encore  rien  perdu  de  leur  efficacité 
ni  de  leur  charme'*.  Et  puis,  c'est  un  siècle  de 


1  Cf.  X.  de  Ricard,  Petits  mémoires  sur  le  Parnasse 
(Petit  Temps,  2  et  9  septembre  1900);  Anatole  France  et 
le  Parnasse  (La  Revue,  1er  février  190*2) . 

»  Cf.  Jules  Lemaitre  (Débals,  lli  septembre  1894).  Les 
éloges  du  xvhic  siècle  surabondent  dans  l'œuvre  de 
M.  France. 

3  Cf.  la  dédicace  des  Noces  corinthiennes  (llellas  : 
Poésies,  129-131).  Voir  Blum  (Revue  Blanche,  13  février 
1895);  Lazare  (Figures  contemporaines,  1895)  ;  J.  Lemaitre 
[Contemporaine,  II);  X.  de  Ricard  (articles  cités);  Rod 
[Nouvelle*  Etude»  tur  le  XIX  tiécle), 

♦  Temps,  18  mai  1890;    Vie  littéraire,  IV,  105,  248  sqq. 
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tolérance,  où  s'épanouissent  librement  les  âmes 
des  Hélènes  et  des  Madeleines  *,  —  qui  symbolisent 
pour  lui  les  deux  inspirations  opposées,  venues 
l'une  du  Parnasse,  l'autre  du  Golgotha. 

Parce  qu'il  est  curieux  de  la  sorte,  M.  France 
est  un  érudit-.  Dans  sa  jeunesse,  «  il  lisait  tout  »3; 
il  était  et  il  est  resté  «  grand  liseur,  zélé  glossa- 
teur  de  textes  anciens  » 4  ;  il  soupait  en  rêve  avec 
les  philosophes  et  les  courtisanes  de  tous  les 
temps  et  de  toutes  les  époques;  et,  dans  les 
«  silencieuses  orgies  »  de  la  méditation  et  de  la 
lecture,  il  vivait  toutes  les  vies,  possédait  tous  les 


»  Bibliophile  français,  1868,  t.  I,  41  :  Marie-Magdelaine . 
—  Hélène,  c'est  la  femme  antique,  la  beauté,  le  calme  ; 
Madeleine,  c'est  la  femme  chrétienne,  l'amour  et  l'in- 
quiétude. 

s  Cf.  Barrés,  Ernest-Charles,  Gréard,  Larroumet,  Rod, 
articles  cités.  —  Voir  au  contraire  G.  Renard  :  «  On  dirait 
un  érudit.  Illusion  permise,  mais  illusion  quand  même  ! 
Ce  n'est  qu'un  homme  du  monde  teinté  d'érudition.  » 
(Princes  de  la  jeune  critique,  168-169).  —  Cf.  les  objections 
de  M.  Funck  Brentano  (La  Jeanne  d'Arc  de  M.  Anatole 
France,  dans  Revue  Hebdomadaire,  4  juillet  1908),  les 
sévérités  de  M.  Andrew  Lang  (La  Jeanne  d'Arc  de 
M.  A.  F.),  et  la  déclaration  de  M.  J.-J.  Brousson,  ancien 
secrétaire  de  M.  France  :  «  ...  Je  besognais  sans  joie 
une  documentation  de  fortune  pour  une  nouvelle  Jeanne 
d'Arc.  A  son  apparition,  le  livre  connut  les  mécomptes.  » 
(Matin,  31  octobre  1910.) 

»  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  200. 

*  Livre  de  mon  ami,  77. 
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trésors*.  Peu  des  études  auxquelles  se  consacre 
l'esprit  humain  lui  sont  totalement  étrangères  ». 
Il  a  des  notions  des  sciences  :  de  la  physiologie3 
comme  de  la  préhistoire  '%  de  l'astronomie 3  comme 
de  la  physique  e.  Mais,  on  le  comprend  bien,  c'est 
surtout  l'histoire  des  hommes  qui  l'attire7.  Les 


i  Vie  littéraire,  IV,  181. 

*  Abstraction  faite,  bien  entendu,  des  sciences  pures  ou 
appliquées.  11  ne  s'est  intéressé  qu'aux  sciences,  dont  les 
résultats,  intelligibles  aux  «  bonnêtes  gens  »,  servent,  par 
quelque  côté,  à  l'explication,  à  l'interprétation,  à  l'histoire 
de  l'univers  et  de  l'humanité,  —  celles  précisément  que 
j'énumère. 

3  Cf.  R.  de  Bonnières,  Mémoires  d'aujourd'hui,  II.  Voir 
Jeune  France,  1er  mars  1880,  Jocasts,  Histoire  comique,  etc. 

♦  Jeune  France,  1er  février,  1er  mars,  1er  avril  1880.  Il 
avait  médité  sur  les  origines  humaines  un  grand  poème  à 
la  Bouilhet  (Cf.  Barrés,  article  cité;  un  extrait  dans  Jeune 
France,  1er  juillet  ^gSl  ;  le  regret  manifesté  plus  tard  que 
ce  sujet  n'ait  tenté  aucun  poète:  Temps,  28  février  1892).— 
Voir  encore  Vacances  sentimentales  {Revue  Bleue,  14  oc- 
tobre 1882)  et  Vie  littéraire,  III,  211. 

5  Temps,  8  mai  1887  et  18  décembre  1892  et  Jardin, 
1  sqq.  A  chaque  instant,  il  esquisse  des  vues  cosmiques  sur 
la  formation  ou  la  fin  du  monde,  dans  lesquelles  il  s'appuie 
sur  les  découvertes  ou  les  hypothèses  astronomiques. 

«  Hevue  illustrée,  décembre  1889:  «  Je  me  flatte  d'avoir 
autant  qu'un  autre  le  culte  de  la  science.  Qu'il  me  soit  per- 
mis de  le  dire  ici  :  j'ai  consacré  de  longues  et  belles  heures 
a  l'étude  du  monde  physique.  Aucune  théorie  de  l'univers, 
aucune  expérience  nouvelle  sur  la  constitution  de  la  ma- 
tière ou  des  lois  de  l'organisme,  ne  m'a  laissé  inattentif  ou 
distrait.  »  Cf.   Vie  littéraire,  II,  97  sqq. 

7  C'est  ce  qui  l'a  fait  prendre  souvent  pour  un  chartiste 
(cf.  Chaumeix,  Revue  Iiebdomadaire,  23  mars  1912  ;  Rod, 
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vieilles  traditions  de  la  sagesse  grecque  ne  lui 
sont  pas  moins  connues  que  les  légendes  pieuses 
du  moyen  âge.  Il  a  lu  les  philosophes  comme 
il  a  lu  les  hagiographies  et  les  théologiens {.  Il  peut 
corriger  les  erreurs  touchant  la  Dame  des 
Armoises 2  comme  un  oubli  dans  la  bibliographie 
du  comte  d'Avaray 3.  Il  avoue,  sans  fausse  modestie, 
que  peu  de  personnes  sont  aussi  bien  que  lui  au 
courant  de  l'histoire  révolutionnaire4.  Et  assuré- 
ment il  ne  se  refuse  pas  à  lui-même5  ce  sens  his- 
torique, cette  intelligence  de  l'autrefois,  «  cette 
divination  du  passé  perdu6  »,  dont  il  fait  le  grand 
mérite  de  sa  génération.  «  Oui,  s'écrie-t-il,  avec 
enthousiasme...,  il  est  intéressant  et  doux  de 
vivre  en  un  temps  où  la  science  et  la  poésie 
trouvent  chacune  leur  compte,  puisqu'une  large 
critique  nous  montre  tout  ensemble,  d'une  façon 


article  cité).  En  fait,  quoique  ayant  passé  sa  jeunesse  parmi 
les  chartistes  et  les  bibliographes,  il  n'a  pas  été  élève  régu- 
lier de  l'École  des  chartes  (cf.  Gréard,  Discours). 

1  Ici  les  citations  sont  inutiles  :  il  suffit  d'avoir  parcouru 
ses  ouvrages. 

2  Articles  nombreux  dans  différentes  revues  et  journaux. 
Cf.  Jeanne  d'Arc  et  Vie  littéraire,  II,  96. 

3  Vie  littéraire,  II,  96. 

*  «  Savez-vous  l'histoire  de  la  Révolution? —  Fort  mal, 
mais  mieux  pourtant  que  ceux  qui  en  écrivent  dans  les 
euilles  ou  en  parlent  dans  les  assemblées  ».  (Temps, 
6  juin  1886.) 

8  II  ne  le  refuse  pas  du  moins  à  M.  Bergeret  (Echo  de 
Paris,  19  octobre  1897)  :  c'est  tout  un. 

«  Vie  littéraire,  I,  324-328. 
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merveilleuse,  et  le  bourgeon  plein  de  sève  de  la 
réalité,  et  la  fleur  merveilleuse  de  la  légende  », 
ou,  comme  il  le  dit  encore  d'une  façon  plus 
expressive  :  «  c'est  amusant  pour  le  curieux  »  '. 

De  l'érudit.  il  a  le  souci  d'exactitude.  Il  lui  est 
bien  arrivé  de  se  laisser  tromper  par  une  affir- 
mation de  Lamartine2,  —  mais  il  était  très  jeune; 
et  peut-être  alors  ne  savait-on  pas  aussi  bien  que 
de  nos  jours  quel  don  prodigieux  de  déformation 
avaient  la  mémoire  ou  la  plume  du  grand  poète, 
—  ou  par  la  cupidité  d'un  libraire,  qui  a  mis  le 
nom  de  Fénelon  sur  le  livre  d'un  obscur  abrévia- 
teur,  —  mais  on  n'est  pas  forcé  d'avoir  examiné 
à  fond  l'authenticité  d'un  ouvrage  où  l'on  prend 
une  épigraphe,  sans  plus'.  En  revanche  il  corrige 
avec  un  soin  méticuleux  les  fautes  qu'il  découvre 
ou  qu'on  lui  signale'*.  Pour  établir  un  détail  de  ses 


"  Vie  littéraire,  I,  327. 

8  Le  prétendu  discours  de  Mole  à  Vigny  {Notice  sur 
Vigny,  127).  Cf.  Langlais,  Un  point  obscur  <1c  la  vie  de 
A. de  Vigny,  dans  Annales  romantiques,  juin  l'X)7;  l'article 
des  Débats  du  19  juillet  suivant;  et  l'interprétation  de 
M.  Hennion  (Ib.,  23  juillet). 

3  En  tête  du  Jardin.  Cf.  Chantavoinc  (Débats  du  7  dé- 
cembre 1895).  —  Ajoutons,  pour  être  complet,  que 
.M.  France  s'est  encore  laissé  tromper  par  les  éditions  pos- 
thumes de  Millevoye  et  qu'il  a  remercié  à  tort  l'auteur  de 
la  Chute  des  feuilles  d'avoir  révélé  V Aveugle  de  Chénier. 
Cf.  Ladoué,  Millevoye,  241. 

•  Dans  la  première  rédaction  du  Procurateur  de  Judée,  il 
av.iit  écrit  :  «  et  dans  les  profondeurs  de  l'horizon  fumait  le 
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écrits,  on  le  voit  fouiller  les  ouvrages  spéciaux l 
ou  bien  ouvrir  une  enquête  parmi  ses  lecteurs2. 
On  le  voit  réclamer  les  textes  exacts,  les  faits  signi- 
ficatifs ou  les  anecdotes  expressives 3.  On  le  voit 
enfin  étaler  avec  un  sourire,  mais  étaler  pourtant, 
sa  connaissance  des  secrets  de  l'érudition  et  les 
raffinements  de  l'archiviste  juré4.  De  l'érudit,  la 

Vésuve  ».  M.  Pierre  Lenglé,  dans  le  Pays,  lui  a  fait  remar- 
quer que  le  Vésuve  ne  fumait  pas  avant  l'an  55.  M.  France 
reconnaît  son  erreur  (Univers  illustré,  23  janvier  1892),  et 
il  a  corrigé  :  «  riait  le  Vésuve  ».  —  Il  avait  dit  (Temps, 
3  avril  1892  et  Univers  illustré,  16  mars  1895)  que  le  frère 
Maillard  avait  chanté  en  chaire  une  chanson  dont  le  refrain 
avait  été  repris  par  les  assistants.  M.  Piaget  ayant  démontré 
que  la  chanson  pitetise  de  fr.  Maillard  avait  été  faite  sur  et 
d'après  le  sermon.  M.  France  se  hâte  de  détruire  l'erreur 
qu'il  a  répandue  (Echo  de  Paris,  14  janvier  1896).  —  De 
même  il  établit,  dans  Lettres  et  Arts  du  1er  février  1886, 
l'inauthenticité  d'une  lettre  de  Mme  de  Lafayette  qu'il  avait 
publiée  lui-même.  —  En  revanche,  il  se  défend  (Temps, 
9  janvier  1888)  d'avoir  confondu  Balthazar  et  Melchior  ou 
(Balthazar,  120)  Marie  de  Béthunie  et  Marie-Madeleine. 

1  Pour  écrire  le  Chat  maigre,  il  a  lu  «  à  peu  près  tout  ce 
qui  a  été  écrit  sur  Haïti  »  (Globe,  4  septembre  1879).  —  Les 
Mémoires  d'un  volontaire  ne  contiennent  aucun  détail  qui 
ne  repose  sur  un  témoignage  authentique  (Etui  de  nacre, 
179,  note).  —  L'Aube  (Etui,  245)  est  faite  des  «  souvenirs 
de  ses  lectures  qui  se  pressent  en  foule  autour  de  son 
esprit  »  (Temps,  20  janvier  1889). 

5  Enquête  sur  l'abbé  de  Villars  (Univers  illustré,  19  mars 
4892).  —  Enquête  sur  le  jeu  de  doigts  :  «  celui-là  l'a  tué,  etc.  » 
(Ib.,  12  novembre  1892  :  «  il  faut  avoir  de  l'exactitude  à 
défaut  du  génie.  ») 

s  Globe,  24,  31  juillet,  4  septembre,  1879  ;  Temps,  26  avril, 
28  juin,  6  septembre  1891,  etc. 

*  Balthazar,  120,  121  ;  Vie  littéraire,  I,  304  :  «  Théodore 
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seule  chose  qu'il  n'ait  pas,  c'est  l'amour  du  fait 
pour  le  fait,  la  peur  des  idées  générales l.  Aussi 
bien,  s'il  y  cédait,  cesserait-il  d'être  ce  curieux 
ouvert,  large,  intelligent,  qu'il  est  avant  tout. 

Et  parce  qu'il  est  curieux  de  la  sorte,  M.  France 
est  tout  ensemble  le  «  bénédictin  narquois-  » 
dans  lequel  il  se  reconnaît  et  le  contemplateur 
attristé  des  choses  humaines.  A  parcourir  l'espace 
et  les  âges,  il  n'a  pas  pu  ne  pas  remarquer  com- 
bien les  hommes  se  contredisent  les  uns  les 
autres;  que  chaque  peuple  s'oppose  aux  peuples 
voisins,  rit  de  leurs  ridicules  et  leur  prête  à  rire 
par  les  siens  ;  que  chaque  génération  s'étonne  de 
l'aveuglement  ou  des  erreurs  ou  du  manque  de 
goût  des  générations  précédentes,  de  la  généra- 
tion immédiatement  précédente  surtout,  mais 
qu'elle  est  à  son  tour  moquée  par  celle  qui  la 
suit  3.  Et  voyant  ces  contradictions,  il  s'en  amuse 
avec  ironie.  Comment  ne  s'en  amuserait-il 
point,  puisqu'il  est  désintéressé,  n'ayant  pas  de 
dogme  à  lui,  n'étant  que  simple  curieux?  —  Mais 
en  même  temps  il  n'a  pas  pu  ne  pas  sentir  ce  qu'il 


Prodrome,  qui  composa,  comme  vous  savez  peut-être,  les 
Aventure»  de  Rodate  et  de  Dosiclès  »  :  Ib.,  III,  232  [Etui, 
88);  Ib.,  350;  Etui  de  nacre,  77-79;  Les  sept  femmes  de 
Barbe-Bleue,  passim  ;  Ile  des  Pingouins,  139,  -155,  etc. 

1  M.  Pigeonneau  (BaWiazar,  43  sqq.)  ;  Ile  de*  Piii- 
gouins,  ni,  etc. 

!    Vie  littéraire,  I,  ni. 

3  Ib.,  325  et  IV,  In. 
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y  a  de  décevant  dans  ces  vaines  alternatives  d'en- 
gouement et  de  mépris,  de  crédulité  et  de  scep- 
ticisme, de  sérieux  et  de  frivolité  K  «  L'homme  ne 
construit  rien  pour  l'éternité  » 2;  toutes  ses  œuvres, 
comme  lui-même,  sont  périssables  ;  et  sans  doute 
ce  qui  ne  doit  pas  durer  en  reçoit  un  intérêt  plus 
prenant,  mais  cet  intérêt  est  mélancolique.  «  Au 
milieu  des  maux  de  la  vie,  rien  n'est  plus  doulou- 
reux que  l'écoulement  universel  des  choses  »  3. 
C'est  pourquoi  la  Pitié  naît  en  lui  et  siège,  comme 
témoin  et  comme  juge,  à  côté  de  l'Ironie.  De  ces 
deux  bonnes  conseillères,  «  l'une,  en  souriant,  lui 
rend  la  vie  aimable,  l'autre,  qui  pleure,  la  lui  rend 
sacrée  » 4.  Et  de  là  vient  le  charme  ambigu  de  ses 
méditations  sur  le  monde  et  sur  les  hommes  :  il 
y  a  tant  de  tendresse  dans  son  mépris  sarcastique, 
et  tant  de  mépris  dans  sa  tendresse  rêveuse5! 

Que  M.  France  soit  uniquement  avide  de  con- 
naître et  de  comprendre,  sans  désir  d'action,  de 
système  ou  de  foi  ;  qu'ainsi  il  s'intéresse  à  toutes 
les  réalités  présentes  et  soit  amoureux  de  toutes 


1  La  disproportion  du  savant  et  de  la  science,  dit-il,  ins- 
pire «  une  gaité  qui  enveloppe  et  contient  une  immense 
tristesse  »  {Temps,  23  avril  1893). 

2  Notice  sur  Racine  (1874). 

3  Nozière,  17. 
Temps,  6  décembre  1891  (Jardin,  122). 


i 


5  Cf.  Jérôme  Coignard, 
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les  réalités  passées  (car  les  rêves  même  sont  des 
réalités  pour  qui  les  a  formés,  comme  les  erreurs 
pour  ceux  qui  y  ont  cru,  et  la  poésie  pour  qui 
l'a  ressentie)  ;  que,  par  suite,  il  ait  le  goût  de  la 
recherche  exacte,  et  pratique  les  méthodes  de 
l'érudit,  sans  en  avoir  l'esprit  trop  souvent 
étroit  et  asservi  aux  faits  seuls;  qu'enfin  tous  les 
spectacles  ainsi  découverts,  toutes  les  âmes  ainsi 
connues,  lui  inspirent  une  compassion  railleuse  : 
tout  cela  se  conçoit  aisément.  Mais  que,  pour  cette 
même  raison,  parce  qu'il  a  voulu  uniquement 
connaître  et  comprendre,  parce  qu'il  a  été  le 
curieux  universel,  il  soit  précisément  devenu 
incapable  de  sortir  de  lui-même  :  voilà,  certes, 
qui  ne  laisse  pas  de  paraître  paradoxal.  Et  pour- 
tant rien  n'est  plus  vrai.  Comme  son  intelligence 
est  uniquement  voluptueuse  et  vouée  à  sa  propre 
satisfaction  ;  comme  il  ne  recherche  les  idées  et 
les  sentiments  que  pour  jouir  de  leur  beauté,  de 
leur  grandeur,  de  leur  obscurité  ou  de  leur  étran- 
geté  même  :  c'est  à  sa  jouissance  qu'il  s'attache, 
non  aux  idées  ou  aux  sentiments  qui  la  causent  ; 
de  sa  jouissance  qu'il  se  souvient,  non  des  idées 
ou  des  sentiments  qui  l'ont  provoquée;  et  ces  idées 
ou  ces  sentiments  n'ont  de  valeur  pour  lui  qu'en 
proportion  des  jouissances  qu'elles  lui  apportent. 
Ainsi,  parce  que  son  enquête  est  impartiale  dans 
son  principe,  son  intelligence  reste  indifférente 
aux  objets  et  aux  résultats  pris  en  eux-mêmes. 
Par  un  égoïsme  étrange,    elle  n'aime,  dans  les 
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objets,  que  le  plaisir  qu'ils  lui  ont  donné  de  s'exer- 
cer sur  eux  ;  dans  les  résultats,  que  le  plaisir  qu'ils 
lui  ont  donné  de  les  atteindre,  de  s'y  déployer, 
d'en  repartir  pour  une  enquête  nouvelle.  C'est 
lui  qui  est  la  mesure  de  toutes  choses  et  comme 
la  fin  de  toutes  choses l  ;  et  c'est  toujours  lui  qu'il 
retrouve  en  toutes  choses. 

Voici,  par  exemple,  que,  dans  les  derniers  mois 
de  l'année  1888,  Ernest  Renan,  couvert  d'hon- 
neurs et  de  gloire,  publie  le  second  volume  de 
l'Histoire  d'Israël.  C'est  un  événement  littéraire, 
dont  ne  peut  se  désintéresser  le  chroniqueur  lit- 
téraire du  Temps.  Il  doit  signaler  aux  lecteurs 
du  journal  l'apparition  du  volume  nouveau,  leur 
en  dire  le  sujet,  les  caractères,  apprécier  la 
valeur  des  recherches,  les  qualités  de  l'exposi- 
tion et  du  style,  apporter,  s'il  y  a  lieu,  des  con- 
firmations ou  des  objections  aux  thèses  soute- 
nues, analyser  les  méthodes,  les  procédés,  l'art, 
le  talent,  la  personnalité  de  l'écrivain,  parler 
enfin  soit  d'Israël,  soit  de  Renan,  soit  de  tous 
deux  ensemble,  mais  de  tous  deux  seuls.  Oui  ; 
mais  le  critique  du  Temps  est  M.  France.  Et  il 
écrit  :  «  Faut-il  essayer  de  vous  rendre  l'impres- 
sion que  j'ai  éprouvée  en  lisant  ce  deuxième 
volume  de  l'Histoire  d'Israël?  Faut-il  vous  mon- 


1  Vie  littéraire,  I,  318. 
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trer  l'état  de  mon  âme,  quand  je  songeais  entre 
les  pages?  C'est  un  genre  de  critique  pour  lequel, 
vous  le  savez,  je  n'ai  que  trop  de  penchant. 
Presque  toujours,  quand  j'ai  dit  ce  que  j'ai  senti, 
je  ne  sais  plus  que  dire  et  tout  mon  art  est  de 
griffonner  sur  les  marges  des  livres  ».  Quand  il 
tourne  un  feuillet,  de  petits  êtres  ailés,  de  petites 
Psychés,  «  sorties  de  sa  tète  »,  se  mettent  à  vol- 
tiger autour  de  lui,  et  «  c'est  toujours  quelqu'une 
de  ces  petites  Psychés-là  qui  lui  fait  son  article  ». 
Eh  bien,  aujourd'hui,  ce  qu'elles  lui  ont  montré, 
c'est  «  sa  vieille  Bible  en  estampes,  la  bible  que 
sa  mère  lui  avait  donnée  et  qu'enfant  il  dévorait 
des  yeux  avant  même  de  savoir  lire  ».  C'est  donc 
de  sa  bible  qu'il  va  entretenir  les  lecteurs  et  des 
idées  qu'il  en  tirait,  des  sentiments  que  lui  en 
inspira  la  lecture.  Je  sais  bien  que,  chemin  faisant, 
nous  apprenons  aussi  de  quelle  période  il  est 
question  dans  ce  volume,  quelle  intelligence  du 
passé  a  et  donne  Renan,  quelle  est  la  bonhomie 
et  la  familiarité  de  son  style,  et  comment  il 
représente  Iahvé.  Mais  nous  l'apprenons  chemin 
faisant  et  comme  p.ir  surcroit.  Le  sujet  principal 
de  l'article,  c'est  M.  France  et  sa  Bible;  c'est 
d'elle  et  de  lui  qu'il  nous  entretient  avant  tout 
d'un  bout  à  l'autre;  c'est  à  elle  et  à  lui  que 
nous  ramène  la  conclusion  :  <r  Où  donc  est  mon 
vieux  recueil  d'images  saintes,  dans  lesquelles 
ce  même  Iahvé  se  promenait  avec  tant  de  majesté 
à  travers  une  prairie  de  Hollande,  au  milieu  de 
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moutons  blancs,  de  petits  cochons  d'Inde  et  de 
chevaux  de  Brabant *?  » 

De  très  bonne  grâce,  d'ailleurs,  M.  France 
confesse  son  faible  et  qu'il  ne  sait  parler  que  de 
lui-même.  Il  est  comme  esclave  de  ses  souve- 
nirs :  «  Il  y  a  des  gens  qui  sont  maîtres  de  leurs 
impressions  et  de  leurs  souvenirs.  Je  les  admire 
et  je  les  envie,  mais  je  ne  puis  les  imiter.  A  tout 
moment,  des  hôtes  que  je  n'avais  point  priés  et 
que  je  ne  saurais  congédier  viennent  s'asseoir 
ou  souriants,  ou  moroses,  à  la  table  de  ma 
pensée  "2.  »  Il  cède  donc  à  leur  tyrannie,  «  il  leur 
lâche  la  bride  » 3,  car  «  il  ne  sait  point  oublier  et 
chez  lui  la  parole  suit  la  pensée  »  '\  Il  demande 
seulement  qu'on  veuille  bien  condescendre  à  sa 
manie,  en  faisant  semblant  de  lui  prêter  l'oreille5. 
Ou  bien  il  se  flatte  que  peut-être  ses  lecteurs  lui 
seront  indulgents,  parce  qu'ils  lui  ressembleront 
et  penseront  à  eux  quand  il  leur  parle  de  lui. 
«  Je  conte  cela  malgré  moi,  par  habitude  de  dire 
ce  que  je  pense  et  ce  à  quoi  je  pense.  On  n'est 
pas  tout  à  fait  sincère  sans  être  un  peu  ennuyeux. 
Mais  j'ai  l'espoir  que,  si  je  parle  de  moi,  ceux  qui 
m'écouteront  ne  penseront  qu'à  eux-mêmes.  De 


i  Vie  littéraire,  II,  317-324. 
s  Pierre  Nozière,  275. 
s  Temps,  11  avril  1886. 
*  Temps,  8  août  1886. 
5  Livre  de  mon  ami,  151. 
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la  sorte,  je  me  contenterai  en  les  contentant1.  »  Et 
pourquoi  ne  se  contenterait-il  pas?  il  est  si  «  doux 
de  se  souvenir  »  -  ! 

Mais,  naturellement,  il  n'en  reste  pas  là.  Comme 
tous  les  hommes,  il  érige  bien  vite  son  cas  parti- 
culier en  doctrine  générale;  et  il  trouve  d'excel- 
lentes raisons  pour  justifier  en  théorie  sa  manière 
d'agir. 

Il  trouve  des  raisons  littéraires.  c  La  première 
est  qu'un  journal,  qu'un  mémorial,  qu'un  livre  de 
souvenirs  enfin,  échappe  à  toutes  les  modes,  à 
toutes  les  conventions  qui  s'imposent  aux  œuvres 
de  l'esprit.  Un  poème,  un  roman,  tout  beau  qu'il 
soit,  devient  caduc  quand  vieillit  la  forme  litté- 
raire dans  laquelle  il  fut  conçu.  Les  œuvres  d'art 
ne  peuvent  plaire  longtemps,  car  la  nouveauté 
est  pour  beaucoup  dans  l'agrément  qu'elles 
donnent3.  »  Une  autobiographie,  n'étant  pas  une 
œuvre  d'art,  échappe  à  ces  variations  du  goût  et 
conserve  une  éternelle  jeunesse.  —  Et  la  seconde 
raison,  c'est  «  qu'il  y  a  en  chacun  de  nous  un 
besoin  de  vérité  qui  nous  fait  rejeter,  à  certains 
moments,  les  plus  belles  fictions4.  »  Or  des  souve- 
nirs sincères  nous  apportent  «  la  vérité  humaine  » 
et  touchent  ainsi  les  hommes  de  tous  les  âges. 


1  Vie  littéraire,  [,   108. 

1  Livre  de  mon  ami,  3. 

'  Vie  littéraire,  I.  89. 

*  lb. 
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D'où  vient  le  mérite  des  romans  de  M.  Marcel 
Prévost?  C'est  qu'  ce  ils  sont  faits  de  souvenirs  et 
d'émotions  vraies.  Car,  tout  jeune  qu'il  est,  il  aime  à 
revoir  sa  vie.  Il  a,  comme  Loti,  une  âme  à  images 
qu'il  se  plaît  à  feuilleter1.  »  D'où  vient  le  mérite 
des  écrits  de  Loti  lui-même?  C'est  qu'il  a  a  des 
sens  exquis  pour  goûter  la  beauté  de  l'amoureux 
univers,  une  intelligence  naïve  et  libre  et  cette 
rare  faculté  de  l'artiste  qui  se  voit,  s'écoute,  s'ob- 
serve et  cristallise  ses  souvenirs  » 2.  D'où  vient 
enfin  la  place  toute  spéciale  qu'occupent  dans 
l'œuvre  de  Renan  les  Souvenirs  d'enfance  et  de 
jeunesse?  C'est  que  «  ceux  qui  eurent  le  don  déli- 
cieux de  donner  de  la  vie  une  belle  image  n'ont 
jamais  exercé  ce  don  d'une  manière  plus  char- 
mante que  lorsqu'ils  représentent  leurs  premiers 
sentiments  et  la  magnifique  nouveauté  de  leur 
âme  » 3. 

Il  y  a  aussi  des  raisons  psychologiques.  Le  plus 
grand  homme,  en  bien  des  choses,  est  semblable 
aux  autres  hommes.  Les  hommes  ordinaires  leur 
ressemblent  en  tout.  Quel  plaisir,  dès  lors,  et 
quelle  utilité  de  les  connaître  par  des  confessions 
sincères  !  «  Leur  portrait  est  celui  de  tous  ;  chacun 
reconnaît  dans  les  aventures  de  leur  esprit  ses 


«  Temps,  3  mai  1891. 

3  Univers  illustré,  2  février  1895. 

»  lb.,  8  octobre  1892. 
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propres  aventures  morales  et  philosophiques... 
Quand  ils  parlent  d'eux-mêmes,  c'est  comme  s'ils 
parlaient  de  tout  le  monde...  Leurs  aveux,  quand 
nous  les  écoutons,  nous  semblent  sortir  de  nous- 
mêmes.  Leur  examen  de  conscience  est  aussi 
profitable  à  nous  qu'à  eux1.  »  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
humbles,  aux  ignorants,  aux  «  pauvres  âmes  obs- 
cures i>,  dont  les  mémoires  ne  seraient  intéres- 
sants et  instructifs  :  «  Ce  livre  nous  toucherait. 
Nous  serions  obligés,  malgré  la  superbe  de  notre 
esprit,  de  reconnaître  la  parenté  qui  lie  cette 
humble  intelligence  à  la  nôtre  et  saluer  en  elle 
une  aïeule-.  »  Ainsi,  tous  les  mémoires,  tous  les  sou- 
venirs sont  précieux  pour  le  psychologue,  puisque 
tous  révèlent  également,  comme  disait  Montaigne, 
la  «  forme  de  l'humaine  condition  ». 

Et  il  y  a  enfin  des  raisons  métaphysiques.  Dans 
l'universel  écoulement  des  êtres  et  des  choses, 
tout  est  emporté.  «  Rien  ne  dure.  La  figure  des 
terres  et  des  mers  change  sans  cesse.  Seul  le  sou- 
venir des  âmes  et  des  formes  traverse  les  âges  et 
nous  rend  présent  ce  qui  n'était  plus  depuis  long- 
temps3. »  L'esprit,  où  vit  ce  souvenir,  est  donc  la 
seule  réalité  véritable.  Et  dans  l'existence  d'un 
même  homme  le  souvenir  est  encore  la   seule 


i  VtV  littéraire,  II,  n-v. 

»  Vie  littéraire,  I,  90.  Voir  d'ailleurs  tout  l'article  sur  le 
Journal  des  Goncourl  (84-94). 
3  Balthazar,  148. 
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réalité  durable,  car  «le  présent  nous  échappe, 
et  nous  ne  vivons  vraiment  que  dans  le  passé1». 
Et  puis,  et  surtout,  nul  ne  saurait  mettre  dans 
son  œuvre  autre  chose  que  soi-même.  «  La  vérité 
est  qu'on  ne  sort  jamais  de  soi-même...  Nous 
sommes  enfermés  dans  notre  personne  comme 
dans  une  prison  perpétuelle.  »  En  vain  nous  effor- 
çons-nous de  mettre  dans  nos  écrits,  dans  nos 
paroles,  dans  nos  pensées,  quelque  chose  d'  «  ob- 
jectif», quelque  chose  qui  ne  soit  pas  nous  ni  de 
nous,  la  tentative  même  est  contradictoire.  «  Le 
bon  critique  est  celui  qui  raconte  les  aventures 
de  son  âme  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  »  ;  la  phi- 
losophie et  l'histoire,  comme  la  critique,  sont  des 
«  espèces  de  romans  à  l'usage  des  esprits  avisés  et 
curieux,  et  tout  roman,  à  le  bien  prendre,  est 
une  autobiographie.  »  «  Ce  que  nous  avons  de 
mieux  à  faire,  ce  me  semble,  c'est  de  reconnaî- 
tre de  bonne  grâce  cette  affreuse  condition,  et 
d'avouer  que  nous  parlons  de  nous-mêmes,  toutes 
les  fois  que  nous  n'avons  pas  la  force  de  nous 
taire-.  »  —  Aux  yeux  de  M.  France,  il  est  donc 


1  L'Elvire  de  Lamartine,  65. 

s  Vie  littéraire,  1,  iii-iv,  cf.  II,  176-177  ;  III,  préface  et 
passim.  C'est  une  des  idées  les  plus  constantes  et  les  plus 
anciennes  de  M.  France.  Dès  1875  (Racine  et  Nicole,  75)  il 
notait  qu'il  y  a  autant  de  vérités  humaines  que  d'hommes  ; 
dès  1879  (Globe,  7  août),  de  la  ressemblance  qu'ont  entre 
elles  les  créations  d'un  même  auteur,  il  déduisait  que  cet 
auteur  ne  peint  que  lui. 
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inévitable  que  l'écrivain,  quel  qu'il  soit,  se  peigne 
lui-même  dans  son  œuvre  et  n'y  peigne  les  au- 
tres que  tels  qu'il  les  retrouve  en  lui l.  Cela  est 
inévitable  et  d'ailleurs  bon,  puisque  les  hommes 
ne  laissent  pas  de  se  reconnaître  à  leur  tour  en 
lui2,  et  puisque  c'est  la  condition  essentielle  de  la 
vraisemblance,  de  la  vérité,  de  la  beauté  même 
et  de  la  poésie  des  peintures. 

D'autant  plus  fidèle  à  sa  théorie,  —  lui,  l'ennemi 
des  théories,  —  qu'il  l'a  faite  en  quelque  sorte  sur 
mesure,  d'après  lui  et  pour  lui,  M.  France  est  par- 
tout dans  son  œuvre.  —  Il  est  dans  son  œuvre 
critique.  Nous  venons  de  voir  que  sa  conception 
même  de  la  critique  l'y  autorise  ou  plutôt  l'y  con- 
traint. En  eilet,  lorsqu'on  a  lu  les  quatre  volumes 
de  la  Vie  littéraire,  ce  que  l'on  connaît  le  mieux, 
c'est  l'auteur  qui  devait  y  parler  des  autres  et  qui 
y  a  surtout  parlé  de  lui,  non  les  auteurs  dont  il 
devait  parler 3.  Sans  le  vouloir,  sans  même  le  savoir, 
il  les  modèlera  doucement  sur  sa  propre  effigie. 


1  «  On  ne  peint  bien  que  soi  et  les  siens  »  (Nozière,  175). 

!  Nous  ne  cherchons  que  nous  dans  les  poètes  {Jeune 
France,  1er  janvier  1882;  et  partout).  Nous  faisons  les  chefs- 
d'œuvre,  autant  que  l'auteur,  par  les  sens  différents  que 
nous  mettons  dans  son  ouvrage  (Opinions,  0-7  :  Jar- 
din, 129;  Mannequin  d'osier,  133,  et  partout). 

3  C'est  ce  qu'on  lui  a  le  plus  reproché  :  a  II  ne  comprend 
que  son  propre  rêve  d'art  »,  dit  M.  Bordeaux  (Ame»  mo- 
dernes), et  M.  Henard  (Princes  de  la  jeune  critique)  déve- 
loppe, sans  douceur,  la  même  idée. 
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Est-ce  chose  sûre,  par  exemple,  que  Rabelais 
«  chérisse  ce  dont  il  se  moque  »  l  ?  Je  ne  sais,  mais 
je  sais  que  cela  arrive  à  celui  qui  écrivit  le  Jardin 
d'Épicure  et  la  Rôtisserie.  Est-ce  chose  sûre 
que  les  traits  essentiels  d'Euripide  soient  «l'or- 
gueil de  la  pensée,  l'amour  des  raisonnements 
subtils  et  une  impiété  douce"2?»  J'ai  des  doutes, 
surtout  pour  cette  dernière  ;  mais  je  ne  doute  pas 
que  ce  trait  ne  soit  exact,  à  la  date  où  il  parlait 
ainsi,  de  celui  qui  écrivit  Thaïs.  —  Il  est  dans 
son  œuvre  lyrique;  et  cela  va  de  soi.  —  Il  est 
dans  les  ouvrages  qui  se  présentent  ouvertement 
comme  le  recueil  de  ses  impressions  d'enfance, 
comme  le  mémorial  fragmentaire  de  sa  vie,  et 
permettent  ainsi  des  confidences  personnelles  3  : 
Le  Livre  de  mon  ami,  Pierre  Nozière.  —  Mais 
il  est  encore,  il  est  partout  dans  les  écrits  les 
plus  objectifs  d'apparence,  non  seulement  dans 
ceux  qui  traitent  de  la  société  contemporaine,  mais 
dans  ceux  même  qui  sont  situés  aux  âges  les  plus 
divers   de    l'histoire.   Protée   multiforme,   il   s'y 


i   Vie  littéraire,  III,  35. 

î  Ib.,  II,  139. 

a  Vie  littér.,  I,  318-319.  —  Cf.  cependant,  pour  le  Livre  de 
mon  ami,  Spronck  (Débats,  11  octobre  1893).  M.  Spronck  dit 
l'ouvrage  «  fort  sujet  à  caution  si  l'on  y  cherche  une  com- 
plète notice  autobiographique.  »  Naturellement;  mais  peu 
importe,  s'il  est  vrai  que  cet  ouvrage  «  est  fertile  en  confi- 
dences d'ordre  général  ». 
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cache,  —  et  s'y  montre,  —  sous  les  noms  les  plus 
variés  et  les  apparences  les  plus  dissemblables  :  il 
y  entraîne,  pour  ainsi  dire,  avec  lui  les  hommes 
qu'il  a  connus  et  dont  l'allure  ou  les  manières 
de  faire  l'ont  frappé.  Dans  tous  ses  romans  il  y 
a  des  pages  où  l'on  pense  :  Mais  c'est  un  livre  à 
clef!  Il  y  en  a  d'autres,  et  bien  plus  nombreuses, 
où  l'on  pense  :  Mais  c'est  une  autobiographie  ! 

Il  est  dans  les  Noces  corinthiennes.  Edouard 
Rod1  a  sans  peine  retrouvé  dans  Hippias,  qui 
maudit  le  Dieu  des  Galiléens  pour  lui  avoir  ravi 
sa  bien-aimée,  l'auteur  du  poème  de  l'Adieu  : 

Je  reconnus,  pensif. 
Que  tu  m'avais  repris  cette  femme,  ô  beau  Juif, 
Roi  dont  l'épine  a  ceint  la  chevelure  rousse-. 

Dans  Jocasle,  une  fois  au  moins  il  a  prêté 
ses  propres  impressions  à  l'héroïne  :  la  souf- 
france qu'elle  éprouve  à  vivre  avec  des  gens  sans 
imagination 3.  Mais,  d'ordinaire,  il  s'est  représenté 
en  Longuemare.  «  Il  faut  savoir,  dit  M.  de  Bon- 


1  Nouvelles  études  sur  le  XIX*  siècle  (Perrin,  1899).  — 
Cf.  Glachant,  La  Tentation  d'Anatole  France  [Revue  d'art 
dramatique,  t.  VI,  1899). 

*  Poésies  :  V Adint  (février  1866),  116  et  Noceê,  192. 

■  Jocaste,  45.  Cf.  Temps,  -2  septembre  1888;  Echo  de 
Paris,  iJ5  décembre  1894.  —  If.  Barrés  {Jeune  France, 
1«  février  1883)  ajoute  encore  qu'elle  lui  ressemble  par  son 
goût  du  luxe  délicat  et  du  raffinement. 


ANATOLE   FRANCE  73 

nières,  que  M.  France  était,  lorsqu'il  écrivit 
Jocaste,  fort  enclin  à  la  physiologie  :  il  suivit 
même  quelque  temps  en  amateur  la  clinique  du 
docteur  Péan  l.  »  C'est  pourquoi  il  a  pris  comme 
truchement  un  physiologiste  ;  et  il  lui  a  fait  expri- 
mer quelques-unes  de  ses  idées  les  plus  chères  : 
que  les  stoïciens  sont  des  pédants  haïssables  ; 
que  la  douleur  est  nécessaire,  bonne,  belle  et 
source  de  beauté  ;  que  les  dieux  sont  des  adjec- 
tifs ;  que  les  choses  ont  toujours  existé  et  existe- 
ront toujours  ;  que  la  nature  est  le  théâtre  d'un 
universel  carnage  et  que  rien  n'y  vit  que  par  le 
meurtre 2,  etc. 

Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard  est  plein  de 
s&uvenirs  et  de  confidences.  Si  le  brocanteur 
Polizzi  est  gesticulant  et  déclamatoire,  c'est  parce 
que  M.  France  se  souvient  de  l'Italien  qui,  vers 
1866,  faisait  «  des  bonds  de  tigre  »  devant  une 
toile  représentant  Gléopâtre,  et  «  la  contem- 
plait d'un  œil  sombre,  en  lui  envoyant  des  bai- 
sers, ï>  en  «  criant  :  Qu'elle  est  belle 3  !  »  Si  la  vieille 
Thérèse  crie  contre  son  maître,  «  en  l'accusant  de 
crever  toutes  ses  poches  et  d'emplir  la  maison  de 
vieux  papiers  qui  attirent  les  rats  »,  c'est  parce 


1  Mémoires  d'aujourd'hui,  II. 

2  Jocaste,  4,  38-39,  128.  Cf.  Jardin  d'Epicure  et  passim. 

3  Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard  (première  rédaction, 
1881-1902),  69  sqq.  Cf.  Vie  littéraire,  IV,  118. 
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que  M.  France  se  souvient  d'avoir  entendu  pro- 
tester ainsi  la  gouvernante  de  Xavier  Marmier  : 
«  Faut-il  donc  encore  faire  des  nids  à  poussière 
et  donner  à  manger  aux  rats1?  i>  Si  les  cheveux 
blancs  du  vieil  archiviste  «  s'enroulent  sur  les  bords 
de  son  chapeau  comme  du  chèvrefeuille  sur  un 
balcon  »,  c'est  parce  que  M.  France  se  souvient 
d'avoir  vu  dans  son  enfance  le  père  Le  Beau,  le 
vieux  faiseur  de  catalogues,  dont  «  les  cheveux 
blancs  s'enroulaient  »  autour  des  grands  bords  de 
son  chapeau  bas,  «  comme  le  chèvrefeuille  aux 
terrasses  des  balustrades  »  2.  Mais  Sylvestre  Bon- 
nard,  lui-même,  «  le  criminel  »,  est  un  Anatole 
France  vieilli  et  tel  qu'il  se  rêvait  à  ce  moment- 
là  dans  l'avenir.  Tous  les  détails  biographiques 
concordent  :  Bonnard  habite  sur  ce  quai  Man- 
quais où  M.  France  a  coulé  son  enfance   heu- 
reuse. Il  va  en  province  inventorier  des  biblio- 
thèques,   comme    le    fils    du    libraire    Thibault 
l'a  fait  dans  sa  jeunesse.  Son  père  si  doux  et  si 
sceptique,  sa  mère  si  alerte  et  si  gaie,  ce  sont 
le  père  et  la  mère  que  décrivent  Le  Livre  de  mon 
ami  et  Pierre  Nozih-e.  Son  oncle  Victor,  avec 
ses  souvenirs  et  sa  blessure  de  Waterloo,  son  éter- 
nel bouquet  de  violettes  à  la  boutonnière,  c'est 
le  grand-père  que  nous  connaissons  par  ses  con- 

1  Le  Crime,  194.  Cf.   Temps,  1G  octobre  1892. 
*  Le  Crime,  294.  Cf.  Livre  de  mon  ami,  74. 
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fidences l.  Il  n'est  pas  jusqu'à  son  chat  Hamilcar 
qui  ne  rappelle  la  chatte  Zobéïde  pelotonnée  sur  un 
coussin  aux  pieds  de  M.  Bergeret  père 2.  Et  tous 
les  traits  de  caractère  ne  concordent  pas  moins  : 
c'est  bien  cette  bonhomie  malicieuse,  cette  can- 
deur subtile,  cette  agréable  gaucherie  de  l'Anatole 
France  dont  M.  France  a  esquissé  le  portrait  un  peu 
partout;  c'est  bien  cet  amour  de  l'érudition,  ce 
sens  de  la  beauté,  ce  dilettantisme  discret  et  pieux 
qu'il  affecte  à  cette  date.  Encore  n'est-ce  pas 
assez  pour  un  écrivain  si  confidentiel.  Si 
M.  France  est  Sylvestre  Bonnard,  il  est  aussi  un 
peu  Gélis.  C'est  ce  jeune  homme  qu'il  a  chargé 
de  représenter  sa  jeunesse,  de  rappeler  ses  lon- 
gues causeries  et  ses  paradoxes  sous  les  ombra- 
ges du  Luxembourg,  au  pied  de  la  statue  de 
Velléda3.  Et  pour  éviter  (je  pense)  l'anachronisme, 
pour  ne  point  attribuer  à  Sylvestre  Bonnard  des 
idées  que  n'eut  pas  sa  génération,  c'est  Gélis  en- 
core qui  a  mission  d'exprimer  tout  le  scepticisme 
historique  de  M.  France  '\ 
Jean  Servien,  avec  un  minimum  de  transpc- 


1  Le  Crime,  24-25,  153.  Cf.  Temps,  16  septembre  1888; 
Vie  littéraire,  II,  320.  Voir  aussi  Mathias,  dans  Pierre 
Nozière  {L'Ecrivain  publie). 

2  Le  Crime,  1  et  passim.  Cf.  M.  Bergeret  à  Paris,  50. 

3  Le  Crime,  136-142.  Cf.  Temps,  6  février  1887  ;  6  no- 
vembre 1892  et  passim. 

*  Le  Crime,  310.  Cf.  Vie,  II,  115  sqq.  et  passim. 
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citions  et  de  déguisements  nécessaires  à  l'affa- 
bulation romanesque,  c'est  lui  encore,  lui  tout  à  fait, 
et  l'ouvrage  a  la  valeur  d'une  autobiographie  *,  — 
jusqu'au  dénouement  fatal,  heureusement  pour 
les  lettres  françaises.  A  l'âge  de  leur  première 
communion,  ils  ont  été  troublés  par  les  mêmes 
légendes  pieuses  et  effrayantes,  telles  que  l'his- 
toire de  saint  François  de  Borgia  contemplant  le 
cercueil  ouvert  de  la  reine  Isabelle  ;  et  ils  ont  vai- 
nement attendu,  au  jour  solennel,  quelque  chose 
d'extraordinaire  -.  Ils  ont  forgé  les  mêmes  rêves  de 
vie  mondaine  et  élégante;  et  ils  ont  éprouvé  la 
même  rancœur  à  penser  que  les  circonstances 
les  en  excluaient3.  Ils  se  sont  assis  aux  mêmes 
€  banquets  du  savoir  et  de  la  beauté  »  ;  et,  au 
sortir  de  là,  ils  ont  également  souffert  de  décou- 
vrir ce  la  réalité  étroite  et  triste  »  '*.  Au  collège, 
les  versions  de  Jean  étaient  aussi  bien  tournées 


i  Cf.  Barrés  (article  cité)  et  Rod,  qui  dit  :  «  Servien  est  le 
plus  direct  de  ses  livres  »  (article  cité). 

:  Les  Désirs  de  Jean  Servien,  25-27.  Cf.  Temps,  29  sep- 
tembre 1889  ;  21  février  1892  et  Jardin  d'Épicure,  11-12. 

3  Servien,  51-53.  Cf.  la  façon  dont  M.  France  raille  ses 
essais  d'équitation  (Temps,  11  avril  1886;  Univers  illustre, 
30  mars  1895);  la  rancune  voilée  qu'il  garde,  ou  que  Pierre 
Nozière  garde,  à  l'abbé  Simler,  qui  l'a  discrètement  écarté 
quand  il  l'a  vu  revêtu  d'une  tunique  inélégante  et  en  quelque 
sorte  scandaleuse  (Pierre  No:ière,  75)  ;  et  le  «  regret  qui 
vint  au  cœur  de  M.  Bergeret  de  n'être  point  un  homme  du 
monde  »  (Mannequin  d'osier,  73-7-i). 

*  Servien,  05-07.  Cf.  Vit-  littéraire,  IV,  181. 
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que  celles  dont  le  Livre  de  mon  ami  nous  con- 
serve le  souvenir  et  ses  discours  latins  ont  mérité 
les  mêmes  éloges  de  l'inspecteur  général1.  Le  soir 
de  son  succès  au  baccalauréat,  le  fils  du  relieur  est 
allé  au  théâtre  et  là,  il  a  été  pris  d'une  passion  effré- 
née et  subite  pour  une  femme  «  qui  portait  sur  sa 
robe  blanche  la  palla  couleur  de  safran  »2.  C'est 
bien  l'aventure  que  M.  France,  parlant  en  son  nom, 
nous  raconte  un  autre  jour  :  «  Il  y  a  longtemps, 
et  trop  longtemps,  de  cela  :  un  jour,  étant  en 
rhétorique,  je  fus  premier  en  dissertation  fran- 
çaise, contrairement  à  mes  habitudes3.  Mes  pa- 
rents, heureux  et  surpris,  me  conduisirent  au 
théâtre  pour  me  récompenser.  Il  advint  ce  qui 
devait  arriver.  Nul  n'échappe  à  sa  destinée  :  je 
devins  amoureux  de  la  première  actrice  que  je 
vis,  ce  qui  était  bien  naturel.  Dans  le  désordre  de 
mon  âme  plusieurs  choses  m'étonnaient.  Mais  ce 
que  je  concevais  moins  que  tout  le  reste,  c'est 
qu'on  put  voir  une  telle  créature  sans  l'aimer  mor- 
tellement ».  Mais  Jean  Servien  n'eut  pas  la  dou- 
leur d'entendre  traiter  son  idole  de  <r  grande 
perche  » 4.  C'est  pourquoi  (avec  quelques  autres 


1  Servien,  52-53.  Cf.  Livre  de  mon  ami,  166-167. 
8  Servien,  56. 

3  Cf.  Livre  de  mon  ami,  170  :  «  Je  manquais  de   goût 
quand  j'entrai  en  rhétorique,  etc.  » 
♦  Temps,  23  janvier  1887. 
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raisons,  sans  doute)  il  a  conservé  son  illusion 
intacte  et  il  en  est  mort,  —  tandis  que  M.  France, 
plus  heureux,  a  fini  par  en  sourire  et  par  en 
faire  de  la  littérature.  Si  Jean  Servien  entre  dans 
un  collège  religieux  comme  <a  pion  »,  s'il  y  ren- 
contre un  vieux  directeur  candide,  qui  écrit  des 
tragédies  et  lui  soumet  ses  vers,  c'est  parce 
que  M.  France  a  été  élevé  à  Stanislas  et  que  le 
directeur  d'alors,  l'abbé  Lalanne,  était  un  bon  vieux 
prêtre,  féru  de  poésie  classique  ou  qu'il  croyait 
classique1.  Si  Jean  Servien  a  été  choqué  par  la 
«  piété  inhumaine  »  du  Laudate pueri  Dominum 
à  propos  de  la  mort  d'un  enfant,  c'est  que  le 
futur  préfacier  des  discours  de  M.  Combes  en  a 
été  choqué  lui-même-.  Si,  un  vendredi,  au  réfec- 
toire, dans  l'odeur  de  la  cuisine,  parmi  le  bruit 
des  fourchettes  et  des  timbales,  devant  l'espèce 
de  bois  pourri  qui  restait  au  fond  des  verres  et 
les  plats  de  pruneaux  où  baignaient  les  pouces 
des  domestiques,  ayant  froid  aux  pieds  et  mal  au 
cœur,  Jean  Servien  a  tout  d'un  coup  été  trans- 


i  Les  Délira  de  Jean  Servie)!,  138-142.  Cf.  Livre  de  mon 
ami,  1G1  ;  Temps,  8  août  issr.  :  Univers  illustre,  17  oc- 
tobre 1891  et  les  nombreux  passages  où  M.  France  rappelle 
ses  souvenirs  de  Stanislas. 

»    Servie7i,  137.  Cf.  Nocrs  corinthiennes   (Poésies. 
Voir    aussi   dans    la  Notice   sur    Vaux-  le  -  Vicomte 
comme   il   est  «  effrayé  »  des   sentiments    de    la  mère  de 
Fouquet,  qui   se  réjouit   de   la  chute  de  son  fils   dans   la 
pensée  que  cette  épreuve  lui  sera  utile  pour  son  salut. 
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porté  du  sentiment  de  la  beauté  antique  et  de  la 
volupté  par  l'évocation  de  Cléopâtre  et  de  son 
cortège,  c'est  qu'une  émotion  pareille,  en  pareilles 
circonstances,  s'est  un  jour  emparée  de  son  bio- 
graphe1. Si,  pendant  le  siège  de  Paris,  avec  son 
ami  Garneret,  Servien  lit  et  médite  le  Silène  de 
Virgile,  c'est  que  M.  France  a  fait  de  même,  à  la 
même  époque,  avec  son  ami  Calmettes,  au  fort  de 
la  Faisanderie2.  Et  les  personnages  secondaires, 
eux  aussi,  ont  été  créés  ou  caractérisés  grâce  à 
des  souvenirs.  Le  marquis  Tudesco  revêt  une 
«  espèce  de  camisole  en  toile  à  matelas  »,  parce 
que  M.  France,  tout  enfant,  a  connu  «  un  vieil- 
lard qui  était  devenu  fou  en  apprenant  la  mort 
d'un  fils  unique  »  et  dont  «  la  folie  consistait  à 
s'habiller  de  toile  à  matelas  » 3.  Quant  à  la  tante,  la 
Servien,  elle  est  visiblement  inspirée  de  cette 
madame  Mathias,  dont  Pierre  Nozière  a  décrit  la 
raideur  et  les  révoltes  intimes  contre  le  sort  et  la 
société4. 

C'est  encore  de  son  séjour  à  Stanislas  que  se 
souvient  le  conteur  dans  la  Fille  de  Lilith,  lors- 


i  Servien,  -148-150.  Cf.  Livre  de  mon  ami,  167  ;  Temps, 
6  août  1887  ;  Vie  littéraire,  IV,  129. 

s  Servien,  173-176.  Cf.  Vie  littéraire,  II,  300-310. 

»  Servien,  70.  Cf.  Vie  littéraire,  I,  170;  III,  39;  M.  Ber- 
geret  à  Paris,  58.  —  Et  les  allures  générales  de  Tudesco, 
comme  celles  de  Polizzi,  rappellent  encore  l'Italien  de  1866. 

*  Servien,  7,  20,  25,  128,  etc.  Cf.  Pierre  Nozière  :  Le  Mar- 
chand de  lunettes,  Madame  Mathias,  L'Écrivain  public. 
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que  Paul  Safrac  «  rêve  qu'il  était  encore  enfant 
et  qu'agenouillé  dans  la  chapelle  du  collège,  il 
admirait  les  formes  blanches  et  lumineuses  dont 
la  chapelle  était  remplie  » l. 

Dans  Thaïs,  Paphnuce  ne  ressemble  guère  à 
M.  France,  ni  à  Jean  Servien.  Et  pourtant, 
lorsqu'il  médite  dans  sa  cellule,  examinant  une  à 
une  les  fautes  de  sa  vie  passée,  il  se  rappelle  une 
aventure  analogue  à  l'aventure  de  tous  deux  :  il  a 
vu  et  admiré  une  actrice,  si  bien  qu'elle  «  avait 
allumé  le  désir  dans  ses  veines  et  qu'il  s'était  une 
fois  approché  de  la  maison  de  Thaïs  »  -.  Et  l'on  peut 
se  demander  si  la  conception  même  de  la  tentation 
sensuelle  à  laquelle  il  succombe  n'a  pas  été  ins- 
pirée au  narrateur  par  un  souvenir  :  l'aveu  trou- 
blant du  prêtre  difforme  de  Saint-Lô3;  si  la  vio- 
lence injurieuse  dont  use  le  cénobite  envers  les 
incrédules  ne  vient  pas  d'un  souvenir  encore  :  le 
déplaisir  que  causait  au  narrateur  la  sévérité  du 
P.  Monsabré,  «  Jean-tape-dur  »,  envers  les  athées  \ 
Mais  c'est  dans  Nicias  que  tous  les  lecteurs  ont 
reconnu  un  portrait  de  M.  France5.  Cet  homme 
gracieux  et  souriant,  qui  porte  une  douce  ironie 
répandue  sur  son  visage,  chérit  Thaïs  avec   mé- 


1  Balthazar,  84.  Cf.  Servien,  155. 

*  Thaïs,  14.  Cf.  plus  haut. 

*  Temps,  20  décembre  1891  et  Jardin  d'Épicure,  68. 

*  Thaïs,  36-38.  Cf.  /'.  mps,  25  avril  1886. 
»  Cf.  Spronck  {Débats,  11  octobre  1893). 
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pris  et  méprise  Paphnuce  avec  tendresse  ;  ce 
dilettante  qui  savoure  la  vie,  les  belles  idées  et 
les  belles  formes  et  se  flatte  de  posséder  seul 
toutes  les  vérités,  puisqu'il  jouit  de  toutes  l'une 
après  l'autre  ;  ce  sceptique  qui  raille  les  vainc 
systèmes  et  les  illusions  des  hommes,  et  pourtant 
aime  à  s'y  jouer,  qui  raisonne  avec  subtilité, 
ruine  par  une  aimable  dialectique  toutes  les  phi- 
losophies  et  toutes  les  théologies,  mais  ne  s'en 
conforme  pas  moins  aux  préjugés  admis  par  le 
vulgaire  que  heurtent  ses  paradoxes;  ce  volup- 
tueux qui  ne  se  flatte  pas  d'éviter  les  contradic- 
tions, désire,  alors  qu'il  sait  la  vanité  du  désir, 
craint  la  mort,  alors  que  la  mort  selon  lui  n'est 
rien  ;  ce  penseur  qui  est  tolérant  en  vertu  de  ses 
principes  et  dévoué  en  dépit  de  ses  principes, 
nul  n'en  peut  douter  :  c'est  M.  France,  tel  qu'il  se 
voit  ou  du  moins  qu'il  voudrait  se  voir. 

Il  a  eu  beau  s'en  défendre  un  jour,  —  d'un  ton 
peu  convaincu  d'ailleurs,  et  peu  convaincant1,  — 
il  est  certain  encore  que  le  conte  de  Gestas,  dans 
Y  Étui  de  nacre,  est  un  récit  à  clef.  Le  et  mauvais 
garçon  »  qui  «  fait  les  plus  douces  chansons  du 
monde  »,  M.  France  l'a  rencontré  ;  il  a  vu  sa  «  face 
camuse  »  et  les  «  bosses  de  son  crâne  »  et  ses 
«  longs  cheveux  verdis  »  ;  et  c'est  en  s'abandon- 
nant  à  ses  souvenirs  qu'il  a  fait  revivre  sous  nos 


Temps,  19  avril  1891, 
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yeux  l'auteur  des   Chansons  saturniennes  et  de 
Parallèlement1. 

Dans  la  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque,  il  y 
a  des  souvenirs  personnels.  Le  bon  abbé  est  un 
apologiste  aussi  suspect  que  l'abbé  L...,  qui  fit 
un  jour  devant  M.  France  profession  de  foi  pyrrho- 
nienne,  et  auquel  le  monde  invisible  était  la  seule 
garantie  de  la  réalité  du  monde  visible  -.  Mais  de 
plus  et  surtout,  l'éditeur  prétendu  des  mémoires 
de  Jacques  Tournebroche  ne  laisse  pas  de  se  con- 
fondre parfois  avec  le  rédacteur  prétendu. 
Comme  M.  France,  Jacques  a  souvenir  des  contes 
et  des  jeux  par  lesquels  son  père  l'amusait,  le 
soir,  dans  son  petit  lit3.  Comme  M.  France,  il  a 
admiré  dans  les  estampes  d'une  bible  hollandaise 
la  beauté  flamande  de  notre  mère  Eve;  et,  en 
dépit  des  affirmations  de  la  Vie  littérale,  il 
parait  bien  que  ce  ne  furent  point  là  tout  à  fait 
des  «  trésors  perdus  »'\  Comme  M.  France  et 
comme  Jean  Servien,  il  a  espéré  parfois  «  sortir 
de  la  nature  »,  mais  il  a  été  vite  déçu  et  s'est 


1  Et  j'imagine  que  c'est  encore  lui  qu'il  a  dépeint  dans  ce 
Théophile  Sylvestre  qui  «  faisait  l'apologie  de  saint  Augustin 
en  jurant  comme  un  diable  »  et  en  «  frappant  avec  le  fer 
de  sa  canne  la  bordure  du  trottoir  »  (Vie  lit  tri-aire,  III,  39). 

1  Cf.  Vie  littéraire,  II,  126  sqq. 

»  Rôtisserie,  7-8.  Cf.  Vie  littéraire,  IV,  78  ;  Crime  de 
Sylvestre  Bonnard,  15i. 

♦  Rôtisserie,  33.  Cf.  Yir  littéraire,  II,  319. 
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reconnu  réfractaire  au  surnaturel l.  Comme 
M.  France  enfin,  il  a  passé  une  partie  de  sa  jeu- 
nesse dans  une  librairie,  et  il  a  «  admiré,  il  a 
goûté  les  moindres  paroles  »  des  beaux  esprits  et 
des  savants  qui  conversaient  dans  sa  boutique2. 
Mais,  on  le  sait,  c'est  avec  M.  l'abbé  Jérôme 
Coignard  que  l'auteur  de  la  Rôtisserie  s'est  plus 
volontiers  identifié.  Est-il  besoin  de  démontrer  ici 
que  la  philosophie  sceptique,  subtile,  hardie  de 
ce  bon  maître,  que  ses  sentiments  d'ironie  indul- 
gente, de  tendre  mépris  envers  les  hommes  et  la 
société,  sont  bien  ceux  du  Jardin  d'Épicure? 

Et  si  par  impossible  quelqu'un  en  doutait 
encore,  il  n'aurait  qu'à  ouvrir  les  Opinions 
de  M.  Jérôme  Coignard.  Dans  ce  livre,  qui  n'est 
plus  en  quelques  pages,  mais  qui  est  dans  son 
ensemble  un  livre  à  clef,  il  reconnaîtrait  bien 
vite  notre  époque.  Il  y  verrait  un  M.  Nicodème, 
«  président  de  la  compagnie  de  la  pudeur  »,  sin- 
gulièrement ressemblant  à  un  sénateur  qu'ont 
maintes  fois  ridiculisé  ou  tenté  de  ridiculiser  les 
chansonniers  gaulois  et  les  petites  feuilles  grave- 
leuses3; un  M.  Elward,  dont  la  vie  est  consacrée 
à    étudier    la    révolution    d'Angleterre,    lequel 


1  Rôtisserie,  167.  Cf.  plus  haut. 

2  Rôtisserie,  384.  Cf.  Bibliophile  français,  mars  1870  ; 
Temps,  31  juillet  1892;  Vie  littéraire,  I,  218;  IV,  27;  et  la 
librairie  Paillot  dans  l'Histoire  contemporaine. 

3  Opinions,  230. 


8i  ANATOLE   FRANCE 

rappelle  M.  Aulard,  historien  de  la  Révolution 
française  '  ;  un  M.  Rockstrong  dont  le  nom  même 
est  facile  à  traduire  en  Rochefort-  et  bien  d'autres. 
Il  y  entendrait  discuter  sur  une  affaire  du  Missi- 
sipi,  qu'on  appelle  d'ordinaire  affaire  du  Panama3, 
sur  la  sainte  ampoule,  dont  le  nom  moderne  est 
suffrage  universel4,  sur  la  politique  coloniale  d'un 
ministre  anonyme,  qui  n'est  autre  que  Jules 
Ferry5...  Et  ainsi  il  se  persuaderait  sans  efforts  que 
M.  l'abbé  Jérôme  Coignard  a  prêté  sa  face  sou- 
riante, sa  bedaine,  son  petit  collet  peut-être  un 
peu  crasseux,  et  sa  redoutable  candeur,  à 
M.  France  lui-même6. 

Encore  cela  ne  surprend-il  guère.  On  sent  bien 
que  les  Opinions  sont  un  pamphlet  ou  un  recueil 
de  pamphlets.  On  sent  bien  que  dans  la  Rôtis- 
serie nous  est  offert  un  de  ces  romans  philoso- 
phiques à  la  façon  de  Candide  ou  de  Zadig,  dans 
lesquels,  sous  des  voiles  transparents,  se  cache  une 
interprétation  personnelle  des  choses  et  de  la  vie. 
Mais  le  Lys  rouge,  voilà  un  roman  véritable,  tel 
qu'on  l'entend  de  nos  jours  :  voilà  une  histoire 


1  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard,  225. 

5  Ib.,  196  sqq. 
3  Ib.,  80,  sqq. 

♦  Ib.,  28,  79. 

•  Ib.,  45,  48.  —  Cf.  la  Haute-Cour,  200,  etc. 

6  Rod  (article  cité)  le  reconnaît  avec  raison  dans  la  pré- 
face des  Opinions. 
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d'amour  racontée  pour  son  intérêt  propre;  voilà 
une  peinture  des  milieux  mondains  et  politiques, 
esquissée  pour  faire  connaître  ces  milieux 
mêmes.  N'importe  !  ce  sera  encore  un  livre  à 
souvenirs,  puisque  c'est  un  livre  à  clefs  ;  ce  sera 
un  livre  à  confidences  personnelles,  puisque 
l'auteur  y  est  partout. 

Faut-il  croire,  comme  l'a  supposé  Larroumet, 
que  le  caractère  de  Thérèse  y  soit  tracé  «  d'après 
nature  »1?  Je  ne  sais.  En  tout  cas  plusieurs  des 
comparses  y  sont  des  personnages  réels  que 
M.  France  n'a  pas  inventés;  il  s'est  borné  à 
les  prendre  dans  ses  souvenirs  et  à  les  dessiner 
tels  quels  ou  à  peu  près.  Miss  Bell  a  été  nom- 
mée de  son  vrai  nom.  Le  vieux  Schmoll  est  un 
membre  de  l'Académie  des  Inscriptions  que 
beaucoup  de  personnes  ont  connu  et  ses  vitu- 
pérations contre  «  l'infâme  Titus  »,  le  roman- 
cier les  a  entendues  de  ses  oreilles,  dans  le 
monde.  Choulette,  enfin,  c'est,  pour  l'ensemble, 
Verlaine,  pour  quelques  détails,  Villiers  de  lTsle- 
Adam2.  Mais  M.  France  ne  peut  pas  rester  simple 
témoin  des  actions,  simple  greffier  des  conver- 
sations de  nos  héros  :  il  faut  qu'il  y  intervienne . 
Et  il  ne  lui  suffira  pas  d'y  intervenir  discrète- 
ment   et    comme  du  dehors,  de   rappeler,  par 


1  Vie  contemporaine,  septembre  1894,  et  Etudes  de  Litté- 
rature et  d'Art,  III. 

*  Cf.  Lys  rouge,  115  et  157,  et  Vie  littéraire,  III,  125. 
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exemple,  au  détour  d'une  page,  la  légende  fami- 
liale du  chouan  mort  dans  l'arbre1.  Il  veut, 
dirait-on,  se  voir  en  chair  et  en  os  dans  son 
roman.  Aussi  s'est-il  représenté,  —  sauf  au  phy- 
sique-, mais  qu'importe  à  la  ressemblance  véri- 
table ?  —  sous  le  nom  de  Paul  Vence,  le  «  seul 
homme  tout  à  fait  intelligent  que  reçût  »  Thé- 
rèse 3.  C'est  Paul  Vence  qui  reconnaît  en  Napoléon 
la  «  vulgaire  grandeur  »  et  le  type  même  des 
héros  faits  comme  le  peuple  et  chers  au  peuple4; 
définit  la  vérité  :  «  une  suite  logique  de  vraisem- 
blances qui  ajoutées  les  unes  aux  autres  attei- 
gnent à  l'évidence  »s;  méprise  l'histoire0;  se  défie 
des  croyants,  parce  que,  n'étant  pas  assez  intelli- 
gents pour  douter,  ils  deviennent  aisément  fana- 
tiques 7  ;  soutient  que  «  nous  ne  trouvons  que  nous 
dans  les  livres  »8  ou  qu'il  faut  être  sensuel  pour 
être  humain9,  etc.  On  ne  peut  pas  s'y  tromper.  Et 
l'auteur  d'ailleurs  n'a  pas  voulu  qu'on  s'y  trompât. 
Après  avoir  exprimé,  sur  les  gouvernements  et  la 
vanité  du  pouvoir  qu'ils  s'imaginent  exercer,  des 


'  Lys  rouge,  338.  Cf.  Livre  de  mon  ami,  187. 

!  Ib.,  40  :  «  Ce  petit  homme  bilieux  ». 

3  Ib.,  9.  Cf.  Larroumet,  article  cité. 

♦  Ib.,  55. 

s  Ib.,  61. 

«  Ib. 

■  Ib.,  03. 

«76.,  346. 

»  lb.,  03. 
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idées  tout  à  fait  analogues  à  celles  de  Jérôme  Goi- 
gnard,  Paul  Vence  ajoute  :  «  Il  était  sage,  celui 
qui  a  dit  :  «  Donnons  aux  hommes  pour  témoins 
et  pour  juges  l'Ironie  et  la  Pitié,  d  —  Mais, 
monsieur  Vence,  dit  Mme  Martin  en  riant, 
c'est  vous-même  qui  avez  écrit  cela.  Je  vous  lis  '.  » 
En  effet,  c'est  lui  qui  a  écrit  cela;  et  il  l'a  écrit 
le  6  décembre  1891,  dans  le  Temps,  sous  la 
rubrique  Vie  littéraire;  et  il  a  signé  :  Anatole 
France.  Nous  aussi,  monsieur  France,  nous  vous 
avons  lu  ! 

Mais  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  c'est  que 
l'auteur  ne  s'en  est  point  tenu  là.  Sa  personna- 
lité, surabondante  en  quelque  sorte,  ne  peut 
se  renfeimer  dans  un  seul  rôle  ;  elle  déborde 
sur  bien  d'autres  encore. 

Thérèse  et  Jacques,  disait  M.  Jules  Lemaitre,  vivent 
moins  que  les  personnages  épisodiques  du  roman...  Gela 
vient  peut-être  de  ce  que  l'auteur  parle  presque  toujours 
pour  eux.  Ecoutez  Dechartre  :  «  Une  femme,  dit-il  à  Thé- 
rèse, ne  peut  pas  être  jalouse  de  la  même  manière  qu'un 
homme,  ni  sentir  ce  qui  nous  fait  le  plus  souffrir...  Pour- 
quoi ?  parce  qu'il  n'y  a  pas  dans  le  sang,  dans  la  chair 
d'une  femme  cette  fureur  absurde  et  généreuse  de  posses- 
sion, cet  antique  instinct  dont  l'homme  s'est  fait  un 
droit,  etc.  »  Ou  bien  :  «  Ah  !  ce  qui  vit  n'est  que  trop  mys- 
térieux... Ne  crains  pas  de  te  donner.  Je  te  désirerai  tou- 
jours et  je  t'ignorerai  toujours.  Est-ce  qu'on  possède  jamais 


»  Lys  rouge,  377. 
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ce  qu'on  aime?  »  etc.  Pensez-vous  qu'un  amant,  même  très 
lettré,  ait  jamais  parlé  ainsi  à  sa  maitreese?  —  Et  Thérèse 
à  Le  Mesnil  :  «  Méprisez-moi,  si  vous  voulez,  et  si  l'on  peut 
mépriser  une  malheureuse  créature  qui  est  le  jouet  de  la 
vie...  Mais  gardez-moi  un  peu  d'amitié  dans  votre  colère, 
un  souvenir  aigre  et  doux,  comme  ces  temps  d'automne  où 
il  y  a  du  soleil  et  de  la  bise,  etc.  »  Est-ce  qu'une  femme, 
même  une  spécialiste  de  dîners  littéraires  (et  Thérèse 
n'est  point  cela),  a  jamais  rencontré  des  paroles  de  cette 
moelle  et  de  ce  ton?  Les  discours  de  Thérèse  et  de  Jacques 
sont  comme  transposés.  L'auteur  nous  les  donne  tels  qu'ils 
se  répercutent  dans  sa  pensée,  où  ils  s'éclaircissent  et 
s'enrichissent  à  la  fois.  Il  en  écrit,  avec  force  et  avec  grâce, 
la  traduction  philosophique1. 

—  Cela  est  très  bien  vu.  Et  pourtant  je  ren- 
verserais la  formule  de  M.  Jules  Lemaître.  Les 
discours  de  Jacques  et  de  Thérèse  sont  comme 
transposés,  en  ce  sens  que  l'auteur  nous  y  donne, 
non  pas  repensées  par  lui  lesidéesdeses  héros,  mais 
repensées  par  ses  héros  les  idées  que  lui-même  a 
pensées  avant  eux.  Cette  théorie  de  la  jalousie, 
elle  n'est  pas  deDechartre  :  elle  est  de  M.  France, 
dans  le  Temps  du  43  décembre  1891.  Ces  idées 
que  les  êtres  sont  incommunicables  entre  eux  et 
comme  impénétrables,  que  la  vie  est  un  mys- 
tère incompréhensible,  elles  ne  sont  pas  davan- 
tage du  sculpteur;  elles  sont  de  M.  France,  qui 
les  a  exprimées  à  mainte  reprise  et  qui  en  fait  le 


1  Journal  des  Débats,  1G  septembre  4894. 


ANATOLE   FRANCE  89 

fondement  de  son  scepticisme,  de  son  subjecti- 
visme,  de  son  pessimisme,  de  son  dilettantisme,  et 
de  tous  les  ismes  dont  se  compose  sa  philoso- 
phie. Et  quand  Dechartre  est  défini  «  un  pas- 
sionné et  un  timide  »  »,  mais  un  passionné  qui  voit 
en  l'amour  sensuel  «  le  seul  vrai,  le  seul  grand  et 
le  seul  fort  »  -  ;  quand  on  le  représente  «.  s'aimant 
généreusement  lui-même  dans  tout  ce  qu'il  ren- 
contre  de  beau  en  ce  monde  »  3  ;  quand  il  envie  les 
simples,  parce  qu'ils  «  voient  la  vérité  que  notre 
intelligence  nous  cache  » 4  ;  quand  Thérèse  déclare 
qu'elle  aimerait  mieux  «  faire  une  chose  immo- 
rale qu'une  chose  cruelle  »  3  ;  quand  elle  montre 
son  goût  pour  les  quartiers  lointains  et  «  bizarres, 
où  l'on  voit  vivre  les  pauvres  gens  »  °;  quand  elle 
s'émeut  à  contempler  les  «  pauvres  êtres  ridi- 
cules et  misérables,  qui  entrent  à  leur  tour  dans 
la  grandeur  du  passé  »7;  quand  elle  laisse  si  bien 
apercevoir  qu'à  ses  yeux,  c'est  une  infériorité 
d'esprit  de  croire  en  Dieu  ou  en  l'immortalité  de 
l'àme8  ;  quand  elle  manifeste  je  ne  sais  quelles  pré- 


i  Lys  rouge,  12.  —  Cf.  Larroumet,  article  cité. 

s  Ib.,  358. 

3  Ib.,  99. 

*  Ib.,  149. 

»  Ib.,  18. 

«  Ib.,  21. 

-  Ib.,  33. 

«  Ib.,  41. 
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occupations  sociales  mi-tolstoïennes,  mi-anar- 
chiques l,  etc.  :  qui  peut  douter  que  nous  n'ayons 
ici  encore  des  dispositions  morales,  des  goûts, 
des  opinions  qui  sont  bien  celles  du  romancier? 
Il  n'est  pas  jusqu'à  Le  Mesnil,  —  un  bellâtre  et 
un  sot,  pourtant,  —  qui  ne  répète  parfois  les 
idées  de  l'auteur;  il  les  répète  moins  bien,  mais 
il  les  répète.  M.  France  avait  dit  :  «  Il  y  a  sous 
les  armes  une  grande  dignité  de  vie.  Le  devoir  y 
est  clair,  etc.  -  »  Le  Mesnil  dit  :  «  On  s'abrutit 
dans  ce  métier-là.  Sans  doute,  mais  on  sait 
exactement  ce  que  l'on  a  à  faire,  et  c'est  beau- 
coup dans  la  vie3.  »  Ainsi  les  personnages  du 
roman  ne  sont  que  des  échos,  et  c'est  la  voix 
de  l'auteur  que  nous  reconnaissons  dans  leurs 
voix. 

L'ouvrage  suivant,  le  Puits  de  Sainte-Claire, 
est  siennois,  comme  le  Lys  était  florentin  ;  mais 
cette  fois  c'est  du  xvie  siècle  qu'il  est  question. 
Au  xvf  siècle  aussi,  on  retrouve  M.  France  et 
nous  aurons  occasion  peut-être  d'étudier  plus 
longuement  ce  qu'il  a  mis  de  lui-même  dans 
Y  Humaine  Tragédie  :  il  en  a  mis  beaucoup  et  le 
drame  qui  perdit  Fra  Giovanni  est  comme  un 
symbole  du  drame  intérieur  de  sa  propre  pen- 
sée. 


1  Lyi  ronge,  119. 

1  Livre  de  mon  ami,  69. 

3  Lys  rouge,  37. 
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Puis  ce  fut  l'Histoire  contemporaine.  Je  ne 
veux  pas  perdre  ici  mon  temps  à  démontrer  qu'il 
faut  reconnaître  M.  France  en  M.  Bergeret,  — 
abstraction  faite  des  détails  biographiques.  On  ne 
démontre  pas  l'évidence.  Je  noterai  seulement 
que  l'auteur  ne  paraît  pas  s'être  proposé  dès 
l'abord  de  faire  ainsi  parler  et  agir  (s'il  agit  vrai- 
ment) son  double.  Le  personnage,  à  l'origine,  est 
médiocre,  un  peu  déplaisant  peut-être  :  M.  Fa- 
guet  dit  même  «  pleutre1  ».  C'est  peu  à  peu, 
comme  insensiblement,  que,  dans  la  rédaction 
successive  et  morcelée  de  ces  quatre  volumes, 
M.  France  a  eu  besoin  d'intervenir  de  sa  per- 
sonne, directement,  sans  voile  ou  sous  un  voile 
qui  ne  cachât  rien.  C'a  été  une  sorte  de  néces- 
sité pour  lui  de  s'identifier  avec  le  professeur  de 
philologie  latine,  de  lui  prêter  ses  souvenirs,  — 
au  moins  dans  ces  premières  pages  de  M.  Berge- 
ret à  Paris,  qui,  servant  comme  de  suite  au  Livre 
de  mon  ami,  expriment  des  confidences  si  tou- 
chantes et  si  visiblement  confidences. 

L'Histoire  comique,  à  son  tour,  est  un  livre  à 
clefs.  M.  France  y  met  en  scène  des  hommes 
vivants.  Qui  n'a  reconnu  «  l'auteur  »  de  la  pièce, 
«  cet  homme  de  soixante-dix  ans  qui  bouillait  de 
jeunesse  »  et  dont  la  fougue  est  dépeinte  de  façon 


1  Propos  littéraires,  II  (sur  le  Mannequin  d'osier  et  sur 
l'Anneau  d'améthyste). 
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si  vive  '  ?  Qui  n'a  percé  le  mystère  du  nom  de 
Pradel  ou  de  bien  d'autres  encore?  Mais  le 
romancier,  comme  toujours,  s'y  est  réservé  une 
place,  —  ou  un  fauteuil,  puisqu'il  s'agit  de  théâtre. 
C'est  lui  le  philosophe  du  roman,  j'allais  dire  le 
compère  de  cette  revue,  le  sage,  désabusé,  scep- 
tique et  voluptueux  docteur  Trublet.  Doctrines 
métaphysiques  et  théories  contre  la  politique  colo- 
niale, amour  du  plaisir,  curiosité  de  la  femme,  etc., 
tout  concorde.  Et  dans  tout  ce  qui  est  attribué  au 
«  docteur  Socrate  »,  nous  pouvons  hardiment 
reconnaître  les  opinions  et  les  goûts  de  M. 
France 2. 

Sur  la  pierre  blandie  ne  contient  en  somme 
que  les  idées  personnelles  ou  les  espérances  de 
l'auteur.  A  chaque  instant,  dans  l'Ile  des  Pin- 
gouins, dans  les  Sept  femmes  de  Barbe-Bleue,  on 
rencontre  des  souvenirs  de  l'histoire  contempo- 
raine et  l'expression  de  ses  théories  politiques  et 
philosophiques.  Mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'il 
s'y  mette  en  scène  comme  caractère  et  comme 
homme3. 


'  57  et  passim. 

!  Sans  compter,  comme  l'a  justement  remarqué  M.  Ernest- 
Charles  (Revue  Bleue,  "10  mai  1903  et  Littérature  française 
d'aujourd'hui),  que  presque  tous  les  personnages,  à  tour 
de  rôle,  expriment  quelques-unes  de  ses  idées. 

8  Je  ne  parle  pas  ici  des  livres  de  contes;  mais  on  l'y  ren- 
contre encore.  Rod  (article  cité)  a  bien  raison  de  dire  que 
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Au  contraire,  c'est  comme  tel  qu'il  apparaît 
dans  Les  Dieux  ont  soif  ;  et,  cette  fois,  peu  s'en 
faut  qu'il  ne  tienne  la  première  place.  Sans 
doute,  le  protagoniste  apparent  est  Gamelin  :  c'est 
lui  dont  nous  suivons  les  sentiments,  les  actions 
et  la  fortune  du  début  à  la  fin  du  roman.  C'est 
la  psychologie  de  cet  être  borné,  ce  sont  ses 
crimes  innocents,  sa  charité  meurtrière,  son  sen- 
timentalisme effroyable,  qui  demeurent  le  princi- 
pal objet  de  cette  étude.  Mais  n'est-il  pas  vrai  que 
le  personnage  intelligent  et  bon,  raisonnable  et 
sympathique,  est  Brotteaux  des  Ilettes  ?  C'est 
Brotteaux  des  Dettes  que  M.  France  a  peint  avec 
amour,  — par  la  raison  bien  simple  qu'il  a  tracé  en 
lui  son  propre  portrait.  Lecteur  assidu  de  Lucrèce, 
fervent  admirateur  de  la  métaphysique  et  de  la 
morale  épicuriennes,  l'ancien  «  publicain  »  a  rejeté 
bien  loin  les  dogmes  chrétiens.  Comme  M.  Ber- 
geret,  il  ne  cesse  point  de  parler  théologie  et 
religion.  Il  adore  présenter  aux  croyants  des 
objections  captieuses  et  jouit  de  les  croire  irréfu- 
tables. Il  n'a  point  de  haine  cependant  pour  la 
religion  :  parfois,  il  envie  le  bonheur  des  naïfs 
qui  peuvent  y  ajouter  foi;  il  la  juge  nécessaire 
pour  le  peuple,  et  inoffensive,  maintenant  qu'elle 
est  exténuée  par  son  antiquité,  même  et  comme 


le  Silvanus  ennemi  de  l'ascétisme,  qui  déplore  le  sort  de 
la  «  triste  Scolastica  »  {Etui,  88),  est  l'interprète  de 
M.  France. 
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dépouillée  de  sa  rigueur  première.  Il  n'a  point 
d'illusions  en  morale.  Il  sait  que  la  vertu  est  un 
simple  expédient  imaginé  par  les  hommes  pour 
vivre  commodément  ensemble.  Il  démontre  que  le 
dévouement  même  et  le  sacrifice  sont  des  formes 
subtiles  de  l'égoïsme  inné.  Sa  seule  haine  est 
pour  les  fanatiques  qui  croient  la  nature  bonne, 
alors  qu'elle  n'est  qu'une  lutte  perpétuelle  et 
qu'un  carnage  sans  fin.  Car  ces  gens-là  jugeront 
méchants  et  pervers  les  hommes  qui  ne  partagent 
point  leurs  illusions  :  ils  les  égorgeront  sans  scru- 
pules, par  vertu  et  par  amour.  Il  sait  que  l'insti- 
tution sociale  est  une  convention  pure  ;  il  n'a  ni 
confiance  en  la  justice  humaine,  ni  admiration 
pour  la  gloire  militaire  ;  et  ses  paradoxes  révoltent 
la  foule,  qui  ne  comprend  pas  que  l'ignorance 
est  nécessaire,  bienfaisante,  et  que  le  sentiment 
de  l'ignorance  où  nous  sommes  est  le  fondement 
même  de  la  tolérance.  Au  reste,  il  n'est  pas  pes- 
simiste. La  vie,  à  ses  yeux,  n'est  pas  tout  à  fait 
mauvaise.  «  Il  admire  la  nature  en  plusieurs  de 
ses  parties,  spécialement  dans  la  mécanique 
céleste  et  dans  l'amour  physique.  »  Il  prétend  donc 
tirer  de  la  vie  toutes  les  jouissances  qu'elle  com- 
porte, les  jouissances  intellectuelles, —  etlesautres, 
et  ce  ne  sont  pas  les  autres  qui  peut-être  ont 
le  moins  d'attrait  pour  lui.  Il  est  à  l'affût  des  vo- 
luptés ;  la  vue  seule  de  celles  qu'il  ne  peut  saisir 
fait  venir  à  ses  yeux  des  larmes  souriantes,  qui 
sont  encore  une  volupté.  Et  enfin  il  ne  se  pique 
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pas  d'être  cohérent  avec  lui-même  :  il  sait  que 
la  raison  et  l'instinct  ne  s'accordent  pas  ensemble. 
Il  est  charitable  et  dévoué,  malgré  son  égoïsme 
théorique,  qu'une  dialectique  subtile  rend  après 
coup  altruiste.  Il  frissonne  et  s'évanouit  à  la  pen- 
sée de  la  mort;  il  y  marche  avec  un  amer  regret, 
malgré  sa  certitude  qu'elle  sera  un  retour  au 
néant...  Que  dirais-je  encore?  il  est  le  philosophe 
dont  le  Jardin  d'Épicure  nous  a  donné  l'idée, 
puisqu'il  est  en  réalité  l'auteur  même  du  Jardin 
d'Épicure â. 

Ainsi  M.  France,  Don  Juan  des  idées  et  des 
sentiments,  aspire  à  les  posséder  et  à  les  caresser 
tous.  Mais  c'est  lui  qu'il  cherche,  ou  du  moins 
qu'il  trouve  en  eux;  comme  Dechartre,  c'est  lui 
qu'il  «  aime  généreusement  »  dans  ce  qu'ils  lui 
présentent  de  beau.  Quand  il  en  jouit,  c'est  de 
l'exercice  de  son  intelligence  qu'il  jouit.  Quand  il 
s'en  souvient,  c'est  de  lui-même  qu'il  se  souvient, 
pour  les  avoir  éprouvés;  et  ce  sont  moins  eux- 
mêmes  que  les  impressions  dont  il  leur  est  rede- 
vable qu'il  ressuscite  en  lui.  Aussi,  toutes  les  fois 
qu'il  médite,  un  afflux  de  souvenirs  le  submerge 
pour  ainsi  dire  et  se  déverse  dans  son  œuvre  "2.  Il 


1  Noter  que  dans  Les  Dieux  ont  soif,  M.  France  intervient 
mainte  fois,  en  son  nom,  pour  donner  son  opinion  sur  les 
faits  qu'il  raconte.  Cf.  197,  201,  202,  230,  298,  332,  etc. 

J  Cf.  la  mémoire,  «  muse  divine  »  (Anneau  d'amê* 
thystp,  90). 
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se  peint  donc  lui-même  et  presque  lui  seul.  11  ne 
représente  les  hommes  qu'en  tant  qu'ils  sont  lui, 
comme  Bergeret  ou  Brotteaux,  ou  en  tant  qu'ils 
contrastent  violemment  avec  lui  et  lui  permettent 
de  se  peindre  par  ses  contraires  :  par  ceux  qui 
l'étonnent,  comme  l'abbé  Lantaigne,  par  ceux 
qu'il  méprise,  comme  l'abbé  Guitrel,  le  préfet 
Worms-Glavelin  et  l'archiviste  Mazure,  par  ceux 
qu'il  hait,  comme  Gamelin.  Les  autres  sont  d'or- 
dinaire des  êtres  peu  consistants  :  esquissés  en 
quelques  traits  simples  ou  peints  du  dehors,  ils 
sont  plus  représentatifs  d'un  groupe  ou  d'une 
catégorie,  ou  plus  pittoresques,  que  véritablement 
vivants.  Dans  ce  qu'il  écrit l,  il  n'y  a  guère  d'autre 
moi  que  son  moi  ;  et  son  œuvre  apparaît  comme 
un  tissu  de  souvenirs  et  de  confidences. 


i  On  a  noté  avec  raison  que  tous  ses  personnages  parlent 
comme  lui,  —  même  ceux  qui,  tels  qu'il  les  représente,  en 
devraient  être  manifestement  incapables. 


II 


La  disposition  d'esprit  invinciblement  «  sub- 
jective »  de  M.  France  est  tout  à  fait  opposée  à 
l'impartiale  et  large  sympathie  des  grands  imagi- 
natifs  et  des  grands  créateurs,  d'un  Balzac,  par 
exemple.  Ceux-là  font  abstraction  de  leur  per- 
sonne. Ils  revêtent  les  caractères  les  plus  opposés  ; 
ils  ressentent  et  ils  expriment  les  sentiments  les 
plus  différents  de  leurs  sentiments  propres  ;  ils 
traduisent  avec  une  égale  justesse  et  une  égale 
sincérité  les  idées  qui  leur  sont  le  plus  anti- 
pathiques et  celles  qui  leur  sont  le  plus  chères  ; 
ils  se  transforment  et  ils  s'oublient.  Lui,  il  ne  sort 
point  de  lui,  et  il  ne  s'oublie  point.  Or  il  a  mon- 
tré lui-même  qu'une  mémoire  aussi  personnelle 
et  aussi  tyrannique  offusquait  en  quelque  sorte 
la  faculté  créatrice.  N'écrit-il  point  de  la  Reine  de 
Navarre  :  «  Elle  n'avait  guère  d'imagination  et  ne 
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savait  pas  combiner  des  épisodes  avec  l'adresse 
alerte  de  ses  modèles  italiens.  Elle  se  rappelait 
beaucoup  de  choses,  si  elle  en  inventait  peu,  et 
ses  nouvelles  sont  autant  de  souvenirs  qui  la 
peignent,  elle  et  son  temps  «  »  ?  Il  était  bien  jeune, 
quand  il  parlait  ainsi;  mais  on  dirait  qu'il  a  voulu 
caractériser  d'avance  son  œuvre  future.  Lui 
aussi,  il  cl  invente  peu  »  ;  et  M.  Jules  Lemaître, 
avec  sa  pénétration  coutumière,  l'a  bien  vu,  qui 
dit  à  son  propos  :  «  Je  ne  parle  pas  de  la  puis- 
sance d'invention,  qu'un  caprice  de  la  nature  a 
évidemment  accordé  avec  plus  de  libéralité  à 
quelques  écrivains  de  notre  époque-.  »  Faute 
d'une  certaine  puissance,  —  faute  surtout  d'«  ob- 
jectivité »,  —  son  imagination  reste  donc,  comme 
l'était  son  intelligence,  plus  contemplative  que 
créatrice. 

Il  va  sans  dire  qu'à  ce  sujet  encore  on  trouve 
dans  son  œuvre  des  déclarations  contradictoires  ; 
et  les  observations  qu'on  y  fait  peuvent  s'inter- 
préter les  unes  dans  un  sens,  les  autres  dans 
l'autre. 

11  ne  semble  guère  qu'il  reconnaisse  en  soi  une 
faiblesse  ou  une  absence  d'imagination,  celui  qui, 
à  mainte  reprise,  en  son  nom:î,  au  nom  de  M.  Ber- 


i  Globe,  2  octobre  1879. 
3  Contemporains,  IJ. 

3  Temps,  9  septembre  1888;  Echo  dé  Paris,  '25  décembre 
1894. 
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geret  ',  au  nom  même  d'Hélène  Fellaire 2,  a  dit  que 
«  le  seul  abord  d'une  personne  dépourvue  de 
toute  espèce  d'imagination  le  glace  jusqu'aux 
moelles  ».  Il  paraît  bien  s'appuyer  sur  sa  propre 
expérience,  quand  il  loue  cette  faculté  en  termes 
magnifiques  dans  leur  sobriété  même  :  «  C'est 
elle,  avec  ses  mensonges,  qui  sème  toute  beauté 
et  toute  vertu  dans  le  monde3  ».  Il  en  fait  la  reine 
dans  le  domaine  de  l'action;  puisque  «  agir  utopi- 
quement  »,  à  la  façon  de  Baudelaire  et  des  philo- 
sophes du  xvme  siècle,  —  c'est-à-dire  en  suivant 
son  espérance  et  son  rêve,  —  est  le  signe  d'une 
âme  fière  et  le  moyen  de  réaliser  les  grandes 
choses4.  Il  en  fait  la  reine  dans  le  domaine  de 
l'art.  «  L'art  n'a  pas  la  vérité  pour  objet  »,  mais 
le  beau;  et,  pour  atteindre  au  beau,  il  faut  sortir 
de  «  l'expérience  et  de  l'usage 5.  »  «  Ce  que  la  vie 
a  de  meilleur,  c'est  l'idée  qu'elle  nous  donne  de 
je  ne  sais  quoi  qui  n'est  point  en  elle.  Le  réel 
nous  sert  à  fabriquer  tant  bien  que  mal  un  peu 
d'idéal.  C'est  peut-être  sa  plus  grande  utilité6.  » 


1  Mannequin  d'osier,  79. 

*  Jocaste,  45. 

*  Vacances  sentimentales  (Revue  Bleue,  14  octobre  1882); 
phrase  reprise  dans  Livre  de  mon  ami,  273. 

*  Globe,  24  juillet  1879.  Cf.  Vers  les  temps  meilleurs,  1, 
73. 

»  Temps,  15  mai  1887  (Jardin,  40-42). 
»  Temps,  27  juin  1886  (Jardin,  145). 
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Or  cela  ne  peut  se  faire  que  par  l'imagination. 
C'est  l'imagination  encore  qui  évoque  le  passé l, 
et  l'inconnu  "2,  et  le  mystère 3,  sources  principales 
de  la  poésie.  Dans  la  partie  de  son  œuvre  où 
l'imagination  paraît  devoir  se  tenir  en  un  rang 
subordonné,  pour  lui  donner  plus  libre  cours,  il 
s'évade  à  chaque  instant  de  la  critique,  et,  «  mê- 
lant la  fiction  à  la  vérité 4  »,  il  nous  raconte  ['Apo- 
logue du  docteur  Zeb,  l'histoire  de  la  Dame  à 
l'éventail  blanc,  l'Histoire  des  deux  amants 
d'Auvergne  ou  l'Histoire  de  la  courtisane  Wasa- 
vadatta  et  du  marchand  Oupagoupta5.  Comme 
Ésope,  à  la  cour,  annonçait  à  chaque  instant  :  Fable  ! 
et  en  débitait  une,  lui,  il  annonce  :  Légende! 
et  il  la  résume  ou  la  détaille  avec  amour.  D'ail- 


1  Voir,  dans  le  Mannequin  d'osier,  33,  comment  c'est 
«  l'inélégance  »  de  sa  vie  actuelle  qui  fait  naître  en  M.  Ber- 
geret  le  «  rêve  de  quelque  villa  où,  sur  une  blanche  ter- 
rasse, au  bord  d'un  lac  bleu,  il  mènerait  de  paisibles  entre- 
tiens, dans  le  parfum  des  myrtes,  à  l'heure  où  la  lune 
amoureuse  vient  se  tremper  dans  un  ciel  pur  comme  le 
regard  des  dieux  bons  et  doux  comme  l'haleine  des 
déesses  ».  Ces  derniers  mots  montrent  bien  de  quelle  façon 
spontanée  son  imagination  localise  ses  rêves  dans  le  monde 
antique.  —  Cf.  Crime,  57  :  «  la  mélancolie  du  présent  et  la 
poésie  du  passé  »,  et  Univers  illustré,  G  août  1892,  et  les 
textes  cités  plus  haut  sur  le  passé. 

*  Vie  littéraire,  I,  104,  et  textes  cités  plus  haut. 
3  Jb.,  III,  xviii  et  textes  cités  plus  haut. 

*  Ce  qu'il  se  reproche,  peu  sincèrement,  dans  l'Echo  de 
Paris  (19  octobre  1897). 

»  Vie  littéraire,  I,  246  ;  III,  80,  228,  385,  etc. 
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leurs,  dans  la  critique  même,  il  accorde  à  cette 
faculté  une  place  inusitée.  Pour  lui,  —  combien 
de  fois  ne  l'a-t-il  pas  répété?  —  lire  un  ouvrage, 
c'est  le  refaire1.  Les  écrivains,  en  bâtissant  le 
monde  à  leur  manière,  nous  mettent  à  même  de 
le  rebâtir  à  la  nôtre  ;  ils  nous  invitent  seulement 
et  nous  aident  à  imaginer2.  Partout,  on  lui  voit 
une  prédilection  toute  spéciale  pour  ceux  en 
qui  l'imagination  domine,  les  inconscients  et  les 
naïfs3  :  les  enfants4,  les  rêveurs3,  les  mystiques6, 
les  hérétiques  ou  les  crédules,  les  fous7  même. 
Les  souvenirs  les  plus  doux  qu'il  ait  conservés, 
qu'il  évoque  sans  se  lasser  jamais,  —  et,  disons- 
le,  sans  nous  lasser,  —  ce  sont  les  souvenirs  des 
«  heures  charmantes,  des  heures  sacrées  »,  où 
«  l'âme  toute  fraîche  découvre  le  monde,  qui  se 
revêt  pour    elle   d'un    éclat  caressant    et  d'un 


i  Globe,  21  août  1879;  Temps,  15  mai  1887  {Jardin,  44- 
46)  et  passim. 

s  Livre  de  mon  ami,  272. 

»  Cf.  Jules  Lemaitre,  Contemporains,  II;  Lanson,  préface 
de  Pages  choisies;  Bordeaux,  Ames  modernes  ;  Pellissier, 
Romanciers  contemporains. 

♦  Cf.  Livre  de  mon  ami;  Pierre  Nozière ;  Le  Crime;  Nos 
enfants  ;  Filles  et  garçons  et  passim. 

s  Hamlet  (Vie  littéraire,  I,  1)  ;  Villiers  de  l'Isle-Adam 
(Ib.,  III,  120;  cf.  Rêveries  astronomiques,  ib.,  209)  ;  Glati- 
gny'(/6.,IV,  307). 

s  Vie  littéraire,  IV,  39  et  les  textes  cités  plus  haut,  sur 
le  mystérieux. 

»  Voir  les  références  citées  plus  haut. 


IGti  ANATOLE    FRANCE 

charme  mystérieux  »,  car  «  l'Univers  n'est  que  le 
reflet  de  notre  àme  »*;  ceux  des  <r  surprises  déli- 
cieuses qui  font  l'enchantement  de  l'âge  le  plus 
tendre  »  -  ;  ceux  enfin  des  jours  heureux  où  il 
était  «  grand  magicien  »,  «  évoquait  pour  son 
amusement  des  êtres  aimables  et  disposait  à 
souhait  de  la  nature  »  3.  Enfin,  s'il  a,  dans  la  pre- 
mière partie  de  sa  vie,  polémiqué  avec  quelque 
chaleur,  c'a  été  contre  les  ennemis  de  l'imagina- 
tion enfantine,  contre  ces  auteurs  de  livres  scien- 
tifiques à  l'usage  de  la  jeunesse,  qui  proscrivent 
les  légendes  et  les  contes  de  fées4.  Mais  légendes 
et  contes  de  fées,  c'est  l'aliment  et  c'est  en 
même  temps  la  création  de  l'imagination  naïve 
des  enfants  et  des  peuples  enfants,  dans  sa  puis- 
sance spontanée.  Loin  de  l'étouffer  ou  de  la 
réprimer,  laissons-la  s'épanouir  au  contraire  : 
«  on  n'est  grand  que  par  elle  »  \  —  Voilà  certes 
qui  ne  parait  pas  d'un  homme  privé  d'imagina- 
tion et  conscient  de  l'être. 

Oui.  —  Mais  cette  admiration  pour  l'enfance  et  la 
puissance  de  création  qui  est  en  elle  est  faite  en 
partie  de   regret.    M.   France   déplore    que  les 


'  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  149. 
'  Ib.,  158. 

3  Livre  de  mon  ami,  105. 

*  Globe,  21   août  1879  ;  Jeune  France,  1«  janvier  1883  ; 
Livre  de  mon  ami  :  La  bibliothèque  de  Suzanne,  2G3-327. 
«  Livre,  273. 
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enfants  ne  «  gardent  point  dans  lage  mûr  cette 
faculté  merveilleuse  »,  sauf  s'ils  sont  «  des 
poètes  ou  des  fous  » l.  Pour  lui,  il  avoue  ce  avoir 
eu  le  malheur  de  perdre  ce  don  précieux  v2. 
Quand  il  fait  profession  d'être  scrupuleusement 
exact,  il  ajoute  :  «  Je  n'ai  point  d'imagina- 
tion et  ma  véracité  est  une  vertu  forcée3  ».  Son 
double,  —  ou  l'un  de  ses  doubles,  —  Sylvestre 
Bonnard,  met  une  sorte  d'obstination  à  répéter 
une  confession  pareille.  Ici,  il  s'étonne  d'avoir  pu 
décrire  la  mélancolie  du  soir  et  la  beauté  de  la 
terre  natale,  «  spontanément,  et  sans  s'aider 
d'aucun  texte  ancien  »,  «  avec  une  vivacité  et  une 
abondance  tout  à  fait  remarquables  chez  un 
homme  dénué,  comme  il  l'est,  de  toute  imagina- 
tion »4.  Là,  pour  bien  faire  entendre  combien 
un  spectacle  est  extraordinaire,  il  note  «  qu'un 
homme  totalement  dépourvu  d'imagination, 
comme  il  l'est,  devait  lui-même  en  être  frappé3». 
Et  une  troisième  fois  enfin,  il  reconnaît  son  inca- 
pacité totale  à  «  écrire  un  vaudeville...,  à  cause 
qu'il  ne  saurait  rien  inventer  de  divertissant. 
Inventer,  il  faut  pour  cela  avoir  reçu  l'influence 
secrète 6  !  » 


1  Pierre  Nozière,  57. 

*  Livre  de  mon  ami,  106. 

»  Univers  illustré,  26  octobre  1895  ;  cf.  12  novembre  1892. 

*  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  109. 
s  Ib.,  113. 

«  Ib.,  307. 
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Cette  faculté  d'inventer,  qu'il  ne  possède  point, 
M.  France  s'applique,  avec  un  zèle  singulier,  à  la 
réduire  à  rien,  à  en  nier  même  l'existence  réelle. 
«  L'imagination  assemble  et  compare;  elle  ne  crée 
jamais  »,  dit  sèchement  Sainte-Catherine  dans  Y  Ile 
des  Pingouins1.  C'est  une  théorie  que  M.  France 
avait  déjà  soutenue,  non  pas  sèchement,  mais 
avec  tout  le  luxe  d'une  démonstration  en  forme, 
dans  le  Dialogue  sur  les  contes  de  fées.  Octave 
avait  avancé  que  l'imagination  «  n'est  digne  de 
ce  nom  que  quand  elle  donne  l'être  à  des  formes 
ou  à  des  âmes  nouvelles,  en  un  mot,  quand  elle 
crée.  »  Raymond  lui  réplique  :  «  L'imagination, 
telle  que  vous  la  définissez,  n'est  point  une  faculté 
humaine.  L'homme  est  absolument  incapable 
d'imaginer  ce  qu'il  n'a  ni  vu,  ni  entendu,  ni 
senti,  ni  goûté.  Je  ne  me  mets  pas  à  la  mode  et 
m'en  tiens  à  mon  vieux  Condillac.  Toutes  les 
idées  nous  viennent  par  les  sens  et  l'imagination 
consiste,  non  pas  à  créer,  mais  à  assembler  des 
idées.  »  Aux  objections  qui  lui  sont  opposées,  il 
répond  par  des  exemples.  Swedenborg,  pour 
décrire  les  habitants  des  planètes,  assemble  les 
qualités  qu'il  a  trouvées  sur  la  terre,  mais  il  les 


»  P.  39.  —  Noter  que,  dans  la  philosophie  déterministe 
de  M.  France,  l'homme,  en  agissant,  ne  crée  pas  davantage 
ou  du  moins  ne  crée  rien  de  durable  et  de  bon.  (Cf.  Chau- 
meix,  M.  France  et  l'histoire,  dans  Revue  hebdomadaire. 
23  mars  1912.) 
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assemble  d'une  façon  extravagante  :  il  a  de  l'ima- 
gination, mais  une  imagination  délirante.  Au  con- 
traire, Homère  a  «  une  belle  imagination  naïve  »  ; 
quand  il  dépeint  la  douleur  et  redit  les  lamenta- 
tions de  Thétis,  «  la  nature  a  donné  la  femme, 
la  mer  et  la  mère  ;  le  poète  les  a  associées.  Toute 
poésie,  toute  féerie  est  dans  ces  associations 
heureuses  l.  j  Et  il  n'est  pas  douteux  que  ce  dis- 
ciple de  Gondillac  n'exprime  ici  la  pensée  de 
M.  France"2.  De  même,  dans  le  Bonheur,  Sully- 
Prudhomme  n'a  rien  montré  qui  ne  fût  sur  la 
terre  :  «  Il  est  impossible,  en  effet,  de  rien  inven- 
ter. Toute  notre  imagination  est  faite  de  souve- 
nirs3. »  Et  ce  qui  est  vrai  d'Homère  et  de  Sully- 
Prudhomme  est  vrai  de  tous  les  auteurs.  Nous, 
nous  attribuons  volontiers  «  des  vertus  créatrices 
que  les  plus  beaux  génies  n'eurent  jamais4  »  : 
c'est  folie  et  orgueil.  «  On  ne  prend  pas  assez 
garde  qu'un  écrivain,  fût-il  très  original,  emprunte 
plus  qu'il  n'invente.  La  langue  qu'il  parle  ne  lui 
appartient  pas  ;  la  forme  dans  laquelle  il  coule  sa 
pensée,  ode,  comédie,  conte,  n'a  pas  été  créée 
par  lui  ;  il  ne  possède  en  propre  ni  sa  syntaxe  ni 
sa  prosodie.  Sa  pensée  même  lui  a  été  soufflée  de 


i  Livre  de  mon  ami,  280-282. 

*  Cf.  Echo  de  Paris,  19  mars  1893  {Pierre  Nozière,  145). 
8  Vie  littéraire,  II,  39. 

*  Vie  littéraire,  IV,  164.  Cf.  Ib.,  158  et  237  :  «  Personne 
n'invente  jamais  rien.  » 
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toutes  parts.  Il  a  reçu  les  couleurs;  il  n'apporte 
que  les  nuances  qui,  parfois,  je  le  sais,  sont  infi- 
niment précieuses1.  »  Je  ne  vois  guère  qu'un  pas- 
sage où  II.  France  parle,  sans  la  nier,  de  «  l'ima- 
gination qui  crée  ».  Mais  le  contexte  restreint 
étrangement  cette  <a  création  »  :  il  s'agit  d'un  en- 
fant merveilleusement  doué,  qui,  au  lieu  de  déni- 
cher des  nids  avec  les  polissons,  ses  camarades, 
«  construisait  de  petits  moulins  et  faisait  des 
siphons  avec  des  chalumeaux  de  paille  » *.  Enfin, 
il  lui  arrive  même  de  reconnaître  que  l'imagi- 
nation est  impuissante  à  remplir  ce  qu'il  avait 
proclamé  sa  fonction  propre  :  évoquer  le  passé. 
«  Je  ne  me  suis  détourné  de  la  vue  du  passé,  dit-il 
dans  la  préface  de  Jean  Servien,  qu'après  avoir 
senti  jusqu'au  malaise  l'impossibilité  de  se  bien 
figurer  les  anciennes  formes  de  la  vie 3.  »  —  Et  tout 
cela  ne  paraît  pas  d'un  homme  en  qui  l'imagi- 
nation soit  très  développée. 

Je  crois  que,  pour  résoudre  ces  contradic- 
tions, apparentes  ou  réelles,  il  faut  d'abord  s'en- 
tendre sur  ce  que  l'on  appelle  communément 
«  créer  »,  et  distinguer  avec  quelque  précision 
les  diverses  espèces  ou,  si  l'on  veut,  les  divers 
degrés  de  l'imagination  artistique. 


1   Vie  littéraire. 
!  Etui  de  navre,  1G9. 

»  P.  vi.  Cf.  Lettres  et  Arts,  1er  avril  1880;  Temps,  48  juil- 
let 18X8;  Préface  de  Jeanne  d'Are. 
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Assurément,  M.  France  a  raison,  quand  il  sou- 
tient que  l'homme  ne  «  crée  »  pas,  au  sens  plein 
de  ce  terme.  Il  est  clair  que  l'homme  est  inca- 
pable de  tirer  quoi  que  ce  soit  du  néant,  de 
donner  l'être  à  ce  qui  n'était  absolument  pas. 
Aussi  bien  est-ce  là  un  privilège  spécial  au  Dieu 
des  chrétiens  :  ni  le  Démiurge  de  Platon  et 
d'Aristote,  ni  la  Physis  des  stoïciens  et  des  épi- 
curiens ne  le  possédaient.  Ils  ne  faisaient  l'un  et 
l'autre  que  travailler,  élaborer  ce  que  j'appellerai 
un  «  matériel  »  préexistant,  le  chaos  primitif  ou 
les  atomes.  Néanmoins,  lorsqu'en  ordonnant  ces 
matériaux  inertes,  par  une  série  prodigieuse  de 
combinaisons  et  de  transformations,  ils  en  ont 
tiré  le  Cosmos,  l'Univers  entier  et  tous  les  êtres 
qui  le  peuplent,  lorsqu'ils  ont  fait  sortir  de  la 
matière  et  des  atomes  la  vie  ;  n'est-il  pas  légitime 
de  dire  que  le  Démiurge  et  la  Nature  ont  «  créé  » 
le  monde?  Et,  à  un  degré  moindre,  lorsque  Vénus 
anima  la  statue  qu'avait  sculptée  Pygmalion, 
lorsque  de  ce  marbre  glacé  elle  fit  une  femme 
qui  respirait,  marchait  et  voyait,  qui  avait  une 
intelligence  et  un  cœur;  ne  peut-on  pas  dire 
encore  que  c'est  elle  véritablement  qui  a  «  créé  » 
Galathée?  Au  contraire,  livré  à  ses  propres 
forces,  l'homme  a  beau  s'ingénier,  mettre  en  jeu 
toutes  les  ressources  de  la  science  et  de  l'art,  il 
n'arrivera  jamais  qu'à  reproduire  les  apparences 
de  la  vie;  il  fera  des  machines  et  des  automates; 
il  fera  des  statues  et  des  peintures,  assez  exprès- 
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sives  peut-être  pour  qu'on  ait  l'illusion  qu'elles 
vont  se  mouvoir  et  parler,  mais  dont  on  l'attendra 
vainement  :  il  ne  créera  point. 

Il  en  va  de  même  dans  le  domaine  de  la  litté- 
rature et  de  l'art.  Certains  écrivains  peuvent  être 
intelligents,  ingénieux,  subtils;  ils  sauront  adroi- 
tement combiner  des  éléments  empruntés  à  des 
sources  diverses  ou  même  puisés  directement 
dans  la  réalité;  les  événements  et  les  situations 
seront  vraisemblables,  les  caractères  cohérents, 
les  sentiments  justes;  et,  malgré  tout,  l'œuvre  ne 
vivra  pas.  C'est  le  cas,  je  ne  dis  pas  seulement 
des  médiocres,  mais  même  de  certains  esprits 
supérieurs,  à  qui  manque  la  faculté  créatrice  *  : 
c'est  le  cas,  par  exemple,  de  Renan  et  de  Taine, 
qui  tous  deux  ont  commencé  un  roman,  et  tous 
deux,  non  sans  raison,  ont  renoncé  à  le  finir. 

1  J'entends  ici  cette  faculté  maîtresse  du  dramaturge  et 
du  romancier,  le  don  de  créer,  non  des  fantoches  comme 
Joseph  Prudhomme,  mais  des  âmes  réelles,  des  caractères, 
des  êtres  humains  vivant  d'une  vie  indépendante;  —  et  je 
n'entends  pas  autre  chose.  Et  par  là  je  veux  le  caractériser, 
non  le  diminuer.  Pas  plus  que  Renan  ou  Taine  —  que  je 
cite;  pas  plus  que  Hugo,  Beethoven,  Descartes,  Kant,  Claude 
Lorrain,  Turner,  Phidias  ou  les  architectes  des  cathédrales 
—  que  m'objecte  M.  Souday  (Temps,  15-16  juillet  19i3)  ; 
M.  France  est  de  la  même  famille  d'esprits  que  Shakespeare 
ou  Racine,  Dickens  ou  Balzac.  Et  ni  lui  ni  ces  autres  ne 
sont  pour  cela  méprisables.  Que  d'ailleurs  M.  France  ait 
«  créé  »  —  sinon  «  des  idées  »  —  au  moins  «  des  sen- 
timents, des  formes,  un  esprit,  un  style  p,  si  je  ne  le 
croyais  pas  et  si  je  n«  l'en  admirais  pas,  aurais-je  pris  tant 
de  peine  pour  l'étudier  si  longuement? 
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D'autres,  au  contraire,  se  présenteront  eux- 
mêmes  comme  des  imitateurs.  Us  accepteront,  des 
écrivains  qui  les  ont  précédés,  ou  des  ébauches, 
ou  même  des  tableaux  achevés,  et  s'en  inspire- 
ront ouvertement.  Peu  soucieux  d'imaginer  eux- 
mêmes  les  événements,  les  caractères  et  les 
noms,  ils  prendront  les  événements  que  leurs 
devanciers  ont  combinés,  les  caractères  qu'ils 
ont  tracés,  les  noms  qu'ils  ont  jugé  bon  d'em- 
ployer. Et  de  tout  cela,  —  qui  est  emprunté,  —  ils 
feront  quelque  chose  d'original  et  de  vivant  :  parce 
que  la  nature  leur  a  conféré  ce  pouvoir.  Corneille 
a  beau  avoir  suivi  Guilhem  de  Castro  et  lui  devoir 
en  somme  tout  ce  qu'il  a  mis  dans  Chimène  et 
dans  Rodrigue,  Chimène  et  Rodrigue  sont  vivants. 
Racine  a  beau  avoir  suivi  Euripide  ou  Sénèque, 
c'est  de  lui  que  sont  vraiment  nées  les  Andro- 
maque,  les  Iphigénie  ou  les  Phèdre  françaises. 
Et  Corneille  et  Racine,  tout  imitateurs  qu'ils 
soient,  deviennent  ainsi  des  créateurs,  —  tandis 
que  les  autres  n'en  étaient  point.  M.  France, 
d'ailleurs,  le  reconnaît  quelque  part.  N'a-t-il  pas 
écrit  :  «  Le  génie  lui-même  commence  par  imi- 
ter. Son  originalité  s'affirme  par  degrés.  Au  lieu 
de  réunir  avec  effort  les  membres  épars,  son 
légitime  butin,  et  d'en  former  comme  il  faisait 
d'abord  [comme  continuent  à  le  faire  et  les  écri- 
vains de  second  ordre  et  les  grands  écrivains 
qui  n'ont  pas  le  don  spécial]  un  tout  où  les 
parties  primitives  trahissent  leur  origine  et  leur 

10 


HO  ANATOLE   FRANCK 

destination  étrangères,  le  génie,  de  ces  mêmes 
membres  pris  où  il  lui  plait,  fait  un  être  vivant, 
harmonieux  et  doué  d'une  existence  propre4.  » 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  les  génies,  disons 
mieux,  certains  génies  créent,  et  qu'ainsi  la 
création  littéraire  n'est  pas  impossible  aux  hom- 
mes? 

Seulement  M.  France  s'en  tient  là.  11  ne  parle 
que  de  la  combinaison  des  éléments  empruntés; 
il  se  tait  sur  tout  ce  que  l'écrivain  y  ajoute  et  de 
son  propre  travail  et  de  son  propre  fonds.  Et  cela 
seul  jette  une  lumière  révélatrice  sur  son  tempé- 
rament et  sur  sa  nature.  Car  il  y  a  quelque  chose 
de  plus.  Certains  auteurs  puisent  à  pleines  mains, 
et  dans  ce  que  leur  offrent  les  écrivains  antérieurs 
ou  leurs  contemporains  même,  et  dans  ce  que 
leur  offrent,  comme  à  nous,  la  nature,  l'histoire, 
la  société,  les  hommes,  dûment  interrogés  et 
étudiés.  Et  c'est  déjà  là  une  première  supériorité. 
Leurs  sources  ne  sont  pas  seulement  livresques. 
Ils  n'ont  pas  besoin  qu'un  autre  ait  déjà  élaboré 
et  comme  dégrossi  les  matériaux  dont  ils  vont  se 
servir.  S'ils  en  profitent,  c'est  comme  le  Démiurge 
des  anciens,  qui  utilise  assurément  les  combinai- 
sons d'atomes  déjà  faites,  mais  est  capable  d'as- 
sembler directement  les  atomes  épars.  Et  leur 
seconde  supériorité,  c'est  que  tout  cela  n'est  rien 
en  comparaison  de  ce  qu'ils  en  tirent.    Par  un 

1  Notice  sur  Vigny,  24. 
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suprême  effort  de  génie,  ils  en  font  des  êtres 
nouveaux,  qui  ne  ressemblent  à  aucun  autre,  pas 
même  à  ceux  qui  auront  servi  à  les  former.  La 
part  d'emprunt,  si  grande,  si  énorme  même 
qu'elle  puisse  être,  s'anéantit,  pour  ainsi  parler, 
en  présence  de  ce  qu'ils  y  ont  ajouté.  Qu'est-ce 
que  l'Hamlet  de  Saxo  Grammaticus,  en  face  de 
l'Hamlet  de  Shakespeare?  le  Faust  des  marion- 
nettes ou  même  de  Marlowe,  en  face  du  Faust  de 
Gœthe?  les  Horaces,  ou  le  Polyeucte  et  la  Pauline 
de  Corneille,  en  face  des  Horaces,  du  Polyeucte  ou 
de  la  Pauline  de  l'histoire  sacrée  ou  profane?  les 
Bérénice,  les  Monime,  les  Athalie  de  l'histoire  ou 
de  la  Bible,  en  face  des  Bérénice,  des  Monime, 
des  Atnalie  de  Racine?  l'hypocrite  de  Scarron  ou 
le  Timon  des  Grecs,  en  face  du  Tartuffe  ou  de 
l'Alceste  de  Molière?  Et,  quand  on  découvrirait 
mille  pères  dévoués  à  leurs  enfants  jusqu'à  la  pas- 
sion effrénée  et  à  la  folie  même,  quand  on  dé- 
montrerait que  Balzac  les  a  connus  tous,  son  père 
Goriot  en  serait-il  moins  vraiment  à  lui  et  de  lui? 
Tous  ces  écrivains  ont  pris  leur  bien  là  où  ils 
l'ont  trouvé.  Ce  n'en  est  pas  moins  légitimement 
le  leur,  non  par  un  prétendu  droit  de  conquête, 
mais  par  droit  de  création.  Et  si  M.  France  ne 
parait  pias  le  reconnaître,  c'est  sans  doute  qu'il 
n'est  point  lui-même  au  nombre  de  ceux  à  qui  la 
nature  généreuse  a  conféré  ce  rare  et  magnifique 
pouvoir. 

En  effet,  il  ne  le  possède  point.  «  La  vraie  joie 


112  ANATOLE   FRANCE 

(du  romancier),  disait  un  jour  Alphonse  Daudet1, 
restera  de  créer  des  êtres,  de  mettre  sur  pied,  à 
force  de  vraisemblance,  des  types  d'humanité  qui 
circulent  désormais  par  le  monde  avec  le  nom,  le 
geste,  la  grimace  qu'il  leur  a  donnés,  et  qui  font 
parier  d'eux,  —  qu'on  les  déteste  ou  qu'on  les 
aime,  —  en  dehors  de  leur  créateur  et  sans  que 
son  nom  soit  prononcé.  Pour  ma  part,  mon  émo- 
tion est  toujours  la  même,  quand,  à  propos  d'un 
passant  de  la  vie,  d'un  des  mille  fantoches  de  la 
comédie  politique,  artistique  ou  mondaine,  j'en- 
tends dire  :  c  C'est  un  Tartarin,  un  Monpavon, 
un  Delobelle.  »  Un  frisson  me  passe  alors,  le 
frisson  d'orgueil  d'un  père  caché  dans  la  foule 
tandis  qu'on  applaudit  son  (ils  et  qui  tout  le  temps 
a  l'envie  de  crier  :  c  C'est  mon  garçon  !  » 

Or  les  personnages  mis  en  scène  par  M.  France, 
—  à  l'exception  de  ceux  qui  sont  lui  par  les  traits 
essentiels  (ou  de  quelques-uns  de  ceux-là),  —  ne  se 
sont  point  ainsi  imposés  à  l'imagination  du  public. 
On  dira  peut-être  :  «  C'est  un  Sylvestre  Bonnard, 
c'est  un  Jérôme  Coignard,  c'est  un  M.  Bergeret, 
c'est  un  Brotteaux  des  Dettes  »  ;  mais  là  où  l'on 
dirait  et  comme  on  dirait  :  «  C'est  un  nouvel  Ana- 
tole France.  »  Personne  n'aura  l'idée  de  dire 
d'un  homme  d'affaires  :  C'est  un  Fellaire  de  Sis- 
sac;  d'un  amoureux  jaloux  :  C'est  un  Dechartre; 
d'une  femme  intelligente,  volontaire  et  sensuelle  : 

1  Trente  ans  de  Paris.  150. 
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C'est  une  Thérèse  ;  ou  même  d'un  jacobin  senti- 
mental :  C'est  un  Gamelin.  Que  leur  manque-t-il 
pour  cela,  —  même  à  ce  dernier,  le  plus  digne 
pourtant,  à  mon  sens,  de  cet  honneur?  Je  ne  sais  : 
quelque  chose  d'indispensable,  un  rien;  mais  ce 
rien  qui  fait  vivre,  ce  rien  qui  anime  non  seule- 
ment les  protagonistes  mais  les  comparses  mêmes 
des  romans  de  Balzac,  de  Daudet  ou  de  Dickens. 
Ils  ne  sortent  pas,  pour  ainsi  dire,  d'entre  les 
pages  du  livre,  pour  se  mêler  à  nous  et  nous 
donner  l'illusion  que  nous  les  avons  rencontrés 
hier  ou  que  nous  les  rencontrerons  demain  dans 
un  salon  ou  au  détour  d'une  rue.  En  les  regar- 
dant, nous  ne  pouvons  pas  plus  oublier  l'auteur 
qui  les  a  peints  qu'il  ne  s'est  oublié  lui-même  en 
les  peignant.  Nous  admirons  son  intelligence,  sa 
pénétration,  sa  subtilité,  sa  souplesse  ;  mais  nous 
ne  pouvons  pas  lui  rendre  cet  hommage  infini- 
ment supérieur  de  ne  plus  l'admirer,  de  nous 
imaginer  que  nul  ne  s'est  interposé  entre  nous 
et  les  personnages.  Il  analyse,  il  explique,  il  fait 
comprendre  ;  il  ne  fait  pas  vivre.  Ce  genre  d'ima- 
gination lui  manque. 

Il  en  a  cependant,  mais  de  toute  autre  nature. 
Il  existe  une  autre  imagination,  je  ne  veux  pas 
dire  inférieure,  mais  pourtant  d'envergure  et  de 
puissance  bien  moindres.  Elle  ne  vole  pas,  comme 
l'aigle,  au-dessus  des  choses,  pour  les  embrasser 
d'un  coup  d'œil  immense  et  les  dominer;  elle 
voltige  autour  des  choses  et  d'une  chose  à  l'autre, 
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comme   le   papillon,    pour    se  jouer   au   milieu 
d'elles.  C'est  proprement  la  fantaisie.  La  fantaisie 
ne   crée    pas;    mais   elle    orne,    elle  pare,    elle 
décore,  elle  poétise,  ou  parfois  déforme  et  carica- 
ture.   Elle    comporte    d'abord    et    implique    en 
elle-même  «   cette  faculté  qu'on  nomme  la  mé- 
moire visuelle  »  et  que  possédait  M.   Iîergeret. 
«  Sans  avoir  l'œil  riche  de  souvenirs,  comme  le 
peintre  qui  emmagasine  d'immenses  et  innom- 
brables tableaux  dans  un  pli  de  son  cerveau,  il 
se  représentait  sans  trop  d'efforts  et  assez  fidèle- 
ment  les    spectacles   curieux   qui   avaient  inté- 
ressé son  regard  ;  il  gardait  soigneusement  dans 
l'album  de  sa  mémoire  l'esquisse  d'un  bel  arbre, 
d'une  forme  gracieuse  qui  s'étaient  une  fois  peints 
dans  sa  prunelle.  »  Parfois  et  sous  le  coup  d'une 
émotion  vive,  les  images  de  ce  genre  se  présentent 
«  nettes,  précises,  colorées,  à  la  fois  minutieuses 
etfortes,  pleines,  compactes,  solides,  puissantes1  ». 
Mais,  souvent,  chez  M.  France,  elles  ont  dans  leur 
réalité  même  quelque  chose  d*irréel  et  de  fantoma- 
tique. C'est  dans  le  rêve  qu'elles  apparaissent,  avec 
une  allure  de  rêve,  eomme  ces  rois  et  ces  pro- 
phètes de  la  vieille  bible  llamande,  qui  passaient 
dans  les  nuits  de  son  enfance  l  avec  une  majesté 
mêlée  de  bonhomie2»,  ou  ces  grotesques  de  Callot, 
dent  il  avait  «  nourri  ses  yeux   ■>  en  allant  à  la 


1  Mannequin  d'osier,  lSi-iâÔ. 
i   Yir  littéraire,  H.  320. 
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promenade  sur  les  quais,  et  qui,  pendant  son  som- 
meil, défilaient  autour  de  lui,  «  se  coulant  sans 
bruit  le  long  du  mur  » 4. 

Puis  les  images  ainsi  amassées  se  confondent 
entre  elles,  se  marient,  s'opposent  ;  l'activité 
mentale  les  élabore  et  en  tire  des  effets  nouveaux. 
Ce  sont  des  rapprochements  imprévus  d'idées  et 
de  mots.  Le  plancher  du  parloir  de  Mlle  Préfère 
ciré  «  avec  une  impitoyable  énergie2  ».  Mlle  Pré- 
fère elle-même  s'avance,  «  plus  légère  qu'une 
feuille  morte  qui  glisse  au  vent  »,  «  sur  le  miroir 
du  parquet  comme  les  saintes  de  la  Légende  dorée 
sur  le  cristal  des  eaux  »,  cependant  que  son  visage, 
loin  de  faire  <t  songer  aux  vierges  chères  à  la 
pensée  mystique  »,  rappelle  plutôt  «  une  pomme 
de  reinette,  conservée  pendant  l'hiver  dans  le 
grenier  d'une  sage  ménagère  » 3.  Ce  sont  ces 
mêmes  rapprochements  prolongés  et  répétés, 
pour  se  renforcer  d'autant.  Le  teint  de  maître 
Mouche  «  semble  fait  de  la  poussière  de  ses  pape- 
rasses4 »;  Sylvestre  Bonnard  écrira  donc  plus 
tard  :  «  Nous  quittâmes  le  poudreux  tabellion  et 
sa  poudreuse  étude4.  »  Ou  bien  l'un  des  deux 
termes  est  sous-entendu.  La  servante  effarée  a 
pris  la  carte  du  vieil  archiviste  et  «  l'a  abandonné 

1  Livre  de  mon  ami.  9-11. 

s  Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  174. 

»  Ib.,  176. 

*  Ib.,  173. 

3  Ib.,  174. 
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sans  un  mot  d'espoir  »  ;  il  pense  «  rester  en  dé- 
tresse »  au  seuil  même  du  froid  parloir.  Mais, 
«  ayant  heureusement  remarqué  des  petits  carrés 
de  laine  semés  sur  le  parquet  devant  les  chaises 
de  crin,  il  parvint,  en  mettant  successivement  le 
pied  sur  chacun  de  ces  îlots  de  tapisserie,  à 
s'avancer  jusqu'à  l'angle  de  la  cheminée  »  ».  Il  est 
comme  un  naufragé  ;  mais  le  mot  naufragé  a  été 
suggéré  sans  avoir  été  écrit.  Ce  sont  des  compa- 
raisons dont  l'inattendu  surprend  et  frappe.  Le 
colonel  Cartier  de  Chalmeau  a  été  enflammé 
d'admiration  et  d'amour  à  la  vue  du  président 
Carnot;  aussi,  quand  il  a  appris  sa  mort,  le 
revoit-il  «  désormais  dans  sa  pensée,  raide  et 
noir,  comme  le  drapeau  roulé  autour  de  sa  hampe 
et  recouvert  de  son  étui,  dans  la  caserne  "2.  »  Ce 
sont  des  comparaisons  moins  étranges,  mais  ex- 
pressives et  pittoresques  :  Il  s'agit,  dit  le  préfet 
Worms-Clavelin  à  l'abbé  Guitrel,  de  remplacer  le 
défunt  évêque  de  Tourcoing.  «  M.  Guitrel  avait 
changé  de  figure.  Maintenant  il  faisait  de  petits 
yeux  tout  ronds  et  avait  l'air  d'un  rat  qui  voit  le 
lard  dans  le  garde-manger  »  ».  Ou  bien  des  images 
poétiques.    Les  petits  bateaux  des  pécheurs  de 

i  LeCrime  de  Sylvestre Bonnard,  474-4 75.  Remarquer  l'in- 
correction ou  du  moins  ce  que  l'auteur  a  regardé  comme  une 
incorrection,  puisqu'il  l'a  corrigé  :  a  des  petits  carrés  t.  A 
cette  d;ite  la  langue  de  If.  France  n'est  pas  encore  très  sûre. 

1  Orme  du  mail,  84. 

3  Jb.,  117. 


ANATOLE   FRANCE  117 

Saint- Valéry  animent  la  baie  :  «  Ils  en  sont  la 
vie,  partant  la  joie.  Le  flot  les  ramène.  C'est  plai- 
sir d'épier  de  loin  leurs  voiles,  grises,  blanches  ou 
noires,  quand  ils  reviennent  ensemble  comme  une 
compagnie  d'oiseaux1.  »  Ou  enfin  d'exquis  tableaux, 
pleins  de  fraîcheur  et  de  mystère  :  «  Tant  qu'il  y 
aura  des  bois,  des  prés,  des  montagnes,  des  lacs 
et  des  rivières,  tant  que  les  blanches  vapeurs  du 
matin  s'élèveront  au-dessus  des  eaux,  il  y  aura 
des  nymphes,  des  dryades;  il  y  aura  des  fées. 
Elles  sont  la  beauté  du  monde,  c'est  pourquoi 
elles  ne  périront  jamais.  Voyez,  la  nuit  tombe 
sur  les  toits.  Un  charme  paisible,  triste  et  déli- 
cieux, enveloppe  les  choses  et  les  âmes.  Des 
formes  pales  flottent  dans  la  clarté  de  la  lune.  Ce 
sont  les  nymphes  qui  viennent  danser  en  chœur 
et  chanter  des  chansons  d'amour  autour  de  la 
tombe  du  bon  saint  Valéry  "2.  » 

Dans  tout  cela,  comme  on  le  voit,  l'imagina- 
tion de  M.  France  reste  près  des  choses.  Elle  a, 
pour  ainsi  dire,  besoin  d'y  poser  de  temps  en 
temps  le  pied  pour  y  prendre  un  nouvel  essor, 
afin  d'aller  chercher  à  distance  des  couleurs,  des 
parfums  et  des  fleurs,  dont  elle  reviendra  les  em- 
bellir. Il  nous  le  fait  bien  entendre,  quand  il  nous 
parle  de  sa  petite  Suzanne.  Maintenant,  —  à 
trois  mois  et  vingt  jours,  —  cette  t  petite  créa- 

1  Pierre  Xozière,  228. 
î  ld.,  219-220. 
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ture  toute  neuve  »  «  est  indifférente  à  cette  vais- 
selle d'aïeux,  aux  vieux  portraits  noirs  et  aux 
grands  plats  de  cuivre  suspendus  aux  murs.  Je 
compte  bien  que  plus  tard  toutes  ces  antiquités 
lui  donneront  des  idées  fantastiques  et  feront 
germer  dans  sa  tète  des  rêves  bizarres,  absurdes 
et  charmants.  Elle  aura  ses  visions.  Elle  y  exer- 
cera, si  son  esprit  s'y  prête,  cette  jolie  imagi- 
nation de  détail  et  de  style  qui  embellit  la 
vie1.  » 

Mais,  si  le  vol  de  la  fantaisie  est  un  peu  court,  il 
n'en  a  que  davantage  besoin  d'être  libre.  C'est 
pour  n'y  pas  jouir  de  cette  liberté  totale,  que 
M.  France  goûte  peu  le  théâtre  et  lui  préfère  le 
livre.  Au  théâtre,  il  ne  trouve  plus  comme  dans 
le  livre  de  «  petits  signes  »,  dont  il  tire  <r  lui- 
même  les  formes,  les  couleurs  et  les  sentiments 
auxquels  ces  signes  correspondent  »  ;  il  y  trouve 
des  «  images  vivantes  »,  des  «  hommes  et  des 
femmes  qui  n'ont  rien  de  vague  ni  de  mystérieux. 
Le  tout  est  exactement  déterminé.  »  «  Le  livre 
laisse  tout  à  faire  à  l'imagination.  Aussi  les  es- 
prits rudes  et  communs  n'y  prennent-ils  pour  la 
plupart  qu'un  pâle  et  froid  plaisir.  Le  théâtre,  au 
contraire,  fait  tout  voir  et  dispense  de  rien  ima- 
giner. C'est  pourquoi...  il  plaît  médiocrement  aux 
esprits  rêveurs  et  méditatifs.  Ceux-là  n'aiment 
les  idées  que  pour  le  prolongement  qu'ils  leur 
donnent  et  pour  l'écho  mélodieux  qu'elles  éveil- 

'  Livre  de  mon  ami,  198, 
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lent  en  eux-mêmes1.  »  ...  A  quoi  bon  continuer 
et  m'efforcer  longuement  de  définir  ici  l'imagi- 
nation de  M.  France?  Il  l'a  fait  mieux  que  je  ne 
saurais,  en  définissant  celle  de  sa  mère  : 

Je  n'ai  pas  d'imagination,  disait  maman.  —  Elle  disait 
n'en  pas  avoir,  parce  qu'elle  croyait  qu'il  n'y  avait  d'imagi- 
nation qu'à  faire  des  romans,  et  elle  ne  savait  pas  qu'elle 
avait  une  espèce  d'imagination  rare  et  charmante  qui  ne 
s'exprimait  pas  par  des  phrases.  Maman  était  une  dame 
ménagère,  tout  occupée  des  soins  domestiques.  Elle  avait 
une  imagination  qui  animait  et  colorait  son  humble  mé- 
nage. Elle  avait  le  don  de  faire  vivre  et  parler  la  poêle  et  la 
marmite,  le  couteau  et  la  fourchette,  le  torchon  et  le  fer  à 
repasser;  elle  était  au-dedans  d'elle-même  un  fabuliste 
ingénu.  Elle  me  faisait  des  contes  pour  m'amuser,  et  comme 
elle  se  sentait  incapable  de  rien  imaginer,  elle  les  faisait 
sur  les  images  que  j'avais"2. 

Cette  imagination-là,  —  cette  fleur  exquise, 
mais  qui  a  comme  besoin  de  tuteur  pour  s'élever 
et  s'épanouir,  —  M.  France  l'a  donc  reçue  de  sa 
mère.  Seulement,  elle,  elle  était  une  «  dame  ména- 
gère ».  C'est  autour  des  objets  du  ménage  que 
Se  jouait  sa  fantaisie.  Lui,  il  est  un  intellectuel. 
C'est  autour  des  émotions  et  des  idées  que  se  joue 
la  sienne.  C'est  pourquoi  il  estime  que  l'imagina- 
tion consiste  essentiellement  à  «  peindre  un  sen- 
timent, à  donner  de  l'intérêt  à  une  pensée3  ».  Et 

i  Temps,  15  mai  1887  (Jardin,  42-45).  Cf.  Vie  littéraire, 
III,  10  sqq. 

2  Pierre  NoziètHS,  43. 

3  Jocaste,  45.  —  Cf.  l'éloge  de  Jean  Lahor,  en  qui  M. 
France  admire  la  «  transformation  spontanée  de  la  sub- 
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c'est  pourquoi,  chez  lui,  elle  prend  volontiers  un 
tour  philosophique.  «  Il  est  intéressant,  ce 
M.  Bergeret,  me  disait  une  jeune  femme  à  qui 
j'avais  fait  lire  l'un  après  l'autre  les  quatre  vo- 
lumes de  l'Histoire  contemporaine  ;  il  est  très 
intéressant;  mais  quelle  singulière  manie  de 
faire  de  la  métaphysique  à  propos  d'un  manche 
à  balai!  »  Il  y  avait  là  quelque  exagération  peut- 
être.  Pourtant  il  y  avait  bien  du  juste.  Les  doc- 
trines de  Lucrèce  et  de  Darwin  sont  si  présentes 
et  en  quelque  sorte  si  incorporées  à  l'esprit  de 
M.  France,  que,  lorsque  sa  fantaisie  s'en  va  buti- 
ner autour  des  faits  et  autour  des  choses,  c'esl 
des  fleurs  du  jardin  d'Épicure  qu  elle  rapporte  soc 
miel  et  ses  parfums.  Écoutons  plutôt  M.  Berge- 
ret, quand  il  déplore  d'être  restreint  au  commerce 
M.  Torquet,  une  de  ces  «  âmes  mortes  qui  ne 
reflètent  rien  »,  un  de  <t  ces  êtres  en  qui  l'uni- 
vers vient  s'anéantir  »  '  :  voilà  qui  n'a  de  valeui 
expressive,  qui  n'est  même  intelligible  que  poui 
les  lecteurs  versés  en  philosophie  et  au  courant 
de  la  doctrine  idéaliste,  selon  laquelle  «  l'univers 
n'est  qu'un  reflet  de  notre  âme  -.  i>  Ailleurs,  l€ 
même  M.  Bergeret,  «  considérant  tour  à  tour  les 


stance  intellectuelle  en  matière  poétique  »  (Temps,  27  jan- 
vior  1889),  et  ce  que  disait  de  M.  France  lui-même  M.  Bar- 
rés (Jeune  France,  l<r  lévrier  -1883),  que  le  monde  extérieui 
se  réfléchit  chez  lui  en  idées  ou  en  images. 

1  Mannequin  d'osier,  79. 

»  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  149. 
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in  quarto  (du  dictionnaire  de  Freund)  poussés 
contre  le  mur  et  Mme  Bergeret  qui  y  avait  été 
substituée  dans  le  fauteuil  »,  songeait  «  que  ces 
deux  groupes  de  substance,  si  différenciés  qu'ils 
fussent  à  l'heure  actuelle  et  si  divers  quant  à 
'aspect,  la  nature  et  l'usage,  avaient  présenté  une 
similitude  originelle  et  l'avaient  longtemps  gar- 
dée, lorsque  l'un  et  l'autre,  le  dictionnaire  et  la 
dame,  flottaient  encore  à  l'état  gazeux  dans  la 
nébuleuse  primitive  ».  Et  le  voilà  qui  médite  sur 
le  dictionnaire  et  la  dame,  «  formes  défectueuses 
et  parfois  imparfaites  »,  l'une  remplie  d'erreurs, 
l'autre  «  contenant  une  âme  injurieuse  dans  un 
corps  épaissi  »,  mais  également  sorties,  au  bout 
de  siècles  innombrables,  de  ce  chaos  où,  «  dans 
l'infini  des  âges  »,  toutes  deux  nageaient,  «  infor- 
mes, inconscientes,  éparses  en  légères  lueurs 
d'oxygène  et  de  carbone  »  *.  11  faut  être,  comme 
M.  France,  imbu,  ou  tout  au  moins  informé,  des 
hypothèses  de  Laplace  et  de  Darwin,  pour  que  de 
pareilles  évocations  soient  comprises.  Mais  alors, 
la  justesse  inattendue  en  devient  singulièrement 
frappante  et  la  saveur  étrangement  séductrice. 
Son  imagination  a  beau  n'avoir  fait  qu'un  petit 
saut,  d'un  spectacle  actuel  à  des  doctrines  tou- 
jours actuelles  en  son  esprit,  elle  semble  avoir 
franchi  d'un  bond  des  espaces  infiniment  infinis, 
comme  disait  Pascal.  Et  c'est  ce  qui  donne  à 

1  Mannequin  d'osier,  11-12. 
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ses  méditations  l'ampleur  et  le  mystère  ;  c'est  ce 
qui  les  rend  originales  parmi  celles  de  ses  pairs, 
les  grands  humoristes.  Car  c'est  là  de  l'humour, 
mais  une  humour  sans  petitesses,  sans  grimaces 
et  sans  discordances.  Sa  fantaisie  n'a  ni  la  trépi- 
dation qu'a  parfois  celle  de  Dickens,  ni  l'incohé- 
rence et  le  forcé  qu'a  souvent  celle  de  Jean-Paul. 
Elle  se  déploie  à  l'aise  parmi  les  plus  hautes  ou 
les  plus  délicates  visions;  elle  mêle,  au  caprice 
apparent  des  associations  d'idées  et  d'images, 
toute  la  profondeur  de  la  science  et  tout  l'indéter- 
miné du  rêve,  tout  le  prestige  de  la  pensée  et 
de  la  poésie  l, 

Entre  l'imagination  créatrice,  —  que  M.  France 
n'a  point,  —  et  l'imagination  fantaisiste,  —  dont  il 
est  doué  à  un  degré  rare,  —  prend  place  une 
forme  intermédiaire  de  l'imagination,  celle  qui 
non  seulement  compare  et  juxtapose,  mais  encore 
combine  et  compose.  Il  en  reconnaît  l'exis- 
tence, puisque  c'est  celle-là  même  qu'il  substitue 
à  la  véritable  faculté  d'invention.  Et,  sans  doute, 
c'est  une  preuve  suffisante  qu'il  la  sent  en  lui- 
même.  Encore  est-il,  cependant,  qu'elle  prend 
chez  lui  une  allure  et  utilise  volontiers  des  pro- 
cédés un  peu  spéciaux.  Pour  la  caractériser  jus- 
tement, il  faut  la  regarder  agir. 

On  voit  M.  France  parcourir  avec  un  zèle  in- 
dustrieux le  temps  et  l'espace,  toute  la  terre  et 

1  Cf.  Jules  Lemattre,  Contemporain»,  II. 
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toute  l'histoire,  pour  y  trouver  des  faits,  des  anec- 
dotes, des  caractères,  des  idées,  des  images,  dont 
il  puisse  tirer  parti.  Comme  une  abeille  diligente, 
il  revient  de  ces  excursions  chargé  d'un  butin 
précieux,  qu'il  élabore  à  loisir.  Il  adopte,  il  trans- 
forme, il  combine  ;  et  il  mêle  toutes  ces  prises l  à 
ce  que  lui  fournissaient  déjà  et  sa  propre  histoire 
et  l'histoire  de  ceux  qu'il  a  introduits  dans  les 
livres  comme  personnages  à  clefs. 

Il  a  lu  «  à  peu  près  tout  ce  qui  a  paru  sur 
Haïti-  ».  C'est  ainsi  qu'il  a  remarqué  un  M.  Fon- 
taine, qui  s'intitule  :  «  ex-général,  ancien  aide  de 
camp  du  président  Domingue,  chef  du  parti 
démocratique,  vice-président  de  la  ligue  franc- 
maçonnique  et  citoyen  libre  de  Port-au-Prince  ». 
Sur  ce  modèle,  il  rédige  la  carte  de  visite  de 
M.  Alidor  de  Sainte-Lucie,  «  avocat,  ancien  minis- 
tre de  l'Instruction  publique  et  de  la  Marine, 
membre  de  la  Chambre  des  Députés,  président 
de  la  commission  artistique  haïtienne  » :!.  Ce 
M.  Fontaine  proclame  magnifiquement  ses  opi- 
nions démocratiques  ;  il  prophétise  que,  «  le  jour 
où  s'établira  la  République  universelle,  elle  sera 
saluée  avec  enthousiasme  et  délire  par  la  Répu- 


1  «  Je  rassemblerai  les  souvenirs  de  mes  lectures  qui  se 
pressent  en  foule  autour  de  mon  esprit.  »  {Temps,  20  jan- 
vier 1889.) 

3  Globe,  4  septembre  1879. 

»  Jocaslf,  172. 
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blique  partielle  noire  d'Haïti  ».  C'est  le  thème 
que  développe  avec  non  moins  d  éloquence  le 
mulâtre  Godet-Laterrasse  l.  Et  le  <a  citoyen  libre 
de  Port-au-Prince  »  n'hésite  pas  à  rosser  ses  do- 
mestiques :  habitude  qui  explique  amplement 
les  terreurs  de  ce  bon  Godet-Laterrasse  devant  les 
regards  sombres  de  M.  de  Sainte-Lucie2. 

En  préparant  sa  notice  sur  Vigny,  M.  France  a 
appris  qu'un  jour  le  père  du  poète  rentra  chez 
lui  tout  en  larmes  :  le  duc  d'Enghien  venait  d'être 
fusillé3.  De  là  naît  un  épisode  du  Crime  de  Syl- 
vestre Bonnard.  Le  père  du  petit  Sylvestre  le 
tenait  un  jour  sur  ses  genoux,  en  lui  racontant 
l'histoire  du  roi  d'Yvetot,  quand  tout  à  coup  ils 
entendirent  un  grand  bruit  et  les  vitres  réson- 
nèrent. «  Ils  venaient  de  fusiller  le  maréchal  Ney'\  » 
—  M.  France  avait  vécu  sur  le  «  beau  quai  Vol- 
taire »,  à  côté  de  la  maison  où  Denon  avait  rapporté 
d'Egypte  une  momie 5.  C'est  pourquoi  le  petit  Syl- 
vestre a  vu  la  momie,  qui  lui  a  inspiré  des  idées 
et  des  terreurs  fantastiques 6.  —  Darwin,  le  docteur 
Hermann  Millier,  sir  John  Lubbock,  —  ce  dernier 
«  archéologue  adonné  sur  le  tard  aux  sciences 


'  Joeastc,  180  et  passim. 

*  Ib.,  286  sqq. 
3  Notice,  14. 

*  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  154. 
»  Vie  littéraire,  III,  170,  notr. 

r   Crime,  155. 
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naturelles  y>,  —  ont  fait  des  recherches  sur  les 
rapports  des  insectes  et  des  plantes1.  Aussi  le 
vieux  Sylvestre  Bonnard  se  retire-t-il  à  Brolles, 
pour  y  faire  des  observations  et  y  rédiger  des 
mémoires  sur  la  fécondation  des  plantes  par  les 
visites  des  insectes2. 

A  mainte  reprise,  sous  la  Révolution,  les  gardes- 
nationaux  faisaient  des  perquisitions  chez  les  sus- 
pects, «  fouillaient  la  maison  de  la  cave  au  gre- 
nier, lardaient  les  matelas  à  coups  de  baïonnette, 
forçaient  les  tiroirs,  jugeaient,  sans  savoir  les 
lire,  de  l'importance  des  papiers  et  buvaient  vo- 
lontiers une  bouteille  de  vin,  car  ils  étaient  bons 
compagnons.  Quand  ils  surprenaient  les  dames 
en  chemise,  ils  avaient  le  mot  pour  rire3.  »  A 
quelle  femme  est-il  arrivé,  dans  de  telles  circons- 
tances, de  jeter  en  hâte  les  papiers  compromet- 
tants sous  le  canapé  et  d'assister,  pleine  d'an- 
goisse, à  la  visite  domiciliaire,  qui  demeura  infruc- 
tueuse, quoique,  sous  le  meuble,  «  une  corne  de 
lettre  passât  encore,  comme  le  bout  de  l'oreille 
d'un  petit  chat  blanc  »  ?  Je  ne  sais.  Mais  c'est 
une  aventure  que  M.  France  attribue  à  Mme  Dan- 
ger, dans  le  Livre  de  mon  ami'*,  à  Julie,  dans  le 
Petit  soldat  de  plomb*,  et,  avec  quelques  variantes, 

i  Crime,  321,  note. 

3  Ib.,  319  sqq. 

s  Lucile  de  Chateaubriand,  xxxn. 

+  91. 

s  Etui  de  nacre,  311. 

Il 
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à  Mme  de  Rochemaure  dans  Les  Dieux  ont  soif{. 
En  revanche,  je  sais  quelle  femme  cacha  un  sus- 
pect entre  les  matelas  du  lit  sur  lequel  elle  était 
couchée,  et  parvint  ainsi  à  le  dérober  aux  regards 
des  sans-culottes  :  c'est  Mme  Éliolt  -  ;  et  le  trait  a 
été  prêté  par  le  romancier  tant  à  Mmc  Danger3 
qu'à  Mme  de  Luzy  ;  —  seulement  cette  dernière  '», 
plus  rusée  encore  et  qui  d'ailleurs  avait  un  amou- 
reux sous  la  main,  y  ajouta  la  comédie  d'un  pré- 
tendu rendez-vous  galant. 

Dans  Balthazar,  la  reine  Balkis :i  rappelle  Cléo- 
pàtre  qui  «  courait,  la  nuit,  avec  Antoine  les 
bouges  de  Rakotis  et  se  mêlait  aux  rixes  des  ma- 
telots ivres0  ».  —  La  petite  héroïne  d'Abeille  ré- 
pète au  «  petit  roi  Loc  »  qui  la  retient  prisonnière7 
le  mot  de  Marie  Mancini  à  Louis  XIV  :  i  Vous  êtes 
roi,  vous  m'aimez...  » 

Le  fond  même  de  Thaïs  est  tiré  de  l'histoire  de 
Paphnuce K  et  des  récits  divers  des  hagiographes 


«  164. 

!  Notice  sur  Chateaubriand,  Atala,  etc.  (1879),  p.  XXIX. 
s  Livre  de  mou  ami,  92-96, 

*  Etui  de  nacre,  268  sqq.  —  Pour  Schoîastica,  voir  le  bré- 
viaire. 

»    10. 

fi   Vie  littéraire,  IV,  117. 

i  230. 

8  Cf.  dans  les  Etudes  reliçjieusr?:  (1800)  l'article  du  R.  P. 
Brucker  :  A  propos  d'un  roman  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes, 


ANATOLE   FRANCE  127 

sur    saint    Valfroy1,    saint    Siméon    stylite,    les 
ermites  de  ïa  Thébaïde-,  etc.,  M.  France  a  lu  les 
Vies  des  Pères  des  déserts  d'Orient  du   R.    P. 
Marin 3.  Il  a  lu  surtout  la  Vie  de  saint  Antoine  par 
saint  Athanase 4.  Paphnuce  entend  l'appel  de  la 
grâce  comme  saint  Antoine  3;  il  est  tenté  comme 
lui6  ;  il  vit  dans  un  tombeau  comme  lui7  ;  et  saint 
Antoine  en  personne  apparaît  à  la  fin,  pour  pas- 
ser en  revue  ses  moines  et  condamner  Paphnuce 
par  son  silence8.  —  Pour  compléter  ce  qu'il  connais- 
sait de  la  vie  monacale,  M.  France  a  utilisé  le 
livre  d'Amelineau  :  Les  moines  égyptiens,  Vie  de 
Schnoudi9.  Il  y  a  pris  ce  qu'il  dit  ou  insinue  des 
assassinats  commis  par  les  cénobites'";  il  y  a  puisé 
des  détails  sur  les  tentations  H,  les  séjours  dans 
les   hypogées  »    le  nombre,  les  allures,  les  cos- 
tumes des  religieux  divers  13.—  A  l'auteur  des  Scep- 


1  Thaïs,  274  sqq.  Cf.  Vie  littéraire,  IV,  94. 

,     *  Thaïs,  314.  Cf.  Temps,  20juillet  1890  et  Pierre Nczière,  8. 

3  Cf.   Carias,   Quelques   sources   d'Anatole  France   dans 
Grande  Revue,  25  décembre  1912  et  10  janvier  1913 

*  Vie  littéraire,  II,  214-227. 

2  Thaïs,  12. 

6  13-17  et  passim. 

?  305. 

«  322  sqq. 

9  Vie  littéraire,  III,  130-141. 

io  Thaïs,  8. 

M  69. 

18  305  sqq. 

13  329  sqq. 
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tiques  grecs,  l'auteur  de  Thaïs  a  rendu  cet  hom- 
mage :  «  Il  y  a,  dans  un  petit  roman  publié  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  une  dizaine  de  pages 
que  je  n'aurais  jamais  écrites,  si  je  n'avais  pas  lu 
le  livre  de  M.  Brochard1.  »  —  Quand  Thaïs  était 
encore  une  «  folle  amoureuse  »,  elle  ressemble, 
comme  Balkis,  à  Cléopàtre  et  recherche  les 
mêmes  plaisirs  crapuleux2.  —  Ailleurs,  le  vieil- 
lard pyrrhonien  que  Paphnuce  veut  convertir  lui 
raconte  sa  vie  et  lui  dit  entre  autres  choses  : 
c  Mon  père  armait  des  navires.  Son  intelligence 
ressemblait  beaucoup  à  celle  d'Alexandre  qu'on  a 
surnommé  le  Grand.  Pourtant  elle  était  moins 
épaisse.  Bref,  c'était  une  pauvre  nature  d'homme3.  » 
C'est  une  simple  transposition  de  ce  que  l'auteur 
avait  naguère  raconté.  «  Un  musicien  du  quartier 
latin,  Cabaner,  qui  se  flattait  de  juger  sévèrement 
son  père,  avait  coutume  de  dire  :  «  C'était  un 
homme  dans  le  genre  de  Napoléon,  mais  tout  de 
même  moins  bête4.  »  Ainsi  l'anecdote  contempo- 
raine s'ajoute  aux  recherches  érudites  des  phi- 
losophes et  des  historiens,  comme  aux  pieux  ré- 
cits des  légendes. 

Quand  il  a  publié  ses  Mémoires  d'un   Volon- 
taire, M.  France  y  a  joint  cette  note  :  «  Toutes 


1  Vie  littéraire,  II,  134. 

1  Thais,  116  sqq. 

»39. 

*  Temps,  27  février  1887. 
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les  circonstances  de  ces  Mémoires  sont  véritables 
et  empruntées  à  divers  écrits  du  xvnr3  siècle.  Il 
ne  s'y  trouve  pas  un  détail,  si  petit  qu'il  soit, 
qu'on  ne  rapporte  d'après  un  témoignage  authen- 
tique1. »  En  effet,  il  suffit  de  parcourir  cette 
petite  autobiographie,  pour  y  reconnaître  et  y 
saluer  au  passage  des  détails  tirés  des  souvenirs 
de  Marmontel-,  des  livres  de  Lucien  Pérey3,  de  la 
vie  de  Diderot  \  de  celle  de  Florian 5  et  du  duc  de 
Penthièvre0,  et  de  bien  d'autres  encore,  assuré- 
ment, —  sans  parler  de  l'émotion  qu'éprouva 
dans  le  parc  de  Versailles,  à  se  voir  «  caressé  » 
par  le  «  plus  grand  roi  de  la  terre  »,  le  bon  jardi- 
nier Le  Nôtre7,  qui  appartient  pourtant  au 
xvue  siècle. 

La  Rôtisserie  de  la  Reine  Pcdauque  abonde 
en  «:  utilisations  »  du  même  genre.  Le  héros  lui- 
même  réunit  la  friponnerie  et  la  piété  de  Villon  8, 


1  Etui  de  nacre,  179.  J'ai  déjà  cité  :  «  les  souvenirs  de 
mes  lectures,  qui  se  pressent  en  foule  autour  de  mon 
esprit  ».  Voir  encore  dans  YEcho  de  Paris  du  18  juin  1895 
l'épisode  révolutionnaire  qu'il  met  en  scène.  Après  quoi,  il 
se  fait  dire,  par  son  ami  Charavay:  «  Je  crois  reconnaître 
dans  les  paroles  que  tu  prêtes  à  Fanny  et  à  Gérard  des 
centons  de  lettres  et  de  mémoires.  » 

2  Ib.,  184. 

s  185,  186.  Cf.  Vie  littéraire,  I,  43. 

*  179,  193. 

s  214,  215,  223  sqq.  Cf.  Vie  littéraire,  I,  188  sqq. 

*  198,  200,  211.  Cf.  Pierre  Nozière,  195-196. 
?  202. 

8  Temps,  14  février  1892. 
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les  mœurs  et  la  vie  errante  de  l'abbé  Prévost (,  au 
lidéisme  un  peu  trop  prudent  de  Pascal,  ou  plutôt 
que  M.  France  attribue  à  Pascal  -.  S'il  fait  un  jour 
à  la  bonne  mère  de  Jacques  Tournebroche  ce 
compliment  équivoque,  «  qu'il  a  ressenti  auprès 
d'elle  une  quiétude  qui  tenait  plus  du  ciel  que 
de  la  terre3  »,  c'est  parce  qu'un  sage  hagiographe 
avait  dit  d'une  sainte  que,  «  loin  de  donner  la 
pensée  de  plaisirs  coupables,  son  aspect,  par  un 
don  particulier  de  la  grâce,  faisait  naître  chez 
ceux  qui  la  contemplaient  le  goût  de  la  vertu4.  » 
La  candeur  d'une  telle  observation  n'a  pa9  été 
perdue  pour  celui  qui,  plus  tard,  en  relèvera  avec 
ironie  de  toutes  semblables  dans  le  procès  de 
réhabilitation  de  la  Pucelle :i.  M.  d'Astarac  se  pro- 
met d'offrir  un  jour  aux  hommes  des  nourritures 
sublimées  :  «  On  se  nourrira  alors  d'extraits  de 
métaux  et  de  minéraux,  traités  convenablement 
par  les  physiciens.  Ne  doutez  point  que  le  goût 
n'en  soit  exquis  et  l'absorption  salutaire.  La  cui- 
sine se  fera  dans  des  cornues  et  dans  des  alam- 
bics et  nous  aurons  des  alchimistes  pour  mailres- 
queu.xA  »  Cette  prescience  nous  surprendra  moins, 
quand  nous  nous  rappellerons  que  1'  «  éditeur  i> 


i  Notice  (1878). 

■  Vie  littéraire,  IV,  2±2. 

»  Rôtisserie,  41. 

*  Univers  illustré,  18  février  1893. 

I  Jeanne  d'Are,  I,  XXVII. 

e  Rôtisserie,  80. 
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du  récit  est  contemporain  du  chimiste  Berthelot 
On  a  déjà  remarqué  que  la  mort  de  l'abbé  Jérôme 
Coignaid2  est  une  simple  transposition  de  la  mort 
de  l'abbé  de  Villars,  frappé  «  d'un  coup  de  poi- 
gnard disent  les  uns,  d'un  coup  de  pistolet  disent 
les  autres,  sur  le  chemin  de  Paris  à  Lyon  s  ». 
Mais  l'on  se  souvient  que,  quand  ce  gentil  esprit 
se  sentit  mourir,  il  se  mit  à  chanter  et,  —  sur 
l'exhortation  du  curé,  —  à   chanter  des  noëls 
pieux,  dont  «r  le  chirurgien,  sa  femme  et  le  curé 
reprirent  ensemble  le  refrain  »4.  C'est  ainsi,  — 
M.    France    ne    l'ignorait    pas,    —    qu'au   dire 
de    certains   érudits3,   la  foule   avait  fait  jadis, 
sinon  à  une  agonie,  du  moins  dans  une  cérémo- 
nie religieuse,  en  pleine  église.  Le  frère  Maillard, 
pour  exhorter  ses  auditeurs  à  la  pénitence,  leur 
avait  chanté  un  couplet  de  sa  «  chanson  piteuse  »  ; 
et  <a  dans  la  nef,  les  chapeaux  blancs  et  les  bon- 
nets rouges,  entraînés  par  l'enthousiasme  chan- 
teur   du    bon    frère,    répétèrent    ensemble    le 
refrain  » 6. 


1  Temps,  5  septembre  1886. 

2  Rôtisserie,  276  et  330. 

3  Jean  Emile  Worel,  Une  source  de  la  «  Rôtisserie  de  la 
Reine  Pédauque  »  d'A.  France  dans  Grande  Revue,  25  no- 
vembre 19-11. 

*  Rôtisserie,  357. 

5  Nous  avons  vu  que  c'est  une  erreur  et  qu'après  l'avoir 
accréditée,  M.  France  l'a  réfutée. 

«  Univers  illustré,  16  mars  1895.  Cf.  Temps,  3  avril  1892. 


132  ANATOLE   FRANCE 

Dans  YOrme  du  mail,  il  ne  paraît  guère  dou- 
teux que  le  caractère  de  Firmin  Piédagnel1  ne 
soit  en  partie  tracé  d'après  celui  de  Renan. 
Mlle  Denizeau  -  n'est  autre  que  cette  Mlle  Coues- 
don,  maintenant  si  oubliée,  mais  dont  les  journaux 
furent  remplis  pendant  quelques  jours.  La  voix 
qui  lui  parle  est  celle  de  «  sainte  Radegonde, 
reine  de  France 3  »  parce  que  c'est  à  cette  sainte 
que  fut  consacré  le  premier  travail  imprimé,  7-  ou 
plutôt  autographié,  —  de  M.  France4.  —  Si,  dans 
le  Mannequin  d'osier,  M.  Bergeret  travaille  à  un 
Virgilius  Nauticus,  l'idée  de  ce  lexique  n'est  ni 
de  lui,  ni  de  son  éditeur,  ni  de  M.  France;  elle 
est  de  Jal,  qui  a  «  fait  un  Virgilius  Nauticus  en 
500 pages  »3.  —  D&nsY  Anneau  d'améthyste,\ebon 
duc  de  Brécé6estune  nouvelle  réplique  du  duc  de 
Puybonne,  de  son  vrai  nom  de  Penthièvre.  Les 
hôtes  du  château  de  Brécé,  surpris  par  la  pluie, 
se  hâtent  de  courir  jusqu'au  porche.  Seul 
M.  l'abbé  Guitrel  ne  hâta  point  sa  marche. 
Bientôt  on  le  vit,  «  humide  et  paisible,  monter  les 


1  Orme,  25. 

-  125  sqq. 

»  -12(3  sqq. 

4  Voir  la  description  donnée  par  M.  Georges  Vicaire 
(Roger  Le  Brun,  Anatole  France,  chez  Sansot,  dans  la  série 
Célébrités  d'aujourd'hui,  p.  45). 

B  Temps,  27  janvier  1889. 

«  36  sqq. 
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degrés  de  pierre.  Il  avait,  dans  cette  alerte, 
observé  seul  une  parfaite  dignité,  gardé  le  calme 
convenable  à  son  état  et  à  sa  corpulence,  montré 
par  anticipation  une  gravité  vraimen  t  épiscopale *  »  ; 
il  avait  aussi  imité  Bossuet"2.  C'est  Mmede  Montes- 
pan  que,  bien  malgré  elle,  Mme  de  Gromance 
imite  dans  M.  Bergeret  à  Paris  :  «  Gustave,  en 
lui  ôtant  son  manteau  clair  à  fleurs  roses  sur  la 
terrasse  de  «  la  belle  chocolatière  »,  lui  mur- 
mura dans  l'oreille  les  noms  de  «  sale  rosse  »  et 
de  «  vadrouille  »,  sous  les  yeux  baissés  du  maître 
d'hôtel  respectueux3.  »  Ainsi,  lorsque  la  maîtresse 
de  Louis  XIV  s'en  alla,  en  grande  toilette,  à  la 
répétition  d'un  ballet,  où  devaient  assister  le 
roi,  la  reine  et  toute  la  cour,  Lauzun  «  lui  pré- 
senta la  main  et  lui  demanda,  avec  un  air  plein 
de  douceur  et  de  respect,  s'il  pouvait  se  flatter 
qu'elle  eût  daigné  se  souvenir  de  lui  auprès  du 
roi.  Elle  l'assura  qu'elle  n'y  avait  pas  manqué...; 
il  l'interrompit  crédulement  pour  la  mieux  en- 
ferrer, puis,  s'approchant  de  son  oreille,  il  lui  dit 
qu'elle  était  une  menteuse,  une  friponne,  une 
coquine...  et  lui  répéta  mot  pour  mot  la  conversa- 
tion du  roi  et  d'elle  »..*.  Et  je  n'insiste  pas  sur 


i  89. 

*  Cf.  Lettres  à  la  sœur  Cornuau,  préface. 
3  M.  Bergeret  à  Paris,  389. 

*  Saint-Simon,  Mémoires  (Chéruel),  XIII,  70. 
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tout  ce  que  les  événements  contemporains  ont 
fourni  de  matière  à  ces  quatre  volumes. 

Komm  l'Atrébate  est  naturellement  inspiré  de 
la  conquête  des  Gaules1.  Mais,  quand  l'auteur 
écrit  :  «  Il  attachait  à  la  queue  de  son  cheval  le 
cercle  d'or  qu'il  avait  reçu  du  dictateur  comme 
ami  du  Sénat  et  du  peuple  romain  -  »,  il  y  mêle, 
on  le  voit,  un  épisode  bien  connu  de  la  révolte 
des  Arabes  en  1871.  Il  n'est  pas  douteux  égale- 
ment qu'il  s'y  souvient  parfois  de  la  politique 
coloniale  contemporaine. 

Dans  Sur  la  pierre  blanche,  il  est  parlé  de  la 
dictature  exercée  par  un  comité  de  quatorze 
ouvriers.  Y  a-t-il  là  un  souvenir  des  propositions 
de  Littrés,  qui  voulait  en  effet  confier  la  dictature 
à  des  prolétaires  désignés  par  la  ville  de  Paris? 
En  tout  cas,  il  y  a  une  projection,  dans  l'avenir,  de 
la  Convention  et  de  son  Comité  de  Salut  public. 
«  Les  uns  disent  que  les  quatorze  déployèrent  un 
génie  divinateur  et  une  énergie  terrible;  d'autres 
prétendent  que  c'étaient  des  gens  médiocres, 
tonifiés  et  broyés  eux-mêmes  par  la  nécessité  et 
qu'ils  présidèrent  comme  malgré  eux  à  l'organi- 
sation spontanée  des  nouvelles  forces  sociales*.  » 


1  Lxxrn. 

»  Clio,  77. 

»  Conservation,  révolution  et  patriotisme,  i  19  tt  155. 

v  285.  M.  France  cito  lui-im'im'  l<9  sources  de  GaHion. 
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C'est  bien  ainsi  qu'on  a  jugé  en  sens  opposés 
l'assemblée  révolutionnaire. 

Dans  les  divers  récits  de  Barbe-Bleue  et  autres 
contes,  surtout  dans  La  Chemise,  apparaissent 
maints  personnages  historiques  très  reconnais- 
sablés  sous  leur  léger  déguisement. 

Le  héros  de  Les  Dieux  ont  soif,  Brotteaux,  est 
athée  avec  «  délices  »  comme  Chénier1;  la  mort 
de  Trubert*  rappelle  un  peu  celle  du  P.  Joseph 
dont  Richelieu  pense  adoucir  l'agonie  en  iui  criant 
le  triomphe  des  armes  françaises...  Et  il  va  de 
soi  que  je  n'ai  pas  prétendu  découvrir  tous  les 
emprunts  du  même  genre  faits  par  M.  France  à 
la  réalité  historique  ou  actuelle.  Je  ne  prétends 
même  pas  donner  ici  tous  ceux  que  j'ai  ou  trou- 
vés ou  soupçonnés.  Mais  c'en  est  bien  assez 
pour  montrer  avec  quelle  diligence  son  imagina- 
tion s'empare  de  tout  ce  qui  peut  lui  servir, 
assemble  ces  matériaux  d'origine  si  diverse  et 
construit  avec  eux  les  intrigues,  les  milieux,  les 
caractères. 

Seulement  la  «  construction  »  n'est  pas  toujours 
irréprochable  :  et  l'imagination  qui  compose 
a  chez  lui  parfois  des  défaillances.  Quandoque 
bonus  doriititat...  Il  avait  bien  senti  et  signalé 
lui-même,  dès  sa  jeunesse,  le  danger  qu'il  peut  y 


1  86. 
»  227. 
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avoir  à  mêler  intimement  la  vérité  et  la  fiction. 
C'est  à  propos  du  Cinq-Mars  et  de  la  Maréchale 
d'Ancre  de  Vigny,  où  le  romancier  et  le  drama- 
turge avaient  pris  trop  de  liberté  avec  L'histoire. 
c  L'imagination,  disait  M.  France,  ne  s'exerce  pas 
impunément  contre  elle.  L'imagination  ranime 
les  cendres  éteintes,  ou,  si  elle  donne  la  vie  à 
l'argile  qu'elle  a  elle-même  pétrie,  elle  ne  peut 
jeter  ses  créatures  dans  un  monde  réel,  dans  un 
milieu  précis;  car  elles  n'y  trouveraient  point 
d'intelligences,  elles  n'y  auraient  aucun  lien, 
elles  y  vivraient  inharmonieusement1  ».  Il  paraît 
ainsi  condamner,  en  sa  conception  même,  le 
roman  historique.  Cependant  il  en  a  écrit;  et  il  y 
échappe,  me  semble-t-il,  à  sa  propre  critique.  Il 
a  eu  soin,  en  effet,  de  ne  choisir  que  des  époques 
qu'il  connaît  parfaitement  et  d'y  conformer  stricte- 
ment ses  personnage  imaginaires  aux  person- 
nages connus  de  ces  époques.  Son  érudition 
étendue  et  précise  l'a  puissamment  aidé  à  esqui- 
ver les  écueils. 

En  revanche,  quand  l'histoire  n'est  plus  là  pour 
le  guider,  quand  il  est  abandonné  aux  seules  res- 
sources de  son  imagination,  il  n'évite  ni  les  bana- 
lités, ni  les  contradictions,  ni  les  invraisem- 
blances. Ici  encore,  je  laisse  de  côté  l'Histoire  con- 
temporaine. A  la  page  i  du  Mannequin  d'osier, 
par  exemple,  il  est  dit  que  les  filles  de  M.  Ber- 

1  Sotice  sur  Vigny,  ti~. 
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geret  «  ne  l'aimaient  pas  *  d  ;  or,  à  la  page  350,  on 
voit  que  Pauline,  l'aînée,  ressemblait  à  son  père 
et  avait  pour  lui  «  de  la  sympathie  ».  Le  recteur 
Leterrier,  qui  ne  pouvait  souffrir  M.  Bergeret  à 
la  page  76  du  Mannequin  d'osier,  lui  devient 
sympathique  à  la  page  194  de  Y  Anneau  d'amé- 
thyste'2. Chose  plus  étonnante,  il  était  un  esprit 
étroit  et  borné,  il  apparaît  soudain  (avec  un 
reste  de  candeur)  doué  de  sens  critique  et  de 
perspicacité3.  La  composition  chronologiquement 
fragmentaire  et  décousue  de  ces  quatre  volumes 
excuse  suffisamment  des  contradictions  de  ce 
genre. 

Mais  lisons  Jocaste.  Est-ce  que  l'Anglais 
silencieux,  «  aux  yeux  ternes  »,  est  bien  <.<  vrai  »  ? 
Ce  «  long  personnage  à  longues  dents  et  à  longs 
pieds,  roux,  chauve,  vêtu  d'un  costume  à   car- 

i  M.  Souday  (article  cité)  m'objecte  que  M.  Bergeret 
«  songeait  »  cela  ;  mais  toutes  ses  autres  causes  de  tris- 
tesse étant  trop  réelles,  celle-là  doit  l'être  aussi.  Il  m'objecte 
que  ce  changement  peut  s'expliquer  ;  assurément,  mais 
M.  France  ne  l'a  pas  expliqué. 

2  A  cause  de  leur  communauté  d'opinions  ;  mais  cela 
explique-t-il  le  total  rapprochement  de  ces  deux  hommes 
si  opposés? 

»  Cf.  Faguet,  Propos  littéraires,  III  :  il  s'étonne  que,  de 
«  formidables  idiots  »,  Torquet  et  lui  soient  devenus  des  «  phi- 
losophes dignes  de  comprendre»  M.  Bergeret.— Voir  Orme 
dumai/,99  :  «  Faute  de  connaissances  en  théologie...»  et  216: 
«  J'ai  plus  de  théologie  que  vous  m'en  accordez.  »  —  A  pro- 
pos de  VOrme  du  mail,  M.  Faguet  note  encore  que  M.  France 
n'a  guère  expliqué  pourquoi  tant  de  femmes  prennent  inté- 
rêt à  la  nomination  de  l'abbé  Guitrel. 
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reaux  »  et  qui  porte  «  sa  jumelle  en  bandoulière  »  », 
est  l'insulaire  de  convention,  qu'ont  imaginé  nos 
petits  journaux  et  nos  caricaturistes.  On  souffre 
vraiment  de  voir  un  écrivain  comme  M.  France, 
même  à  ses  débuts,  ramasser,  pour  ainsi  dire,  un 
type  aussi  banal  et  aussi  faux.  Plus  loin,  toute 
l'aventure  de  Groult,  le  valet  voleur  et  empoison- 
neur, et  du  père  Rouline,  l'homme  d'affaires 
véreux  qu'il  va  assassiner,  est  du  plus  gros  roman- 
feuilleton.  C'est  au  rez-de-chaussée  du  Petit 
Journal  ou  du  Petit  Parisien,  c'est  dans  les 
romans  de  Jules  Mary  ou  de  Fortuney  de  Bois- 
gobey,  que  l'auteur  a  trouvé  ses  modèles  :  il  aurait 
bien  fait  de  les  y  laisser  -. 

Dans  le  Chat  maigre,  M.  France  ne  paraît  pas 
se  douter  un  seul  instant  des  difficultés  que  peut 
soulever  l'idylle  de  Rémi  et  de  Jeanne  Lourmel. 
Plus  d'une  fois,  il  appelle  son  héros  un  «  créole3  ». 
Ne  lui  en  déplaise,  les  créoles  sont  des  blancs,  fils 
de  blancs.  Or  le  teint  de  Rémi  a  beau  être  «  très 
pur  »,  toujours  est-il  qu'il  est  <r  olivâtre4  »;  sa 
bouche  est  «  grosse  »  et  «  sensuelle  »  ;  sa  cheve- 
lure c  épaisse  » 3  ;  iion père  est  un  «  mulâtre6  »  ;  sa 
mère  est,  sinon  une  négresse,  h  tout  le  moins  une 

1  Jocaste,  10. 

î  Cf.  Rod;  Pellissier  (Revue  Bleue,  21  juillet  1891). 

8  200  et  passim.  Mais  181  :  «  le  jeune  mulâtre  », 

*  170. 

t  213. 

«  179,  286,  passim. 
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mulâtresse  bronzée  *  ;  de  l'homme  de  couleur,  lui- 
même  n'a  pas  seulement  l'apparence  extérieure, 
il  a  aussi  l'esprit  enfantin 2,  le  «  cœur  gourmand 
et  paresseux  »,  l'àme  «  sauvage  » 3.  Et  voilà  le  pré- 
tendant qu'une  jeune  fille  de  la  bourgeoisie,  et  sa 
bourgeoise  de  mère,  et  son  bourgeois  de  tuteur 
acceptent  sans  hésiter  un  seul  instant?  On  a 
peine  à  le  croire;  et  l'on  s'étonne  que  l'auteur 
n'ait  pas  senti  qu'il  y  fallait  des  explications.  Il 
devait  au  moins  faire  écarter  l'obstacle  ;  il 
l'esquive  et  peut-être  ne  l'a-t-il  point  vu. 

Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard  présente  par- 
fois des  contradictions.  A  la  fin  du  premier  récit, 
le  savant  va  rendre  à  la  princesse  Trépotï  le 
manuscrit  qu'elle  lui  a  envoyé,  quand  il  en  aura 
fait  une  «  exacte  et  somptueuse  publication4  ». 
A  la  fin  du  second  récit,  il  ne  l'a  pas  rendu3.  Il 
y  a  des  invraisemblances 6.  Sylvestre  Bonnard  est 
allé  rôder  à  la  porte  du  pensionnat  et  se  décide  à 
enlever  Jeanne,  «  Je  tirai  de  ma  poche  un  vieux 
journal,  écrit-il...  et  j'arrangeai  de  mon  mieux 
autour  de  ce  journal  une  bande  à  l'adresse  de 
Mue  Préfère7  ».  Il  avait  dans  sa  poche  une  bande 

i  192. 

s  193,  212  sqq. 
s  224. 
*  91. 
5  317. 

8  Cf.  Rod  :    «  Les  détails  gracieux  sauvent  l'invraisem- 
blance du  fond.  » 
i  275. 
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toute  faite,  ou  du  papier  et  de  la  colle  pour  en 
faire  une?  et  une  bande  timbrée,  puisqu'il  doit 
être  pris  pour  le  facteur?  et  une  plume  et  de 
l'encre  ?  L'invraisemblance  chronologique  est 
plus  forte  encore.  Étant  donnés  l'âge  du  vieil  éru- 
dit  et  lage  de  sa  pupille,  il  ne  se  peut  pas  que 
Sylvestre  Bonnard  ait  aimé  la  mère  de  Jeanne.  Et 
cela  est  si  vrai  que  M.  France  a  remanié  son 
roman,  plus  tard1,  afin  de  faire  de  Jeanne  la  petite- 
fille,  non  plus  la  fille  de  Clémentine. 

Dans  le  Livre  de  mon  ami,  l'abbé  Jubal,  profes- 
seur de  huitième  préparatoire,  a  expliqué  à  ses 
élèves  quel  est  le  prestige  du  prêtre  et  quels  hon- 
neurs on  lui  doit,  puisqu'il  représente  Dieu  sur  la 
terre-.  Mais,  le  jour  de  la  distribution  des  prix, 
tous  les  professeurs  viennent  sur  l'estrade.  «  Ils 
prirent  place,  selon  leur  rang,  derrière  le  géné- 
ral :  d'abord  le  sous-directeur,  puis  les  profes- 
seurs des  hautes  classes;  puis  M.  Schuwer,  pro- 
fesseur de  solfège;  M.  Trouillon,  professeur 
d'écriture,  et  le  sergent  Morin,  professeur  de 
gymnastique.  M.  l'abbé  Jubal  parut  le  dernier  et 
s'assit  tout  au  fond  sur  un  pauvre  petit  tabouret 


1  En  1903.  De  plus  il  y  change  l'enfant  en  jeune  fille.  — 
Il  est  très  intéressant  de  collationner  ces  deux  rédactions,  et 
la  confrontation  apprend  beaucoup,  non  seulement  sur  les 
procédés  d'invention,  mais  aussi  sur  les  procédés  de  style 
de  M.  France  et  sur  le  lent  travail  par  lequel  il  est  parvenu 
à  la  perfection  ou  même  à  la  correction. 

'  13G. 
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qui,  faute  de  place,  ne  tenait  que  de  trois  pieds 
sur  l'estrade  et  crevait  la  toile  avec  le  quatrième. 
Encore  M.  l'abbé  Jubal  ne  put-il  garder  long- 
temps cette  humble  place.  Des  nouveaux  venus 
le  refoulèrent  dans  un  coin  où  il  disparut  sous 
un  drapeau.  On  mit  une  table  sur  lui  et  ce  fut 
tout1.  »  Vraiment,  c'est  à  Stanislas,  c'est  dans 
n'importe  quel  collège  ecclésiastique,  que  le  pro- 
fesseur d'écriture  et  le  sergent  de  gymnastique 
priment  ainsi  un  abbé,  même  de  huitième  pré- 
paratoire? A  d'autres!  je  ne  croirai  jamais  à 
pareille  inconvenance  ;  et  si  quelque  pauvre 
diable  a  été  escamoté  de  la  sorte,  ce  sera  quelque 
pion  infortuné  en  redingote  râpée,  ce  ne  sera 
point  un  confrère  honoré  de  la  soutane"2. 

Craiiiquebille  contient  des  invraisemblances 
plus  fortes  encore.  Je  ne  parle  pas  du  discours  théo- 
logico-juridique  que  l'auteur  souffle  à  son  héros, 
pour  protester  contre  la  présence  d'un  christ  dans 


1  142.  Remarquer  encore  ce  que  nos  grammairiens 
appellent  une  incorrection  :  «  des  nouveaux  venus  ». 

â  Je  ne  parle  pas  ici  du  Lys  rouge.  Larroumet  (Etudes  de 
littérature  et  d'art,  III)  trouve  invraisemblables  la  jalousie 
d'un  amant  sensuel  comme  Dechartre,  ou  la  docilité  de 
Thérèse  à  se  rendre  au  rendez-vous  exigé  par  Le  Mesnil.  On 
peut  discuter  là-dessus  :  en  ces  matières,  qu'est-ce  qui  est 
vraisemblable  ou  invraisemblable?  —  M.  Jules  Lemaître  (Con- 
temporains, VI)  estime  les  façons  de  parler  du  sculpteur 
trop  philosophiques  et  littéraires,  trop  «  France  ».  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  invraisemblance  extérieure,  une  invraisem- 

1-2 
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le  prétoire  '  :  l'auteur  s'amuse  et  Crainquebille  a  la 
sagesse  de  ne  pas  même  un  instant  penser  à  ces 
belles  choses.  Mais  il  est  bien  extraordinaire 
qu'un  marchand  des  quatre-saisons,  qui,  «  depuis 
cinquante  ans-  »,  roule  sa  voiture  à  travers  les 
rues  de  Paris,  n'ait  jamais  mis  les  pieds  à  l'une 
des  chambres  du  Palais,  pour  y  voir  juger  un 
«  copain  ».  En  tout  cas,  il  n'est  pas  sans  avoir 
entendu  parler  de  la  police  correctionnelle,  ne 
serait-ce  que  par  les  camarades  qui  y  ont  passé  ; 
il  n'est  pas  sans  avoir  entendu  dire  pis  que 
pendre  des  «  robins  »  et  des  «  enjuponnés  t  et  du 


blance  de  rédaction,  si  je  puis  ainsi  dire  ;  et  c'est  le  cas  de 
repéter  :  Félix  culpa!  —  Je  ne  parle  pas  non  plus  de  ce 
qu'il  y  a  de  discutable  historiquement  dans  le  Procurateur 
de  Judée  (cf.  Francis  Vincent.  Revue  de  la  Jeunesse,  £5  dé- 
cembre 1912).  Il  est  bien  certain  que,  d'après  le  récit  des 
Évangiles,  Pilate  a  été  trop  troublé  de  la  condamnation  de 
Jésus  pour  avoir  pu  l'oublier  totalement.  M.  France  répon- 
drait sans  doute  qu'il  a  le  droit  de  négliger  un  récit  ten- 
dancieux. 

■  7. 

J  11.  —  Cf.  Faguet  (Débats,  30  mars  1903)  :  «  Non,  il 
n'est  pas  du  tout  le  petit  débitant  parisien,  le  plus  souvent 
très  roublard,  tout  au  moins  toujours  d'esprit  pratique  et 
très  ouvert.  Il  est  paysan  et  point  du  tout  parigot.  Il  n'est 
pas  reconnaissable  du  tout.  L'auteur,  en  traçant  le  portrait 
de  Crainquebille,  a  été  poursuivi  par  le  souvenir  de  son  autre 
type,  l'ied-d'Alouette,  le  bohème  de§  champs.  Or  Crainque- 
bille et  Pied-d'Alouette,  ce  n'est  pas  du  tout,  mais  pas  du  tout 
lo  même  personnage.  »  En  effet,  il  y  a  quasi-impossibilité 
à  ce  qu'un  vieux  Parisien  ressemble  à  un  cbemineau  can- 
dide. 
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€  bavard  »,  par  quelqu'une  de  leurs  victimes.  Et 
cet  homme  sera  «  pénétré  de  respect,  submergé 
d'épouvante  »,  «  prêt  à  s'en  rapporter  aux  juges 
de  sa  propre  culpabilité l  ?  »  Une  fois  condamné, 
il  restera  plongé  dans  la  même  stupeur  admira- 
tive?  Qu'il  ait  été  frappé  de  quinze  jours  de  pri- 
son pour  avoir  crié  «  Mort  aux  vaches!  »,  ne 
l'ayant  pas  crié,  ce  sera  «  en  sa  pensée  un  auguste 
mystère,  un  de  ces  articles  de  foi  auxquels  les 
croyants  adhèrent  sans  les  comprendre,  une 
révélation  obscure,  éclatante,  adorable  et  ter- 
rible »?  Il  se  a:  reconnaîtra  coupable  d'avoir 
offensé  mystiquement  l'agent  04  »  et  d'avoir 
«  crié  «  Mort  aux  vaches  !  »  d'une  façon  mysté- 
rieuse, inconnue  de  lui-même  »?  La  condamna- 
tion lui  paraîtra  «  une  chose  solennelle,  rituelle  et 
supérieure,  une  chose  éblouissante,  qui  ne  se 
comprend  pas,  qui  ne  se  discute  pas  et  dont  on 
n'a  ni  à  se  plaindre,  ni  à  se  louer  »  ?  Il  s'attendra 
presque  à  voir  «  le  président  Bourriche,  une 
auréole  au  front,  descendre  avec  des  ailes 
blanches  par  le  plafond  entr'ouvert"2  »?  Allons 
donc  !  jamais  il  n'a  existé  à  Paris  un  marchand 
des  quatre -saisons  fait  sur  ce  modèle.  Les 
clientes  ne  sont  pas  moins  extraordinaires.  Passe 
pour  Mme  Bayard.  Qu'elle  ne  daigne  pas  tour- 


i  8. 
»  42-44. 
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ner  la  tête  à  ses  appels,  je  le  comprends  :  elle  lui 
devait  quinze  sous  ;  à  l'ignorer  désormais,  elle  n'y 
gagnera  pas  moins  de  soixante-quinze  centimes1. 
Mais  les  autres?  les  autres  n'achèteront  plus  leurs 
choux  ni  leurs  poireaux  à  un  vieux  bonhomme 
inoiïensif,  qu'elles  connaissent  depuis  si  long- 
temps, parce  qu'il  a  passé  quinze  jours  «  à 
l'ombre  »?  et  pourquoi  ?  non  pas  pour  avoir 
volé...  ah  !  s'il  avait  volé,  ou  vendu  à  faux  poids,  ou 
écoulé  des  marchandises  frelatées!...  non!  pour 
avoir  dit  de  gros  mots  à  un  «  sergot  ».  Ils  sont 
bien  respectueux  de  l'autorité  et  des  sergents  de 
ville  dans  ce  quartier-là.  Ils  sont  si  respectueux 
qu'ils  en  sont  irréels.  Évidemment,  ici,  l'imagi- 
nation de  M.  France  s'amuse  et  brode.  Mais, 
dans  le  milieu  précis  où  il  les  a  placées,  ses 
créations,  —  pour  reprendre  ses  propres  paroles, 
—  «  ne  trouvent  point  d'intelligences  ;  elle  n'y 
ont  aucun  lien  ;  elles  y  vivent  inharmonieuse- 
ment  ». 

Et  ce  qu'il  faut  bien  noter,  —  dans  l'exemple 
du  Livre  de  mon  ami  comme  dans  l'exemple  de 
Crainquebille,  —  c'est  que  la  faute  y  apparaît  faute 
d'intellectuel  et  non  faute  d'imaginatif.  Ce  n'est 
pas  instinctivement,  par  une  transformation 
spontanée  des  faits,  des  souvenirs  et  des 
images,   qu'il  déforme   la  réalité.  C/est  de  parti 


'  40. 
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pris,  pour  servir  une  idée,  pour  démontrer  une 
thèse  :  Jà,  pour  rabattre  malignement  l'infatua- 
tion  cléricale * ;  ici,  pour  rendre  plus  absurde  et 
plus  odieuse  la  justice  humaine-.  Voilà  ce  que 
n'eût  point  fait  un  écrivain  doué  d'une  forte 
imagination,  non  pas  même  créatrice,  mais  cons- 
tructive.  Il  ne  se  fût  pas  égaré  dans  les  détails  ; 
il  eût  évité  les  contradictions  et  ramené  tous  les 
épisodes,  tous  les  éléments  d'origine  diverse  à 
une  plus  entière  unité3;  il  n'eût  pas  subordonné 
son  labeur  architectural  à  des  partis  pris,  en 
sacrifiant  à  la  fois  la  vérité  et  la  vraisemblance  : 
il  eût  construit  pour  construire,  non  pour  démon- 
ter quoi  que  ce  soit.  Mais  l'imagination  de 
M.  France,  ingénieuse,  appliquée,  patiente,  n'a 
pas  assez  de  vigueur  pour  se  suffire  à  elle-même, 
elle  se  laisse  guider  ou  égarer  par  les  idées  pré- 


1  L'abbé  Jubal.  —  Et  dans  le  Procurateur  de  Judée,  pour 
battre  en  brèche  l'autorité  des  Évangiles. 

-  Grainquebille. 

3  Noter  que,  comme  critique,  il  sait  fort  bien  dénoncer 
chez  les  autres  les  invraisemblances  qui  procèdent  d'  «  uti- 
lisations »  analogues  aux  siennes.  Dans  Paul  et  Virginie, 
par  exemple,  il  fait  remarquer  qu'on  ne  comprend  guère 
pourquoi  le  marin  demande  à  Virginie  de  quitter  tous  ses 
vêtements.  Il  explique  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  a 
maladroitement  transposé  ici  le  fait  réel  du  capitaine,  qui 
s'est  noyé  pour  n'avoir  pas  voulu  quitter  les  siens,  —  non 
par  pudeur,  mais  par  scrupule  professionnel  :  il  avait  dans 
sa  poche  ses  papiers  de  bord.  (Temps,  19  juillet  1891  et 
Univers  illustré,  20  février  1892.) 
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conçues  ou  les  intentions  polémiques.  Elle  se 
perd  aisément  dans  les  ma-ériaux  amassés.  Elle 
ne  sait  pas  dominer  les  ensembles  et,  sans 
secours  extérieur,  organiser  en  un  tout  cohérent 
ce  qu'elle  a  recueilli  de  droite  et  de  gauche,  dans 
l'observation  du  présent  ou  dans  les  souvenirs  du 
passé. 

Et,  l'impuissance  de  son  imagination  à  con- 
struire s'aggravant,  pour  ainsi  parler,  de  l'impuis- 
sance de  son  intelligence  à  systématiser,  ses 
livres,  quand  il  est  abandonné  à  ses  propres 
forces,  n'ont  point  d'unité  véritable,  —  j'entends 
d'unité  «objective  ».  Le  sujet  en  est  parfois  si  mince 
quil  finit  par  disparaître,  comme  un  filet  d'eau 
bu  par  les  sables1.  Quand  il  est  plus  consistant,  ce 
n'est  pas  à  lui  néanmoins  que  s'attache  l'intérêt  de 
l'auteur  (et  par  suite  du  lecteur).  Ce  n'est  même 
pas  à  la  peinture  des  caractères,  des  mœurs  et 
des  passions.  Événements  et  personnages  ne  sont 
guère  que  des  prétextes  pour  amener  et  coudre 
l'un  à  l'autre  des  conversations,  des  dissertations, 
des  méditations  métaphysiques  ou  morales,  des 
lieux  communs  ou  des  paradoxes,  ou  même  des 


1  Cf.  Stappfer,  L'art  et  la  matière  chez  Anatole  France 
{Bibliothèque  Universelle,  X  X XIII  i  :  il  remarque  par  exem- 
ple que  la  haine  qui  éclate  en  Firmin  Piédagnel  n'aboutit 
à  rien.  Voir  aussi  Fag-uet  {Propos  littéraires  II  et  III  sur 
Y  Histoire  contemporaine)  et  Ernest-Charles  {Littérature 
française  d'aujourd'hui,  ou  Revue  Bleue.  16  niai  1903, 
18  mars  1905,  etc.) 
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maximes1.  Ainsi  l'unité  réelle  de  ses  ouvrages 
est  surtout  subjective  :  elle  est  constituée  par  ses 
pensées  à  lui,  ses  sentiments  à  lui,  sa  personna- 
lité découverte  ou  mal  dissimulée.  Le  Jardin 
d'Épicure,  —  avec  son  décousu  patent  :  j'allais 
dire  cynique,  —  est  celui  de  ses  livres  qui  donne 
l'idée  la  plus  exacte  de  ce  qu'il  y  a  de  flottant, 
de  morcelé,  d'épars  dans  son  esprit  même. 

C'est  pourquoi,  le  plus  souvent  possible,  — 
presque  toujours,  à  vrai  dire,  —  M.  France 
cherche  à  s'éviter  la  peine  de  combiner  par  lui- 
même  les  éléments  de  ses  ouvrages.  Au  lieu  de 
les  puiser  directement  dans  la  réalité  actuelle  ou 
historique,  il  les  puise  de  préférence  là  où  ils 
ont  déjà  subi  une  première  élaboration  :  dans  les 
œuvres  d'art  antérieures.  C'est  dans  les  poèmes, 
les  drames,  les  romans  qu'il  a  lus,  c'est  dans  les 
estampes,  les  gravures,  les  tableaux  qu'il  a 
regardés  ;  qu'il  prendra,  tour  à  tour  ou  simulta- 
nément, le  fonds  de  ses  livres,  les  épisodes,  les 
détails,  les  images,  les  formules  même.  La 
remarque  en  a  été  souvent  faite,  tantôt  en  termes 
indulgents,  tantôt  en  manière  de  reproche.  «  Sa 
contemplation,  dit  M.  Lemaitre,  est  pleine  de 
ressouvenus.  Je  ne  sais  pas  d'écrivain  en  qui  la 
réalité  se  reflète  à  travers  une  couche  plus  riche 


i  Cf.   Gaston  Deschamps,  La  Vie  et  les  livres,  II  ;  abbé 
Lecigne,  Du  dilettantisme  à  l'action,  I. 


148  ANATOLE   FRANCE 

de  science,  de  littérature,  d'impressions  et  de 
méditations  antérieures.  M.  Hugues  Le  Roux 
disait,  dans  une  élégante  chinoiserie  :  «  Toutes 
les  choses  du  monde  sont  réverbérées...  »...  Eh 
bien,  pour  M.  A.  France,  les  choses  ont  cou- 
tume de  se  réfléchir  deux  ou  trois  fois;  car, 
outre  qu'elles  se  réfléchissent  les  unes  dans  les 
autres,  elles  se  réfléchissent  encore  dans  les  livres, 
avant  de  se  réfléchir  dans  son  esprit.  »  Et  il 
remarque  que,  à  la  façon  de  Sylvestre  Lonnard, 
le  fils  du  libraire  Thibault  a  fait  le  rêve  de  la  vie 
dans  sa  bibliothèque1.  M.  Renard'2  signale  chez 
lui  l'abondance  des  souvenirs  littéraires  et  des 
citations.  M.  Larroumet3  note  l'attrait  qu'exercent 
sur  lui  les  vieux  livres.  M.  Pellissier4,  en  pro- 
testant qu'il  n'a  pas  l'esprit  livresque,  reconnaît 
pourtant  qu'il  manque  d'invention.  M.  Gaston 
Deschamps  dénonce  en  lui,  et  prouve  par  quel- 
ques exemples,  la  hantise,  non  seulement  des 
livres  lus,  mais  même  des  phrases,  et  non  seu- 
lement chez  les  auteurs  qu'il  aime,  mais  encore 
chez  ceux  qu'il  n'aime  pas''.  Rod  le  montre 
imprégné  de  littérature,  amassant  lentement  et 
«  pillant  les  âges  »,  pour  composer  lentement6. 


1  Contemporains,  II. 

5  Les  Princes  de  la  jeune  critique,  1890. 

8  Article  cité,  1894. 

4  Revue  Bleue,  21  juillet  1894. 

■  Là  rie  et  les  livres,  II,  221  (1895). 

«  Nouvelles  études  sur  le  XIX*  siècle  (1899). 
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Et  ceux-là  n'en  tirent  pas  une  conclusion  trop 
sévère.  Mais  M.  Caraguel,  dans  l'Enquête  sur 
l'évolution  littéraire  de  M.  Huret,  l'appelle  «  ce 
scoliaste...  dont  les  livres  sentent  si  lort  le  bou- 
quin1. »  M.  Brunetière  parlait  un  jour  de  «  ses 
grâces  péniblement  apprises2  ».  M.  Ernest  La- 
jeunesse,  lui,  représente  la  Vierge  apparaissant 
un  jour  à  M.  France;  et  elle  lui  dit  :  «  Si  tu 
déranges  l'harmonie  de  ta  bibliothèque,  c'est  pour 
y  chercher  non  des  âmes,  mais  des  textes3.  t> 
M.  Delaporte  l'accuse  de  ne  connaître  que  les 
livres 4.  Enfin,  M.  Ernest-Charles,  —  qui  ne  l'aime 
guère,  —  dresse  contre  lui  à  ce  propos  un  véri- 
table réquisitoire3.  Il  rappelle  les  modèles 
qu'avait  déjà  reconnus  M.  Delaporte6  :  Voltaire, 
Rabelais,  Montaigne,  Dickens,  Sterne,  Swift; 
ceux  qu'avait  reconnus  M.  Gregh 7  :  Homère, 
Gyp,  Montaigne,  Balzac,  Rabelais,  La  Bruyère, 
Voltaire,  Montesquieu,  Ludovic  Halévy,  le 
Renan  des  Dialogues,  le  Lucien  des  Quais  de 


i  P.  228  (1901). 

8  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  novembre  1892. 

3  Les  nuits,  les  ennuis,  etc.,  de  nos  jj/us  notoires  contem- 
porains (1896). 

+  Anatole  France  conteur  dans  Revue  Rleue,  9  décem- 
bre 1899. 

5  Littérature  française  d'aujourd'hui  (1902).  Cf.  Revue 
Bleue,  16  mai  1903. 

G  Anatole  France,  conférence,  Fontemoing  (1891). 

^  Revue  Bleue,  21  février  1901. 
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Paris,  etc.,  etc.  Puis  il  lui  reproche  violemment 
sa  personnalité  composite,  et  d'imiter  toujours 
et  jusqu'au  pastiche.  Son  œuvre  est  une  mar- 
queterie; il  a  tout  lu,  il  déverse  tout  ce  qu'il  a  lu, 
et  transpose  et  retape,  <  Ainsi,  Anatole  France, 
qui  imite  toujours,  qui  adapte  avec  tant  de  soin 
qu'il  semble  copier  (oh!  puissent  les  modèles 
approcher  de  telles  copies!),  Anatole  France  n'a 
nulle  imagination  et  il  manque  autant  que  pos- 
sible d'aptitude  créatrice1  ».  D'autre  part,  ces 
mêmes  critiques,  ou  d'autres,  ont,  à  l'occasion, 
signalé  telle  ou  telle  source  d'un  ouvrage  isolé. 
Mais  nulle  part,  à  ma  connaissance,  on  n'a  établi 
une  liste  à  peu  près  complète  de  ces  emprunts. 
Je  n'ai  pas  la  prétention  de  la  donner  ici  :  il 
faudrait  un  temps  infini  consacré  à  cette  recher- 
che, une  subtilité  infinie  pour  dépister  les  trans- 
posions et  les  déformations,  une  érudition  infi- 
nie enfin,  et  égale  à  celle  de  M.  France  lui-même, 
pour  reconnaître  au  passage  toutes  les  rémi- 
niscences. Voici  pourtant  une  esquisse,  dont 
peuvent  se  servir  ceux  qui  désireraient  tenter  le 
tableau  d'ensemble. 

Dans  le  poème  Thaïs,  qui  parut  au  Chasseur 
bibliographe*,  on  reconnaît  le  lecteur  d'Alberlus, 

1  Je  ne  vois  guère  que  M.  Dournic  qui  ait  un  jour  reconnu 
à  M.  France  le  don  <l  inventer,  (fienie  îles  Deux  Mondes, 
15  décembre  1896.)  —  Ce  jour-là,  M.  Doumic  ;»  été  indul- 
gent. 

1 867. 
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peut-être,  en  tout  cas  de  Namouna  et  de  Mar- 
doche.  Le  centurion  n'est  pas  sans  rappeler 
Hassan  : 

C'était  un  petit  homme  à  ventre  de  Silène, 
Lourd,  un  peu  bien  colère,  ayant  déjà  l'haleine 
Courte,  mais  portant  bien  son  quadruple  menton 
Et  parlant  en  public  sur  un  très  noble  ton. 
Il  était  d'une  humeur  atroce  ;  mais  à  table 
Les  convives  l'auraient  trouvé  très  supportable, 
N'eût  été  toutefois  son  malheureux  travers, 
Sitôt  qu'il  avait  bu,  de  réciter  des  vers. 

Et  ses  mésaventures,  quoique  plus  tragiques, 
sont  narrées  du  même  ton  que  celles  de  l'amant 
de  Rosine  : 

Or  on  lui  fit  un  bain,  le  temps  étant  fort  chaud, 
Avec  avis  pressant  que,  pour  être  agréable 
Au  gouverneur,  il  eût,  comme  soin  préalable, 
La  bonté  de  s'ouvrir  les  veines. 

Thaïs  prit 
Excessivement  mal  ce  petit  trait  d'esprit 
Du  gouverneur,  et  lui  fit  des  nuits  difficiles. 

On  y  reconnaît  le  disciple  de  Leconte  de  Lisle  : 
le  lecteur  de  Vénus  de  Milo,  lorsqu'il  célèbre  la 
façon  dont 

...  Calme,  triomphant,  ce  corps  harmonieux 
Pareil  au  marbre  où  vit  Kypris,  Mère  des  dieux, 
Comme  aux  beaux  jours  d'Hellas  et  sur  la  mode  antique, 
Chantait  l'hymne  sacré  de  la  beauté  plastique  ; 
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ou  le  lecteur  d'Hypathie  et  Cyrille,  quand 
il  exècre  et  maudit  les  moines  fanatiques  et  sales, 
ennemis  de  la  beauté  et  de  la  chair.  Dans  les 
Légions  de  Varus,  parues  à  la  Gazette  rimée1, 
les  morts  défilent  dans  les  rêves  de  l'empereur 
romain  : 


Puis  Auguste  entendit  des  murmures  funèbres, 
Tout  remplis  de  son  nom,  monter  dans  les  ténèbres, 

Formidables...  : 


il  n'est  pas  difficile  de  discerner  là  un  ressouvenir 
de  l'Expiation. 

Dans  les  Poèmes  dorés,  dans  les  Idylles  et 
Légendes,  dans  les  pièces  qui  suivent  les  Noces 
corinthiennes,  l'imitation  de  Leconte  de  Lisle 
prédomine  encore.  Homaï,  par  exemple,  n'aurait 
jamais  été  écrit  si  Nurmahal  ne  l'eût  été;  le 
Venusberg  ou  la  Danse  des  morts  ne  sont  pas 
sans  devoir  quelque  chose  au  Lévrier  de  Magnus; 
et  à  maint  endroit  on  retrouve  encore  les  traces 
de  la  même  influence.  Mais  elle  n'est  pas  la 
seule.  Le  combat  des  Cerfs  rappelle  le  duel  de 
Roland  et  d'Olivier  dans  le  Mariage  de  Roland  : 

Tous  deux  sont  allés  boire  ensemble  à  la  fontaine, 

pour  reprendre  ensuite  la  lutte,  comme  l'avaient 

■  1807. 
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fait  (ou  à  peu  près)  les  héros  du  moyen  âge.  La 
Vision  des  ruines,  Ames  obscures  (surtout),  le  Cap- 
tif, le  Refus,  le  Désir,  doivent  beaucoup  aux  Vaines 
tendresses  et  aux  poèmes  psychologiques  de  Sully- 
Prudhomme.  La  Fille  de  Caïn,  dans  sa  première 
partie,  est  comme  un  résumé  d'Éloa  et,  dans  ses 
seconde  et  troisième  parties,  une  simple  réplique 
du  Déluge  de  Vigny.  La  Dernière  image  est  la 
transcription  en  vers  des  suprêmes  adieux  de  Da- 
vid Copperfield  à  sa  mère.  Rod *  a  déjà  remarqué 
que  le  Basilic  est  imité  de  Boccace-;  qu'une  des 
strophes, 

Ah  !  qu'elle  eût  bien  voulu... 

rappelle  la  matière  de  trois  autres  récits  du  même 
auteur;  et  que  la  seconde  strophe, 

Parce  qu'Amour  n'épargne  à  nul  aimé  d'aimer, 

s'inspire  de  Dante  et  offre  comme  un  commen- 
taire du  vers  obscur  et  fameux 

Araor  che  a  nullo  amato  perdona. 

La  Pia  est  encore  inspirée  de  Dante  et  commence 
d'ailleurs  par  une  traduction  littérale.  La  plainte 
désespérée  : 

Oh  !  bienheureux  ceux-là  qai  croyaient  à  l'enfer, 

est  un  lieu  commun  romantique;  Y  Adieu  semble 
extrait  de   Joseph   Delorme  ;  les   Dernières  ten- 

1  Article  cité. 

»  Cinquième  récit  de  la   quatrième  journée   :    Le  basilic 
Salernitain. 
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dresses  (pièce  supprimée)  est,  comme  sujet  et 
comme  ton,  un  poème  à  la  Coppée;  ailleurs, 
c'est  du  Gautier,  peut-être  du  Hérédia.  Le  Séna- 
teur romain  s'inspire  d'un  tableau  connu  du 
peintre  Gérome;  la  Danse  macabre,  des  pein- 
tures du  moyen  âge,  etc. 

M.  France  lui-même  *  indique,  comme  source 
des  Noces  corinthiennes,  un  récit  de  Phlégon  le 
Trallien  et  la  Fiancée  de  Corinthe,  de  Gœthe. 
Mais  combien  d'autres  y  en  a-t-il  encore!  Cette 
jeune  fille,  devenue  chrétienne  dans  son  enfance 
par  la  volonté  de  sa  mère,  et  vouée  par  elle  à  la 
virginité,  qui  se  trouve  déchirée  entre  son  amour 
et  ses  scrupules  et  s'empoisonne  pour  ne  trahir 
ni  le  Dieu  ni  l'ami,  nous  la  connaissons  bien  : 
c'est  Atala.  Et  les  fureurs  d'Hippias,  ce  sont  les 
fureurs  de  Chactas  avant  que  l'ermite  l'ait  apaisé  ; 
et  cet  ermite  lui-même  est  le  modèle  de  l'indul- 
gent ïhéognis  :  tous  deux  ils  délient  la  vierge  de 
ses  serments,  mais  la  délient  trop  tard.  Le  cadre 
psychologique,  —  le  conflit  de  la  religion  nou- 
velle et  de  l'ancienne  religion  dans  les  esprits  et 
dans  les  cœurs,  —  semble  emprunté  aux  Mar- 
tyrs'2. A  l'imitation  de  Chateaubriand  se  joint  l'imi- 
tation de  Lamartine.  La  mère  de  Daphné  lui  arrache 

»  Poésies,  2C>7.  Cf.  Glachant,  La  tentation  d'A.  F.  (cité). 

*  Faguet,  Débats,  'A  février  1902.  —  Cela  n'est  pas  démon- 
trable, assurément;  mais  l'imitation  d'Atala,  preuve  de 
l'inlluencc  que  Chateaubriand  a  exercée  sur  l'auteur,  rend 
le  souvenir  très  probable. 
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malgré  elle  la  promesse  de  se  vouer  au  Seigneur, 
comme  levêque  de  Jocehjn  contraint  le  sémina- 
riste à  recevoir  malgré  lui  les  ordres.  Puis  il  y  a 
du  Leconte  de  Lisle.  La  préface,  l'invocation  à 
Hellas  : 

Alors  qu'un  Dieu  jaloux, 
Arrachant  de  ton  front  les  saintes  bandelettes, 
Sur  le  parvis  rompu  brisa  tes  blancs  genoux, 

est  un  second  souvenir  d'Hypathie  et  Cyrille,  tan- 
dis que  le  couplet  de  Daphné  sur  l'essaim  des 
dieux  qui  s'envole  devant  Jésus  s'inspire  du  Ru- 
no'ia.  Tl  y  a,  —  chose  inattendue,  —  du  Ponsard  : 
Théognis  exhorte  au  travail  ses  esclaves,  comme 
Lucrèce  ses  suivantes,  au  début  de  la  tragédie.  Il 
y  a  des  réminiscences  de  l'antiquité,  d'Euripide 
(duo  d'Artémis  et  d'Aphrodite)1,  de  Théocrite 
ou  de  Virgile  (Adonis),  d'Horace  (les  Quatre 
âges).  Il  y  a  enfin  des  inspirations  shakespea- 
riennes :  les  deux  amoureux  réunis  dans  le  tom- 
beau rappellent  Roméo  et  Juliette  et  ils  se 
redisent  leurs  tendresses  en  vers  alternés  comme 
Lorenzo  et  Jessica,  au  cinquième  acte  du  Mar- 
chand de  Venise. 


1  Cf.  Hippolyte  porte-couronnes.  —  M.  Faguet  (Débats, 
3  février  1902)  rapproche  ce  duo  du  défilé  des  divinités 
dans  le  Saint  Antoine  de  Flaubert  ou  d'un  épisode  du 
Second  Faust,  de  quoi  Flaubert  s'est  évidemment  inspiré. 
Mais  l'imitation  serait  bien  lointaine,  et  le  thème  est  si 
atténué  qu'il  en  devient  tout  différent. 
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Jocasle  est  comme  un  centon  de  scènes  et  de 
caractères  empruntés  à  Dickens  et  à  Daudet. 
M.  Fellaire  de  Sissac,  avec  ses  éternels  projets  de 
grandes  aiïaires  et  ses  échecs  successifs  toujours 
suivis  de  regains  d'espoir,  sa  solennité,  ses 
grandes  phrases  et  le  décousu  de  sa  vie,  est  un 
M.  Micawber,  comme  celui  que  connaissent  bien 
les  lecteurs  de  David  Copperfield.  Il  s'écrie  :  i  Eh  ! 
la  truelle  à  poisson  »  quand  il  l'a  sous  les  yeux, 
comme  Wenmick  des  Grandes  Espérances  s'écrie  : 
«  Oh  !  voici  l'église  !  »  quand  il  passe  devant  ; 
«  Ah  !  voici  une  paire  de  gants  !  »  quand  il  les  tire 
de  sa  poche.  La  vieille  maison  Haviland  est  tout 
à  fait  semblable  à  la  maison  Clenmann  dans  la 
Petite  Dorrit;  et  le  domestique  Groult  a  l'habileté, 
l'impeccabilité,  la  volonté  audacieuse  et  domina- 
trice, la  ruse,  les  allures  mystérieuses  et  même  la 
femme  elï'arée  de  Jérémie  Flintwinch,  l'homme 
de  confiance  et  le  tyran  de  M™*  Clenman1.  Les 
visites  secrètes  que  fait  Hélène  à  son  père,  sa 
gaité,  sa  façon  de  «  tirer  les  favoris  à  son  papa  », 
semblent  imaginées  d'après  les  visites  de  Bella 
au  paternel  «  chérubin  »,  Rumty  Wilfer,  et 
d'après  ces  caresses  familières  à  ce  cher  soulfre- 
douleurs,  ti&nsY  Ami  commun.  Quand  elle  marche 
à  la  mort,  elle  observe  tout  sur  son  passage  avec 


1  Doit-il  aussi  quelque  chose  à  «  Sieur  Clubin  »  des  Tra- 
vailleurs de  lu  merf 
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une  acuité  à  la  fois  nerveuse  et  passive,  tout 
comme  Ralph  de  Nicolas  Nickleby,  lorsqu'il  rentre 
chez  lui  pour  se  pendre.  Mais  cette  même  course 
tragique  fait  songer  davantage  encore  à  la  der- 
nière sortie  de  Monpavon,  dans  le  Nabab;  et, 
comme  lui  *,  c'est  dans  une  banale  cabine  de  bains 
qu'Hélène  met  fin  à  ses  jours.  La  promenade  en 
voiture,  pendant  la  convalescence  de  son  mari, 
correspond  encore  aux  promenades  au  Bois  du 
Nabab  et  des  Rois  en  exil.  Et  peut-être  M.  Fel- 
laire  de  Sissac,  lorsqu'il  a  vainement  demandé  de 
l'argent  à  son  gendre,  ne  descendrait-il  pas  piteu- 
sement l'escalier,  si  Daudet  ne  nous  avait  pas 
montré  (dans  les  Rois  en  exil  toujours)  Christian 
qui,  «  sans  le  sou,  sans  couronne,  sans  femme, 
sans  maîtresse,  faisait  une  singulière  figure,  en 
descendant  l'escalier  »  de  Tom  Lewis.  Enfin,  à 
Dickens  et  à  Daudet,  M.  France  ajoute  Tourgue- 
neff.  René  Longuemarre,  découragé  et  désœuvré 
chez  son  père,  y  mène  tout  à  fait  le  même  genre 
de  vie  que  mène  chez  le  sien  Bazarof  de  Pères 
et  enfants.  Et  je  ne  compte  ni  une  phrase, 
insignifiante  d'ailleurs,  mais  textuellement  em- 
pruntée à  Y  Assommoir  de  Zola2,  ni  les  souve- 
nirs de  Sophocle  ou  de  l'Anthologie  grecque. 
M.  France  a  beau  lui  adjoindre  d'autres  mo- 
dèles; visiblement,  à   cette   date,    il    est    avant 

1  Et  comme  M.  Merdle  de  la  Petite  Dovrii . 
3  Cf.  Gaston  Deschamps,  article  cité. 
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tout  sous  le  charme  de  Dickens,  «  un  des  plus 
puissants  créateurs  de  ce  siècle  »,  l'inventeur 
de  tant  de  scènes  délicieuses  et  de  héros  «c  à 
jamais  charmants  »,  comme  il  le  disait  en  sa 
préface'. 

Dans  le  Chat  maigre,  au  contraire,  c'est  l'in- 
fluence de  Daudet  qui  domine.  Les  ratés  de  ce 
roman  sont  modelés  sur  les  ratés  de  Jack.  Leur 
groupe,  leurs  allures,  leurs  théories  sont  toutes 
pareilles  ;  eux  aussi,  ils  fondent  une  revue  qui 
doit  révolutionner  l'art  et  les  lettres,  et  La  mai- 
tresse  dont  on  meurt,  poésie  par  Paul  Dion,  est 
l'exact  pendant  du  Credo  de  V Amour  d'Argenton. 
Peut-être  le  personnage  de  Télémaque  est-il, 
comme  le  suppose  M.  Potez  -,  composé  soit  d'après 
Madou,  le  petit  roi  du  Dahomey  (dans  Jack),  soit 
d'après  la  négresse  Coucou-Blanc  (dans  le  Petit 
Chose).  En  tout  cas,  il  semble  bien  que  «  les  yeux 
de  violette  d  y  parlent  comme,  dans  ce  même 
Petit  Chose,  les  «  yeux  noirs  »  de  l'infirmerie. 

Les  sources  du  Crime  de  Sylvestre  Bonnard 
ont  été  diligemment  étudiées  par  M.  Potez  dans  le 
Mercure  de  France :;.  Il  a  montré  que,  pour  le  pre- 
mier récit,  la  Bûche,  M.  France  a  suivi  de  très 
près  un  article  de  Renan  à  la  Revue  des  Deux 


1  Supprimée  dans  les  éditions  ultérieures. 
s  Les  sourers  du  «  Crime  de  Si/lvestrc  Bonnard  »  dans 
Mercure  de  France,  l^mars  1010. 

>  Ib. 
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Mondes1  :  Quinze  jours  en  Sicile.  De  là  lui 
viennent  les  descriptions  (le  petit  lys  blanc  qui 
perce  le  sol  gercé),  les  développements  caracté- 
ristiques (Empédocle,  demi-dieu  d'Agrigente; 
Gellias,  devenu  éponyme  d'un  hôtel),  les  citations 
(Extremum  hune,  etc.),  le  nom  même  d'un  des 
héros  (Renan  nomme  Polizzi  un  bibliothécaire  de 
Trapani).  Le  chat  Hamilcar  rappelle  un  sonnet 
fameux  de  Baudelaire.  L'enfant,  qui  contemple 
avec  convoitise  un  pain  d'épices,  n'en  peut  croire 
ses  yeux  quand  on  le  lui  offre,  et  dont  le  regard 
semble  dire  alors  :  «  Vous  êtes  cruel  de  vous  mo- 
quer de  moi  s>,  se  retrouve  dans  le  Matteo  Fal- 
cone  de  Mérimée  :  le  petit  Fortunato,  quand  l'ad- 
judant de  gendarmerie  lui  offre  une  montre  pour 
le  tenter,  prend  cet  air  de  chat  à  qui  l'on  montre 
un  poulet...  —  Le  second  récit  (la  Fille  de  Clé- 
mentine dans  la  première  rédaction,  Jeanne 
Alexandre  dans  la  deuxième)  est  emprunté,  pour 
la  donnée  essentielle,  à  Y  Abbé  Daniel  de  Theuriet. 
L'abbé  Daniel  s'était  fait  prêtre,  parce  que  sa 
cousine  avait  dédaigné  son  amour;  il  recueille 
plus  tard  la  fille  qu'elle  a  laissée  orpheline,  la 
marie  à  un  sien  pupille  et  jouit  de  leur  bonheur, 
en  murmurant  comme  Sylvestre  Bonnard  son 
Nunc  dimittis.  M.  France  s'est  contenté  de  faire 
de  l'abbé  un  archéologue  célibataire.  Mais  il  a  dû 


1  15  novembre  1875. 
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le  vieillir  pour  donner  à  son  affection  le  carac- 
tère désintéressé  que  l'état  ecclésiastique  donnait 
naturellement  à  celle  de  Daniel  ;  et  il  ne  s'est  pas 
aperçu  qu'alors  il  y  avait  trop  de  distance  entre 
Bonnard  et  Jeanne  pour  qu'elle  fût  fille  de  la 
femme  aimée  :  il  a  raccommodé  les  choses  bien 
des  années  plus  tard.  A  cette  imitation  princi- 
pale s'ajoutent  d'autres  imitations  de  détail.  Syl- 
vestre Bonnard  décrit  en  termes  d'archéologue  la 
beauté  de  la  fée  qu'il  vit  assise  sur  le  vieil  in- 
folio, comme  Hermann  Schultz,  dans  le  Roi  des 
Montagnes  d'About,  inventorie  en  botaniste  les 
charmes  de  la  jeune  Anglaise.  Le  dialogue  de  Don 
Quichotte  et  de  Sancho-Pança,  ciselés  sur  la  pomme 
d'argent  de  sa  canne,  est  celui  de  Tartarin-San- 
cho  et  de  Tartarin-Quichotte  :  c'est  du  Daudet. 
Jeanne  Alexandre  exprime  ses  sentiments,  tristes 
ou  gais,  par  les  attitudes  diverses  que  prend  son 
petit  saint  Georges  en  cire,  comme  la  jeune  De- 
lobelle  traduit  les  siens  par  les  allures  des  oiseaux 
empaillés  qu'elle  prépare  :  c'est  du  Daudet  en- 
core. Les  caresses  que  Jeanne  fait  à  son  chat 
Hamilcar  en  l'absence  de  Gélis  ne  trompent  point 
Sylvestre  Bonnard  :  «  On  sait,  petite  perfide,  où 
vont  vos  soupirs  et  ce  qui  cause  vos  plaintes  !  » 
C'est  que  M.  France  a  lu  la  Margot  de  Musset,  et 
qu'il  y  a  vu  comment  le  chat  de  la  maison  «  rece- 
vait fort  gravement  des  baisers  qui  ne  lui  étaient 
pas  adressés  ».  Les  classiques  lui  fournissent 
aussi  des  citations  ou  des  allusions  :   «  Les  ans 
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en  sont  la  cause  *  »,  ou  «  Que  celle  qui  passe  ne 
se  retourne  pas  en  entendant  mon  nom.  Je  puis 
bien  encore  sans  elle  soulever  mon  fardeau"2  ». 
Enfin,  c'est  avec  les  lithographies  de  Charlet 
qu'il  décrit  l'oncle  Victor,  le  vieux  demi-so'de3, 
comme  il  s'inspire  des  vieilles  estampes  pour 
dessiner  la  silhouette  de  Paris  qu'il  aime 4. 

Pour  déguiser  ses  souvenirs  et  sa  personne, 
dans  les  Désirs  de  Jean  Servien,  c'est  encore  à 
Daudet  qu'il  a  eu  recours.  Pion  comme  le  Petit 
Chose,  Jean  est  malheureux  comme  lui  ;  il  a  pour 
ennemi  le  préfet  des  études,  comme  l'autre  avait 
le  surveillant  général;  il  est  en  guerre  ouverte 
avec  l'élève  Henri  de  Grizolles,  aristocrate  dédai- 
gneux, comme  l'autre  l'était,  avec  le  marquis  de 
Boucoyran,  «  le  seul  échantillon  de  la  noblesse 
cévenole  au  collège  de  Sailander\  »  La  mère  du 
jeune  Ewans  n'est  pas  sans  ressembler  à  la  mère 
de  Jack.  A  Daudet  s'ajoutent  d'autres  modèles. 
Quand  le  fils  du  relieur  revoit  partout  sa  bien-aimée 
sous  les  costumes  les  plus  divers  et  les  plus 
seyants  à  sa  beauté,  quand  il  écoute  le  vieux  Thé- 
roulde,  abondant  en  histoires  d'artistes  et  de 
femmes,  et  qu'il  se  représente  ces  mille  gloires 
oubliées,  d'après  les  «  lithographies  moisies  qui 

i  143. 

*  213. 

»  153.  Cf.  Nozière,  34. 

*  195. 

5  Cette  multiplicité  de  détails  semblables  me  paraît 
rendre   non   douteuse   la   réminiscence. 
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traînent  sur  les  quais  »  '  aux  étalages  des  bouqui- 
nistes chers  à  M.  France,  c'est  une  utilisation  des 
œuvres  d'art  ;  mais  peut-être  est-ce  aussi  le  sou- 
venir d'un  passage  fameux  de  Y  Éducation  senti- 
mentale, où  Flaubert  étudie  en  Frédéric  Moreau 
la  cristallisation  de  son  amour  pour  Mme  Arnoux-. 

Le  Livre  de  mon  ami  même,  ce  recueil  de 
confidences,  reflète  parfois  des  lectures  anté- 
rieures. Si  Bog  (dans  le  conte  Jessy)  écrit  un 
traité  Des  erreurs  humaines,  c'est  que  Caxton, 
dans  un  roman  de  Buhver  Lytton,  avait  composé 
«  avec  index  analytique  et  pièces  justificatives, 
YHUtoirc  des  erreurs  humaines,  gros  livre  qui 
coûta  fort  cher  d'impression3  ». 

Dans  le  recueil  intitulé  Ballhazar,  du  titre  du 
premier  conte,  le  commencement  de  ce  récit  est 
plein  de  réminiscences  de  Flaubert4.  Ya-t-il  aussi 
un  souvenir  de  Y  Epiphanie  de  Leconte  de  Lisle, 
dans  la  peinture  de  Balkis,  qui  «  frissonnant  dans 
l'air  frais  du  matin  semblait  sourire  à  quel- 
que chose  d'invisible"5  »?  —  Il  y  en  a  sûrement 
un  de  Y  Imitation,  dans  ces  paroles  qu'Ary  enten- 
dit en  rêve  (La  fille  de  Lilitlt)  :  «  Ary,  tu  crois  les 
aimer  en  Dieu  ;  mais  c'est  Dieu  que  tu  aimes  en 


i  93,  95. 

*  Édition  Charpentier,  83-84. 
8  Globe,  14  août  1879. 

♦  1-4,12,  14,  lJi. 
'  1r>. 
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elles l  i;  et  le  sujet  même  de  Lilith  parait  pris  à 
l'article  Eve  du  dictionnaire  de  Bayle-.  —  Dans 
Abeille,  les  deux  «  porte-lunettes  d  rivaux,  qui 
instruisent  Georges  ou  le  prétendent  instruire  3, 
s'appellent  de  leur  vrai  nom  Bridaine  et  Blazius, 
et  viennent  d'On  ne  badine  pas  avec  l'amour;  les 
ondines  qui  l'enlèvent  et  le  caressent  sont  les 
nymphes  d'Aristée;,  et  viennent  de  Virgile;  quant 
aux  poupées,  qui  jouent  pour  Abeille  des  tragé- 
gies,  à  une  époque  où  l'art  dramatique  n'était  pas 
inventé  encore3,  elles  viennent  de  la  Psyché  de 
La  Fontaine. 

«  De  quoi  Thaïs  n'est-elle  pas  l'imitation,  le 
pastiche?  »  demandait  M.  Ernest-Charles6.  C'est 
une  exagération.  Mais  enfin  il  est  évident  que 
dans  cet  ouvrage,  M.  France  a  beaucoup  imité. 
Tout  le  cadre  de  son  roman,  et  le  principal  des 
situations,  et  l'essentiel  des  caractères,  il  l'a  trouvé 
dans  la  Légende  de  saint  Hilarion  par  Louis  Mé- 
nard  ".  La  piété  calme  puis  inquiète  d'Hilarion,  son 
émoi  à  la  vue  de  la  jeune  Ondine,  son  voyage  avec 

i  84. 

2  Cf.  Léon  Carias,  Quelques  sources  de  A.  France  {Grande 
Revue,  25  décembre  1912.) 
■  ICI. 

*  192-193;  250.  —  Cf.  encore  l'IIylas  de  Chénier. 
••  215. 

6  Littérature  française  d'aujourd'hui. 

7  Cf.  Quillard  (Huret,  Enquête,  343);  Bordeaux,  Ames 
modernes,  Ernest-Charles,  Littérature  française  d'aujour- 
d'hui ;  Yvonne  de  Romain,  Les  Dieux  éternels. 
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elle  dans  le  désert,  la  façon  dont  il  la  confie  aux 
soins  de  Marie  l'Égyptienne,  son  angoisse  quand 
il  l'a  quittée  pour  toujours,  en  font  presque  un 
Paphnuce  ',  comme  sainte  Marie  l'Égyptienne  an- 
nonce Albine,  comme  Ondine  fait  déjà  prévoir 
Thaïs.  Mais,  dans  les  Pensées  d'un  païen  mys- 
tique, Louis  Ménard  a  aussi  recueilli  un  Banquet 
cl  Alexandrie  ;  et  c'est  un  modèle  auquel  se  con- 
forme étroitement  le  banquet  central  de  Thaïs.  Il  y 
a  donné  le  Diable  au  café,  et  là  s'exprime  tout  le 
manichéisme  latent  du  roman  de  M.  France.  A  cette 
imitation  principale  s'en  joignent  une  foule  d'au- 
tres. —  Ce  sont  les  anciens.  Sa  courtisane  inquiète 
a  bien  des  traits  de  la  Leuconoé  d'Horace-.  Apu- 
lée lui  a  fourni  un  tableau  de  la  vie  antique, 
qu'après  réflexion  d'ailleurs  il  a  supprimé3.  Le 
discours  d'Eucrite4  est  comme  un  résumé  de 
Marc-Aurèle.  Dion,  dans  son  Euboique  ou  Ku- 
béenne,  lui  a  suggéré  la  scène  du  théâtre  :  la 
représentation,  la  harangue  de  Paphnuce  aux 
spectateurs3.  —  Ce  sont  des  écrivains  religieux. 
Les  hymnes  du  bréviaire  lui  ont  fourni  quelques 

1  Mais  Ililarion  est  sauve  :  l'ange  blanc  a  vaincu  l'ange 
noir. 

*  Thaïs,  124-125.  Cf.  Noces  corinthiennes,  Notes,  281. 

s  Echo  de  Paris,  23  mars  1894;  Univers  illustré,  14  avril 
1894;  Cf.  l'éloge  curieux  d'Apulée  (Temps,  3  juillet  1892), 
singulièrement  ressemblant  comme  ton  à  l'éloge  que  nous 
verrons  plus  loin  du  Compère  Mathieu. 

♦  Thaïs,  208. 

s  Cf.  Temps  du  31  juillet  1887  et  du  4  décembre  1892. 
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couleurs  pour  dépeindre  la  lutte  des  religieux 
contre  les  démons  de  la  nuit1.  La  bonne  religieuse 
de  Gandersheim,  Hrowistha,  lui  a  appris  com- 
ment le  saint  homme  Abraham  abordait  les  pé- 
cheresses qu'il  voulait  convertir'2;  et  Paphnuce 
adopte  la  même  tactique,  conforme  d'ailleurs  au 
récit  de  saint  Éphrem 3.  Elle  lui  a  appris  encore, 
ainsi  que  saint  Éphrem,  quelles  précautions  il 
était  bon  de  prendre  pour  que  la  brebis  sauvée 
ne  retombât  point  sous  la  dent  des  loups  \  Et  le 
Paphnuce  vampire  de  la  dernière  page  semble 
inspiré  de  son  Callimaque 3.  —  Parmi  les  modernes, 
on  reconnaît  Chateaubriand  :  les  cérémonies  se- 
crètes des  chrétiens  aux  temps  de  la  persécution 6 
rappellent  celles  dont  nous  lisons  la  description 
dans  les  Martyrs.  —  Erinoia,  «  entraînée  par  la 
pitié  dans  le  mal  et  dans  la  souifrance7  »,  est  une 
sœur  d'Éloa.  —  Les  tentations  de  Paphnuce  sont 
dépeintes  par  un  écrivain  qui  assurément  a  lu  la 
Tentation  de  saint  Antoine 8.  —  Où  donc  ai-je  vu, 


i  Thaïs,  6-7.  Cf.  Notice  sur  l'abbé  Prévost,  1879. 

2  Vie  littéraire,  II,  146;  III,  15-19.  —  Cf.  Quillard  (En- 
quête, citée).  Rodenbach,  L'Elite  (Ollendorf,  1899). 

»  Thaïs,  138. 

*  250-251. 

s  Vie  littéraire,  III,  14. 

c  Thaïs,  101,  126,  etc.  Cf.  l'article  du  P.  Brucker. 

i  197-199. 

»  Voir  aussi  la  description  des  pages  286  sqq.  :  il  est 
clair  que  c'est  du  Flaubert. 
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dans  Maupassant,  quelque  chose  de  comparable 
aux  protestations  des  «  honnêtes  )>  marchands 
contre  la  conversion  de  Thaïs  '?  car  les  gens  ver- 
tueux veulent  bien  mépriser  les  courtisanes,  mais 
ils  s'indignent  quand  elles  ne  font  plus  «  aller  le  com- 
merce ».  —  Zénothèmis,  Dorion  et  Xicias  lancent 
contre  le  Iahvé  «  borné  »  des  Juifs  des  railleries 
dont  Renan  leur  a  donné  l'exemple'2...  Et  je  ne 
doute  pas  qu'un  lecteur  pluséruditet  plus  patient 
n'ajouterait  encore  bien  des  noms  à  cette  liste  si 
longue. 

Xousavons  vu  que,  àansYÉtuidenacre,  les  contes 
de  l'époque  révolutionnaire  ont  des  sources  histori- 
ques, c'est-à-dire  livresques.  lien  va  de  même  natu- 
rellement des  contes  où  sent  mis  en  scène  les 
saints  du  moyen  âge.  Ils  sortent  des  livres  des 
biographes  et  collecteurs  de  légendes.  Le  Jon- 
gleur de  Xotre-Dame  est  une  simple  adaptation  du 
miracle  médiéval  Li  tombeor  Nostre-Dame*.  L'idée 
centrale  de  Leslie  Wood,  cette  idée  que,  «l'amour 
étant  plus  fort  que  la  mort  »,  la  bien-aimée  dé- 
funte reparaît,  et  vit  avec  celui  qui  la  pleurait 
comme  une  femme  avec  son  mari,  est  puisée 
dans  Un  caractère  de  Léon  Hennique*. 

M;  Jean-Émile  Morel3  a  confronté  la  Rôtisserie 


«  Thaïs,  227. 

»  Thaïs,  173,  179,  199.         Vie  littéraire,  II,  333. 

•  Cf.  Vie  littéraire,  II.  969. 

*  Vie  littéraire,  III,  149-150. 

5  Grande  Revue,  25  novembre  1911. 
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de  la  Reine  Pédauque  avec  l'une  de  ses  sources, 
Le  comte  de  Gabalis  ou  Les  entretiens  sur  les 
sciences  secrètes...  de  l'abbé  Montfaucon  de  Vil- 
lars.  Par  une  analyse  attentive,  par  des  compa- 
raisons probantes,  il  a  montré  que  M.  France 
doit  à  l'abbé  l'idée  maîtresse  du  livre  ;  qu'en  bien 
des  endroits  il  suit  son  texte,  le  corrige,  l'abrège, 
le  paraphrase,  le  commente,  le  poétise  ;  que  beau- 
coup de  ses  développements  ingénieux  y  ont  au 
moins  leur  point  de  départ  et  que,  malgré  toutes 
les  libertés  qu'il  prend,  ç  il  ne  perd  pas  de  vue  le 
livre  qui  l'inspire  :  ce  livre  est  ouvert  à  côté  de 
lui  quand  il  écrit».  Chemin  faisant  ou  dans  sa 
conclusion,  il  dénonce  en  outre  des  sources  di- 
verses. La  façon  dont  M.  France  a  grimé  et  cos- 
tumé M.  d'Astarac  s'explique  par  le  portrait  du 
comte  de  Gabalis  dessiné  pour  l'édition  d'Ams- 
terdam (1788)  des  Voyages  imaginaires.  La  théo- 
rie des  démiurges  qu'il  a  insérée  dans  la  cosmo- 
gonie de  son  philosophe  «  est  proprement  l'hé- 
résie valentinienne,  sur  laquelle  on  trouvera  des 
détails  dans  la  Tentation  de  saint  Antoine  de 
Flaubert,  livre  dont  France  s'est  manifestement 
inspiré  pour  Thaïs  ».  Certaines  joyeusetés  ont 
leur  origine  dans  les  imaginations  bizarres  de 
théologiens  suspects  (cf.  Bayle,  article  Adam), 
Le  mariage  avec  une  salamandre  était  déjà  le 
thème  de  l'Amant  salamandre  (de  l'abbé  Coin- 
trau),  «  lequel  se  trouve  dans  le  même  volume 
des  Voyages  imaginaires  que  le  livre  de  l'abbé 
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de  VilJars  »,  et  du  Diable  amoureux  de  Cazotte, 
que  l'auteur  de  la  Rôtisserie  a  certainement  lu 
avec  la  préface  de  Gérard  de  Nerval  :  sa  propre 
préface  en  témoigne. 

Notons,  continue  M.  Morel...,  qu'à  lui  seul  l'abbé  de 
Villars  n'a  pu  documenter  tout  le  livre  de  France.  Décou- 
vrir dans  le  chaos  de  la  littérature  des  sciences  occultes  les 
ouvrages  dont  il  s'est  servi,  c'est  une  besogne  trop  longue 
et  que  seul  un  spécialiste  mènerait  à  bien.  Y  aura-t-il  un 
mage  critique  littéraire?  11  aura  de  quoi  s'occuper.  Il  dira 
entre  autres  choses  que,  très  probablement,  France  a  feuil- 
leté le  livre  de  Nandé,  Apologie  pour  les  grands  homme» 
accusés  de  magie,  souvent  réédité  et  cité  par  Bayle.  C'est  là 
que  France  a  dû  puiser  cette  liste  impressionnante 
(p.  148)  —  presque  tout  entière  —  des  unions  des  hommes 
avec  les  génies  de  l'air,  et  surtout  Pythagore  «  auquel  sa 
mère  avait  contribué  au  point  de  lui  faire  une  cuisse  d'or  ». 
Il  faudra  toutefois  qu'il  se  demande  si  France  n'a  point 
utilisé  les  dictionnaires  de  magie,  et  notamment  l'ouvrage 
de  Colin  de  Plancy.  11  devra  même  étendre  ses  recherches 
à  toute  la  littérature  des  xvie,  xvn>'  et  xvm«  siècles.  Qui  ne 
voit  que  frère  Ange  est  sorti  d'Henry  Estienne,  d'un  conte 
de  La  Fontaine  et  d'un  passage  de  Voltaire?  que  Cathe- 
rine est  la  sœur  de  Manon  et  Coignard  cousin  de  Pangloss1  ? 
J'allais  oublier  Cydias,  le  bel  esprit  qui  mit  en  dialogues  l'as- 
tronomie à  l'usage  des  caillettes  de  la  ville.  11  cherchera  le 
lien  qui  unit  Mosaïde  à  cette  synagogue  qui  anathématisa  le 
polisseur  de  verres  de  lunettes.  Mais  l'on  peut,  il  semble, 
dire  dès  maintenant  qu'il  ne  trouvera  que  des  influences 
annexes  et  secondaires,  la  trace  de  lectures  faites  sans 
ordre,  peut-être  sans  fiches,  d'anecdotes  nichées  au  coin  de 
la  mémoire  et  qu'un  mot  débusque,  qu'une  fantaisie  arrange 
et  déforme... 

Ici,  M.  Morel  se  trompe.  Un  autre  ouvrage  est, 

>  Faguet,  Projtos  lilt.,  III  :  «  La  Rôtisserie  est  trop  évi- 
demment écrite  par  un  homme  qui  sait  Candide  par  cour.  » 
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pour  la  Rôtisserie,  une  source  presque  aussi  im- 
portante que  le  Comte  de  Gabalis:  c'est  le  Com- 
père Mathieu,  «  petit  livre  abominable  et  délicieux, 
dit  M.  France,  étrange  magasin  de  folie  et  de 
sagesse   que  le  chanoine  Dulaurens  mit  au  jour 
en   1766,  pendant  qu'il  se  cachait  en  Hollande. 
Nouveau  Panurge,  ce  compère  Mathieu,  malfai- 
sant,  pipeur,  buveur,  batteur  de  pavé,   ribleur 
et  par-dessus  tout  larron,   ne  manquait  pas  de 
philosophie.  Il  usait  pour  son  compte  du  droit 
nature!,  lequel  est  le  droit  du  plus  fort.  Mais  il 
demeurait  pensif  à  l'idée  qu'on  n'estjamais  assuré 
de  ce  droit  jusqu'au  bout.  Il  songeait  avec  mé- 
lancolie que  les  coquins  ne  sont    pas  toujours 
heureux,  qu'ils  ont  souvent  de  méchantes  affaires 
sur  les  bras,  que  la  vie  est  souvent  aussi  dure 
pour  eux  que  pour  les  honnêtes  gens  et  qu'enfin 
le  métier  de  loup  est  un  rude  métier1.  »  Il  y  a 
dans  ce  Compère  Mathieu  un  Père  Jean,  moine 
aventurier,  philosophe  et  débauché,  auquel  Jérôme 
Coignard   ressemble  beaucoup  par  le  caractère. 
Ce  Père  Jean,  ayant  eu  avec  une  cabaretière  une 
aventure  galante,  il  s'ensuivit  une  terrible  ba- 
taille :   c'est  ainsi   que   M.    l'abbé  Coignard   as- 
somme, ou  peu  s'en  faut,  M.  de  la  Guéritaude2. 
Mais  M.  Coignard  est  aussi  pour  une  part  le  com- 
père Mathieu  lui-même.   Comme  son   modèle,  il 

i  Temps,   1er  décembre    1889.    Voir   une  autre  citation, 
Temps,  31   août  1890. 
*  M.  Carias,    dans    l'article    que   je    cite    plus    en    bas, 
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se   répand   volontiers   en   théories   audacieuses, 
mais    «  lorsqu'il  moralise    contre    les  hommes' 
c'est    toujours   contre  les   hommes    civilisés    ». 
Comme  son  modèle,  il  est  le  «  doux  maître  »  du 
narrateur.   Comme  son  modèle  enfin,  il  fait  une 
mort  édifiante  ;  et    il  mérite  cet  éloge  funèbre  : 
«  La  fureur  qu'il  avait  de  philosopher  lavait  con- 
duit d'erreurs  en  erreurs...  »  voilà  ce  que  Tourne- 
broche  n'écrirait  pas  ;  mais  il  écrirait  la  suite  : 
<r ...  et  lui  avait  attiré  ainsi  qu'à  moi  bien  des  peines 
et  des  traverses...  ;  d'ailleurs,  il  avait  le  cœur 
bon,  il  était  humain  et  compatissant.  Ces  vertus 
seules  feraient  son  éloge.  S'il  fit  des  folies,  ce  ne 
fut  pas  plus  par  envie  d'en  faire  que  par  haine 
pour  celles  des  autres.   »  Enfin,  dernier  détail 
assez  significatif,  c'est  dans  le  Compère  Mathieu 
qu'a  été  pris  le  nom  de   Jahel  :    ainsi   s'appelait 
l'ange  gardien  d'un  comparse,   un  Espagnol,  qui 
mourut,  puis   ressuscita   et   dont  l'âme  pendant 
trois  jours  avait  visité  le  paradis.   On  peut  donc 
dire   d'après  cela  que  M.  France  a  en  quelque 
sorte  versé,  dans  le  Comte  de  Gabalis,  le  Com- 
père Mathieu  et  qu'il  a  fait  son  ouvrage  avec  ces 
deux  livres,  —  sans  compter  les  autres. 

nesemble  donc  pas  avoir  raison  de  chercher  la  source  de 
la  rixe  entre  Coignard  et  M.  de  la  Cuéritaude  soit  dans 
les  Mémoires  de  Bachaumont  (19  niai  1763),  soit  dans  le 
Diable  boiteux  (Tin  du  livre  VI).  -  Je  suis  convaincu  d'ail- 
leurs que  M.  France  a  lu  et  Bachaumont  et  le  Diable 
boiteux. 
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Car  M.  Léon  Carias,  qui  a  repris  les  recherches 
de  M.  Morel,  en  a  trouvé  d'autres  *.  Il  voit  dans  le 
récit  de  la  fuite  effarée  de  frère  Ange,  dans  les  dé- 
tails médicaux  et  chirurgicaux  de  la  fin,  des  souve- 
nirs de  Jacques  le  Fataliste'2.  Il  précise  les  réminis- 
cences de  Candide  :  frère  Ange  est  le  frère  Giroflée, 
comme  Catherine  est  Pâquerette,  comme  Tour- 
nebroche  a  beaucoup  de  la  candeur  de  Candide 
lui-même3.  Il  démontre  surtout  que  les  deux  ré- 
cits de  M.  d'Astarac  touchant  l'aventure  de  Mme  de 
Grancey  et  celle  de  l'académicien  de  Dijon  vien- 
nent des  Génies  assistants  et  des  gnomes  irrécon- 
ciliables (La  Haye,  1718)'';  que  l'histoire  du  saint 
homme  Abraham  et  de  sa  nièce  Marie  est  tirée 
des  Vies  des  Pères  des  déserts  d' Orient,  du  R.  P. 
Michel- Ange  Marin,  minime  (Avignon,  1764)  ;  que 
celle  de  Schariar  et  Schahzenan  a  été  prise  dans  les 


i  Grande  Revue,  25  décembre  1912  et  10  janvier  1913  : 
Quelques  source»  d'Anatole  France. 

2  Cf.  un  des  récits  que  fait  Jacques  à  son  maître  (éd. 
Assézat,  VI,  173). 

3  Mais,  quoi  qu'il  en  dise,  la  vie  et  le  caractère  de 
Jérôme  Coignard  me  paraissent  plus  ressemblera  celles  du 
P.  Jean  (dans  Compère  Mathieu)  qu'à  celle  de  Martin.  Les 
deux  souvenirs  d'ailleurs  ont  pu  se  mêler  et  se  renforcer. 
Voir  encore  le  Dernier  abbé  de  Paul  de  Musset. 

*  M.  Carias  s'ingénie  à  démontrer  que  M.  France  n'a  pas 
dissimulé  son  emprunt.  11  s'épargnerait  cette  peine  s'il 
avait  remarqué  que  dans  V Univers  illustré  (16  avril,  3  sep- 
tembre 1892,  31  août  1895)  M.  France  raconte  les  mêmes 
histoires,  avec  indication  exacte  de  la  source. 
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Mille  et  une  Nuits;  qu'enfin  celle  du  rôtisseur  Quo- 
niam  a  été  narrée  d'après  les  chansons  du  temps. 
Mais  cela  n'est  pas  tout.  M.  France  a  lu 
encore  bien  d'autres  choses.  Il  a  lu  des  livres 
sur  Asmodée1.  Il  a  lu  le  Don  Juan  de  Méri- 
mée et  il  en  a  retenu  l'anecdote  du  passant 
qui  allonge  son  bras  à  travers  le  fleuve  pour  lui 
tendre  son  cigare  allumé"2.  Il  a  lu  les  livres  de 
Gyp  et  il  a  répété,  d'après  le  petit  Bob,  comment 
les  Juifs  ont  le  pied  fait:'.  Enfin  M.  Lanson4  com- 
plète heureusement  les  indications  de  M.  Morel. 
Celui-ci  a  signalé,  par  allusion,  une  page  de  Voltaire 
comme  modèle  de  frère  Ange.  Il  s'agit  sans  doute 
de  la  Seconde  anecdote  sur  Bclisaire.  où  l'on  voit 
frère  Triboulet  entrer  au  cabaret  avec  la  petite 
Fanchon.  M.  Lanson  remarque  que  ce  si  l'origine 
du  récit  est  livresque,  assurément  l'imagination 
de  l'écrivain  s'est  excitée,  guidée,  déterminée  par 
des  estampes  et  des  tableaux  ».  Ailleurs5,  et  sans 
parler  de  M.  France,  il  rappelle  que  Voltaire 
nous  montre  «  le  comptoir  de  M.  Gervais,  cafe- 
tier et  libraire  à  Romorantin,  chez  qui  les  béné- 
dictins voisins  viennent  prendre  leur  café  et 
feuilleter    les  brochures  ».   Et  la   ressemblance 


1  Vie  littéraire,  III,  224-225. 

«  Ilôtisscrie,  58.  Vie  littéraire,  II,  333. 

»  Rôtisserie,  242. 

4  Art  de  la  prose,  281. 

5  lb.,  193. 
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générale  de  ce  petit  tableau  avec  la  librairie  de 
Tournebroche,  pleine  de  visiteurs  savants  prompts 
à  la  discussion,  suffit  à  prouver  combien  l'imagi- 
nation de  M.  France  est  emplie  des  souvenirs  de 
Voltaire,  et  comment  elle  utilise  les  lectures  les 
plus  lointaines  et  les  plus  diverses l. 

M.  Renard,  l'auteur  de  la  Critique  de  combat^, 
a  cru  reconnaître  dans  le  Lys  rouge  une  transpo- 
sition probable  du  sujet  de  Y  Ibis  bleu3.  Certains 
autres  rapprochements  me  frappent  davantage. 
—  M.  Paul  Bourget  avait  écrit,  et  M.  France  cite 
ce  passage'1  :  «  Elle  appartenait,  sans  doute  par 
l'hérédité,  se  trouvant  la  fille  d'un  homme  d'État, 
à  la  grande  race  des  êtres  d'action  dont  le  trait 
dominant  est  la  faculté  distributive,  si  l'on  peut 
dire.  Ces  êtres-là  ont  la  puissance  d'exploiter 
pleinement  l'heure  présente  sans  que  ni  l'heure 
passée,  ni  l'heure  à  venir,  trouble  ou  arrête  leur 
sensation.  »  Mme  Moraines,  en  cela,  neressemble- 


1  Je  ne  parle  pas  ici  des  Opinions  de  J.  Coignard.  Les 
thèses  qu'y  soutient  M.  France  n'ont  pas  en  somme  de  pré- 
tention à  l'originalité.  Noter  pourtant  qu'en  niant  l'exis- 
tence d'un  art  de  la  guerre  (idée  ancienne  chez  M.  France, 
mais  reprise  et  aggravée  :  Temps,  18  juillet  1886;  Manne- 
quin d'osier,  178  ;  Crainquebille,  167;  Barbe-Bleue,  228; 
Les  Dieux  ont  soif,  281,  etc.),  il  répète  simplement  P.-L.  Cou- 
rier (Conversation  avec  la  comtesse  d'Albany). 

*  T.  II. 

5  C'est  aussi,  ajoute-t-il,  un  recueil  d'anecdotes  connues. 

*  Vie  littéraire,  I,  351. 
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t-elle  pas  singulièrement  à  Thérèse?  —  Le  même 
M.  Bourget  écrit  et  le  même  M.  France  cite1  : 
«  Quand  on  aime,  les  plus  légers  indices  servent 
de  matière  aux  pires  soupçons  et  les  preuves  les 
plus  convaincantes,  ou  que  l'on  a  jugées  telles  à 
l'avance,  laissent  une  place  dernière  à  l'espoir. 
On  suppose  tout  le  possible  dans  le  mal,  on  veut 
le  supposer,  et  une  voix  secrète  plaide  en  nous 
qui  nous  murmure  :  <r  Si  tu  te  trompais,  pour- 
tant? d  C'est  alors,  et  quand  l'évidence  s'impose, 
indiscutable  cette  fois,  un  bouleversement  de 
tout  le  cœur,  comme  si  l'on  n'avait  jamais  rien 
soupçonné.  »  N'est-ce  point  là  l'état  d'esprit  de 
Dechartre  ?  —  Dans  un  roman  de  J.  Case,  l'Amour 
artificiel,  Stella  est  fiancée  à  Paul.  Un  jour,  il 
s'excuse  de  ne  pouvoir  venir  dîner  avec  elle.  Elle 
sait  fort  bien  que  c'est  en  raison  d'un  rendez- 
vous  qu'il  a  avec  une  maîtresse.  «  Elle  s'en  soucie 
fort  peu  :  mais  elle  jure  à  Paul  que,  s'il  ne  vient 
pas  dîner  le  soir,  elle  rompra  avec  lui.  Et  en 
effet,  elle  rompt  dans  un  coup  de  tête,  pour  le 
plaisir  de  ne  pas  céder2.  »  Ainsi  Thérèse  rompt 
avec  Le  Mesnil  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  renon- 
cer, comme  elle  le  lui  demandait,  à  une  partie 
de  chasse ;!.  —  Un  roman  de  Mme  Dieulafoy  inspire  à 


l    Vie  littéraire,  IV,  '20. 
»  Temps,  6  octobre  [889. 
:i  Lys,  G6-7G. 
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M.  France  la  méditation  suivante3  :  <a  La  haine  est 
au  fond  de  l'amour.  On  reproche  à  l'être  aimé 
de  n'avoir  pas  donné  l'infini  qu'on  cherchait  en 
lui.  On  ne  lui  pardonne  pas  de  n'être  pas  Dieu 
ou  de  ne  l'être  qu'un  moment.  On  le  hait  autant 
qu'on  l'avait  aimé.  L'amour  se  change  en  haine.  » 
Voilà  bien  ce  qui  se  passe  en  Dechartre.  —  Toute 
la  théorie  de  la  jalousie  masculine  et  féminine, 
dans  les  premières  pages  du  Jardin  d'Épicure, 
est  comme  le  schéma  du  Lys  rouge.  Or  elle  a  été 
inspirée  à  M.  France  par  la  lecture  de  Jalousie, 
de  M.  Psichari  -.  —  Enfin,  pour  descendre  jusqu'au 
détail,  la  parabole  des  trois  anneaux,  que  Schmoll 
veut  absolument  «  placer  s  au  dîner  de  Thérèse, 
vient  d'une  conférence  de  Gaston  Paris 3.  —  Les 
«  sources  »  artistiques  s'ajoutent  d'ailleurs  aux 
sources    livresques    et    parfois    M.    France    les 
signale   lui-même    :    le   savetier   florentin    était 
«  un  petit  homme  chauve   qui  représentait  un 
des  types  familiers  de  la  peinture  flamande 4  »  ;  et, 
à  un  moment,  le  visage  du  prince  Albertinelli 
c  prit  cette  expression  de  mécontentement  cruel 
qu'on   ne   voit    qu'à    des   marbres   d'empereurs 
romains3  ». 


1  Temps,  7  décembre  1890. 

1  Temps,  13  décembre  1891  (Jardin,  34). 

3  Donnée  le  11  mai  1885.  Cf.  Lettres  et  Arts,l*r  fér.  1886. 

*  Lys,  130. 

■  177. 
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Bon  nombre  des  histoires  du  Puits  de  Sainte- 
Claire  n'ont  aucune  prétention  à  l'originalité,  — 
en  ce  qui  concerne  les  sujets,  bien  entendu,  — 
les  farces  du  joyeux  Buffalmaco,  par  exemple. 
L'Humaine  tragédie  est  inspirée  des  écrits  et 
souvenirs  des  compagnons  de  saint  François 
d'Assise.  Saint  Satyre,  seul  survivant  des  anciens 
dieux  sous  le  règne  du  Dieu  nouveau,  ressemble 
au  Chiron  de  Leconte  de  Lisle.  Quant  à  la  Dame 
de  Vérone,  c'est  la  simple  transposition  en  Italie 
d'un  conte  du  frère  Maillard1. 

On  serait  bien  tenté  de  croire  que  l'Histoire 
contemporaine,  —  pamphlet  d'actualité,  —  n'a 
rien  à  faire  avec  des  écrits  antérieurs.  Ce  serait 
se  méprendre;  et  l'on  retrouve  la  source  litté- 
raire, —  ou  du  moins  écrite,  —  et  la  source  artis- 
tique de  bien  des  détails.  —  «  Le  libraire  Paillot 
alla  servir  des  dames  qui  demandaient  des 
ouvrages  intéressants  pour  lire  à  la  campagne  », 
par  exemple,  voilà  une  phrase  qui  semble  dictée 
par  l'abbé  Bournisien-.  —  ce  Ils  le  voyaient  comme 
toute  la  ville,  accompagné  de  son  antique  probité 
et  de  la  gloire  d'avoir  soutenu  durant  toute  sa  vie 
entière  la  cause  de  la  liberté3  »,  phrase  qu'on  lit 
dans  le  portrait  du  vénérable  président  Cassi- 
gnol,    ne    laisse    pas    de    rappeler    un   portrait 


1  Temps,  3  avril  1892. 
»  Orme  du  mail,  193. 

*  lb.,  288. 


ANATOLE   FRANCE  177 

fameux  de  médecin  illustre,  dans  Madame 
Bovary.  —  Si  M.  France  peut,  avec  tant  de  compé- 
tence, soutenir  une  discussion  au  sujet  des  signes 
ou  «  envies  »  qui  se  voient  sur  la  peau  des 
enfants l,  c'est  qu'à  l'époque  où  il  collaborait  au 
Globe,  il  y  avait  pu  lire  sur  ce  thème  un  long  ar- 
ticle signé  Félix  Brémond-.  —  Dans  le  Mannequin 
d'osier,  Euphémie  réclame  «  ses  gages  » 3  comme 
leSganarelle  de  Don  Juan.  En  Mmede  Gromance, 
il  y  a  un  «  génie  passif  du  sexe,  un  divin  abandon, 
une  facilité  d'aimer,  qui  la  rend  semblable  aux 
grands  symboles  féminins  des  théogonies  anti- 
ques »,  —  et  à  Mme  Chavailles  du  Termite  de  J. 
H.  Rosny 4.  Ni  l'une  ni  l'autre  «  n'ont  l'ombre  de 
vice  »  ;  mais  qui  les  veut  »,  —  sauf  les  préfets 
juifs  trop  familiers3  et  les  maîtres  de  conférences 
«  à  qui  elles  n'ont  pas  envie  de  plaire6  »,  —  «  les 
prend  comme  on  cueille  un  beau  fruit  ».  Et 
M.  Bergeret  se  fait  de  l'une  des  «  représenta- 
tions »  aussi  incongrues  que  Noël  Servaise  de 
l'autre.  —  Le  vieux  savetier  Piédagnel,  avec  «  sa 
face  maigre,  où  se  creusait  le  trou  noir  de  ses 
yeux  et  que  terminait  un  menton  saillant  »,  est 


1  Orme  du  mail,  199  sqq. 

*  14  août  1879. 

s  Mannequin,  45. 

*  Vie  littéraire,  III,  280. 
s  Orme  du  mail,  300. 

6  Mannequin,  89. 
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modelé  sur  les  figures  de  pierre  sculptées  au 
portail  de  la  vieille  église  contre  laquelle  il  est  né, 
vit  et  mourra  ;  il  en  a  «  le  style  dur  et  pauvre, 
le  ton  jaune,  l'air  malheureux1  ».  —  La  descrip- 
tion des  prisons  marocaines  a  été  faite  par  Pierre 
Loti'2.  —  Les  casseroles  bossuées,  la  chaise 
dépaillée,  l'évier  engorgé,  etc.,  sont  les  «  monu- 
ments de  la  dure  vie  »  d'Euphémie,  comme  la 
nasse  et  le  filet,  dans  l'Anthologie  grecque, 
étaient  les  i  monuments  de  la  dure  vie  »  du 
pêcheur  Pélagon3.  —  Dans  l'Anneau  d'améthyste, 
lorsque  les  deux  procureurs  se  demandent  l'un 
à  l'autre  :  «  Compère,  faut-il  donc  restituer?4  », 
c'est  un  souvenir  des  sermons  de  Maillard.  — 
«  Rara  »,  dans  ses  fureurs,  se  fait  un  turban 
d'une  serviette  mouillée5,  comme  M.  Mantalini  de 
Nicolas  Nickleby.  —  Puis  ce  sont  des  allusions  à 
YAlceste  d'Euripide6,  à  des  légendes  mytholo- 
giques", des  pastiches  de  l'antiquité*,  ou  des  dis- 
cussions sur  la  philosophie  d'Helvétiusy.  —  Dans 
M.  Bergeret  à  Paris,  le  «  divin  portier  »  Eumée 


1  Mannequin,  129. 

i  Ib.,  191.  —  Loti,  Au  Maroc  (1890). 

»  Ib.,  310.  —  Vie  littéraire,  II,  312. 

*  Anneau,  32. 

«  108. 
«  143. 
i  144. 

*  389. 

*  186-187. 
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fait  une  apparition  inattendue1.  La  philosophie  de 
Riquet,  comme  celle  qui  est  exprimée  en  for- 
mules dans  Pensées  de  Riquet-,  rappelle 
les  Instructions  morales  et  politiques  d'une 
chatte  à  ses  petits,  dont  l'abbé  Galiani  es- 
quissait le  plan  dans  une  lettre  à  Mmc  d'Épi- 
nay.  —  M.  Bergeret  tire  parti  de  la  Séman- 
tique de  M.  Michel  Bréal3;  écrit  des  pastiches 
de  Rabelais l  ;  se  sert  des  expressions  de  Racine 
pour  dépeindre  Joseph  Lacrisse  ce  fier  et  même 
un  peu  farouche  ))3...  que  sais-je  encore?  —  En 
un  mot,  on  voit  dans  ces  quatre  volumes  que 
«  quiconque  a  beaucoup  lu  peut  avoir  beaucoup 
retenu  »,  et  que  M.  France  est  de  ceux-là. 

Parmi  les  récits  de  Clio,  le  Chanteur  de  Kymé 
est  comme  un  centon  de  passages  empruntés  à 
l'épopée  grecque  et  aussi  à  Chénier.  Komm 
VAtrébate  est  écrit,  nous  le  savons,  d'après  les 
Commentaires  de  César  ;  mais  la  première  phrase 
rappelle  avec  évidence  une  phrase  fameuse  de 
Renan  dans  la  Prière  sur  l'Acropole;  et  il  semble 
bien  qu'on  y  rencontre  aussi  des  souvenirs  du 
récit  d'Eudore.  Dans  Farinata  degli  Uberti,  il  y 
a  du  Dante,  du  Machiavel,  des  pensées  hardies 


«  5. 

â  Crainquebille,  Putois,  etc.,  115. 

a  M.  Bergeret,  81 . 

*  99,  372. 

s  171. 
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empruntées  aux  libres  philosophes  de  l'Italie  sous 
la  Renaissance. 

La  donnée  centrale  de  Y  Histoire  comique  res- 
semble beaucoup  à  celle  de  la  Marfa  de  Gilbert 
Augustin-Thierry.  «  Je  vous  défends  d'être  l'un  à 
l'autre.  C'est  ma  dernière  volonté  »,  crie  Cheva- 
lier en  mourant1;  et  Ligny  et  Félicie  ne  peuvent 
lui  désobéir.  Ainsi  Volkine,  au  moment  d'expirer, 
a  dit  à  Lucien  :  <r  Tu  n'épouseras  point  Marfa. 
Le  jour  de  vos  noces,  toi-même  tu  raconteras 
tout  aux  juges  de  ton  pays.  Je  le  veux2  »;  et 
Lucien  ne  put  pas  ne  pas  obéir.  On  sait  quelle 
utilisation  ingénieuse,  —  mais  scabreuse,  — 
M.  France  y  a  fait  de  Y  École  des  Femmes.  Il  rap- 
pelle lui-même  qu'il  a  lu  Cyrano  de  Bergerac*; 
et  l'on  voit  qu'il  a  lu  La  Machine  à  explorer  le 
temps  de  Wells1.  Pour  dépeindre  Pradel,  il  évoque 
Loth  dans  les  estampes  des  vieux  maîtres  3;  et  Féli- 
cie, jouant,  dans  les  circonstances  bizarres  que  nous 
savons,  le  rôle  d'Agnès,  «  réalise  par  fortune  et  par 
caprice  un  joyau  d'art,  une  allégorie  de  l'innocence 
dans  le  goût  d'Allegrain  ou  de  Clodion6  ». 

Le  volume  de  Crainquebille,  Putois,  Riquet  et 
plusieurs  autres  récits  profitables  est  en  quelque 

i  108. 

»  Vie  littéraire,  I,  128. 

i  189. 

♦  298. 

•  148. 
«  320. 
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sorte  fait,  —  sauf  deux  ou  trois  morceaux,  —  des 
copeaux  tombés  de  l'Histoire  contemporaine.  On 
ne  s'attend  guère  non  plus  à  y  trouver  des  sources 
livresques.  Pourtant  le  dialogue  de  Roussin  et  de 
Blanchet1  n'y  rappelle-t-il  pas  tantôt  celui  des 
oiseaux  de  Cyrano"2,  tantôt  les  trois  chevaux  des 
Châtiments?  Quant  à  cette  idée  amusante  de 
décrire  avec  un  grand  luxe  de  détails  précis  le 
signalement  de  l'inexistant  Putois,  elle  vient  de 
Paul  Arène.  Dans  un  article  de  Y  Écho  de  Paris3, 
auquel  il  collaborait  en  même  temps  que  M. 
France,  le  conteur  provençal  raconte  une  plai- 
santerie qu'il  aurait  faite  à  Léon  Cladel.  Il  avait 
prononcé  par  pur  hasard  les  deux  syllabes  ju, 
mar;  interrogé  par  Cladel  sur  le  sens  de  ce  mot, 
il  imagina  aussitôt  un  animai  fantastique,  né  de  la 
cavale  et  du  taureau,  dont  il  dépeignit  avec  la 
plus  grande  minutie  les  caractères  :  la  bête  était 
méchante  et  bossue,  son  corps  était  trapu,  ses 
jambes  torses,  sa  mâchoire  de  dessous  avan- 
çante, etc.  ;  et  l'auteur  de  Montauban-tu-ne-le- 
sauras-pas,  ravi  de  sa  science  toute  nouvelle,  se 


i  232. 

*  Histoire  comique,  189. 

3  Echo  de  Paris,  29  avril  1894. —  Le  procédé  ressert  pour 
le  dragon  des  Pingouins.  —  On  me  fait  observer,  et  j'aurais 
dû  en  effet  le  dire,  que  le  récit  de  Paul  Arène  est  singuliè- 
rement fantaisiste.  Il  n'a  pas  inventé,  même  par  hasard,  le 
mot  jumar,  puisque  c'est  un  mot  français  couramment 
usité  dans  le  Midi. 
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hâta  d'introduire  des  jumars  dans  quelques-uns  de 
ses  récits. 

Sur  la  pierre  blanche  utilise  encore  la  Séman- 
tique de  M.  Bréal1.  L'épisode  de  Gallion,  comme 
l'auteur  l'indique,  est  inspiré  des  Actes  des 
Apôtres  -  ;  mais  les  discussions  philosophiques  qui 
s'y  mêlent  rappellent,  comme  le  banquet  de 
Thaïs,  le  Banquet  des  philosophes  de  Louis  Mé- 
nard.  La  description  de  Corinthe :1  est  imitée  de  la 
description  de  Carthage  dans  Salammbô  ;  et 
Apollodore  ;  n'est  pas  sans  avoir  quelques  traits  de 
ressemblance  avec  Spendius.  Ailleurs,  M.  France 
cite  H.  G.  Wells5;  et  c'est  en  effet  d'après  lui,  en 
partie,  qu'il  décrit  la  société  future.  Lorsque 
Hipolyte  Dufresne  a  confié  qu'il  avait  écrit  un 
petit  conte,  on  le  prie  de  le  lire.  «  Je  ne  sais  si 
j'ai  le  manuscrit  sur  moi,  répondit  Hippolyte  Du- 
fresne. Et  tirant  de  sa  poche  un  rouleau  de 
papier,  il  lut  ce  qui  suit6...  »  Il  n'a  pas,  comme 
Vadius,  débuté  par  une  sortie  contre  ceux  qui 
lisent  leurs  propres  ouvrages  ;  il  semble  bien 
pourtant  que  sa  conduite  peut  être  rapprochée 
de  celle  de  Vadius. 

Par  sa  donnée  même,  Vile  des  Pingouins  a 

i  13. 

1  137.  —  Ajoutons-y  une  profusion  de  souvenirs  variés, 
par  exemple,  Racine  (60),  Virgile  et  Horace  (64,  65),  etc. 
»  33. 
*  46. 

s  1K7,  254. 
«  iMO. 
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pour  fondement  l'histoire  de  France  tout  entière. 
Cela  n'a  pas  suffi  à  l'auteur  ;  et,  pour  un  grand 
nombre  de  détails,  il  puise  encore  chez  les  écri- 
vains les  plus  divers.  Ce  qu'il  dit  des  origines  de 
la  propriété1  serait  avoué  par  J.-J.  Rousseau.  Le 
discours   du   vieillard    Maël   aux    habitants    qui 
viennent  l'implorer  contre  le  dragon"2  est  traduit 
du  commencement  d'OEdipe-roi.  Quand  le  jeune 
Samuel  se  reconnaît  indigne  de  lier  le  dragon, 
comme  le  pourrait  faire  un  homme  absolument 
pur,  et  quand  le  frère  Régimental  fait  observer  à 
ce  propos  que  saint  Riock  avait  accompli   cet 
exploit3,  mais  à  deux  ans,  c'est  assurément  un 
souvenir  de  la  Bonne  Hélène  de  Jules  Lemaître. 
M.  France  indique,  comme  modèles  de  la  Des- 
cente de  Marbode  aux  enfers1*,  le  Voyage  de  saint 
Brendan,  la  Vision  d'Albéric,  le  Purgatoire  de 
saint  Patrice  et  il  y  suit  en  outre  Dante  et  Vir- 
gile. Le  Prince  desBoscènes  est  «  méconnaissable 
à  l'œil  même  d'une  épouse5  »,  comme  l'Hippolyte 
de  Racine,  déchiré  sur  les  rochers,  l'était  à  l'œil 
d'un  père.  Enfin  tout  le  livre  VIII,  Les  temps 
futurs6,  est,   ou  peu   s'en   faut,   copié   sur   un 
roman  de  Wells. 


1  62  sqq. 
»  79. 
s  92. 
*  139. 
s  233. 
«  391  sqq. 
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Dans  les  Contes  de  Jacques  Tournebroche, 
Roxane  est  inspirée  du  Dernier  abbé  de  Paul  de 
Musset,  pour  lequel  M.  France  avait  écrit  une 
préface  en  1891.  Quant  au  conte  La  leçon  bien 
apprise  et  au  conte  où  l'entremetteuse  s'adresse 
avec  des  succès  divers  à  la  Picarde,  à  la  Poitevine, 
à  la  Tourangelle,  à  la  Lyonnaise  et  à  la  Pari- 
sienne, ils  viennent  d'Olivier  Maillard l.  De  même 
aucun  des  quatre  récits  dont  se  compose  le 
recueil  Les  sept  femmes  de  Barbe- Bleue,  etc., 
n'est  inventé.  M.  France  y  a  repris,  —  et  déve- 
loppé à  sa  manière,  —  des  «  histoires  »  connues 
de  tous  dès  l'enfance. 

Les  Dieux  ont  soif  ont,  comme  on  sait,  un  titre 
emprunté  à  Camille  Desmoulins  -  (le  titre  primitif 
devait  être  Les  autels  de  la  peur*).  Là  aussi,  on 
trouverait  sans  peine  des  souvenirs  et  des  imita- 
tions. «  Il  n'est  rien  comme  de  condamner  à  mort 
un  général  pour  donner  du  cœur  aux  autres  », 
dit  Brotteaux,  par  exemple  :  c'est  du  Voltaire 4. 
Et  même  ce  roman  offre  un  exemple  extraordi- 
naire de  ce  qu'est  la  mémoire  de  M.  France  et  de 


1  Temps,  3  avril  1892. 

1  Vieux  Cordelier,  15  pluviôse  an  II. 

»  Cf.  Revue  illustrée  de  septembre  1887,  article  de  M.  du 
Bled.  —  Au  lieu  d'être  du  Desmoulins,  c'eût  été  alors  du 
Ghénier. 

*  126.  —  Cf.  Candide,  xxm  :  «  Dans  ce  pays-ci,  il  est  bon 
de  tuer  de  temps  en  temps  un  amiral  pour  encourager  les 
autres.  » 
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la  tyrannie  qu'elle  exerce  pour  ainsi  dire  sur  son 
imagination.  A  propos  de  la  Terre,  il  avait  écrit 
dans  la  Vie  littéraire  :  «  M.  Zola  n'a  guère  mis 
dans  ce  nouveau  livre  que  ses  défauts.  Le  plus 
singulier  est  l'eifet  de  cet  œil  de  mouche,  de  cet 
œil  à  facettes,  qui  lui  fait  voir  les  objets  multipliés 
comme  à  travers  une  topaze  taillée.  C'est  ainsi  qu'il 
termine  la  description,  assez  exacte  et  assez  vive 
d'ailleurs,  d'un  marché  dans  un  chef-lieu  de  canton 
par  ce  trait  incroyable  :  De  grands  barbets  jaunes 
se  sauvaient  en  hurlant,  une  patte  écrasée1   ». 
Or,  dans  la  partie  de  campagne  de  Les  Dieux  ont 
soif,  on  lit  :  «  Les  ormeaux  du  chemin  fuyaient  sur 
leur  passage.  A  l'entrée  des  villages,  les  matins 
s'élançaient  de  biais  contre  la  voiture  et  aboyaient 
aux  jambes  des  chevaux,   tandis   qu'un  grand 
épagneul  blanc,  couché  en  travers  de  la  chaussée, 
se  levait  à  regret*.  »  Ainsi  le  grand  épagneul  blanc 
se  retrouve  à  l'entrée  de  chaque  village  ?  Est-ce 
l'œil  de  M.  France  qui  est  devenu  «  à  facettes  »? 
N'est-ce  pas  plutôt  qu'il  a  été  comme  hanté  des 
traits  mêmes  qui  lui  avaient  déplu  dans  la  descrip- 
tion de  Zola?  —  Mais,  comme  l'a  bien  montré 
M.  Doumic,  ce  sont  surtout  les  œuvres  d'art,  les 
gravures,  les  estampes,  qui  lui  ont  ici  fourni  des 
inspirations  : 

Un   meilleur   connaisseur   vous   dirait  à    chaque    page 

i  Vie  littéraire,  I,  229. 
»  139. 
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quelles  réminiscences  d'art  a  voulu  provoquer  l'écrivain.  Ce 
sont  tantôt  des  estampes  du  Paris  révolutionnaire  comme 
celles  de  Prieur,  tantôt  des  images  champêtres  ou  liber- 
tines dans  le  goût  de  Vincent,  de  Moreau  le  Jeune  ou  de 
Saint-Aubin.  Lisez  à  cet  égard  tout  le  chapitre  X  :  le  récit 
de  la  promenade  à  la  campagne,  la  traversée  du  village  en 
calèche,  le  déjeuner  à  l'auberge,  la  scène  des  gages  tou- 
ches, enfin  la  scène  du  grenier  entre  Desmahis  et  la  fille  de 
ferme,  forment  autant  de  tableaux  de  genre  sur  lesquels  on 
pourrait  placer  un  nom  d'artiste.  Plus  loin,  les  scènes  du 
Luxembourg,  tout  le  rôle  de  Julie,  la  jolie  émigrée  qui  se 
déguise  en  jeune  seigneur  habillé  à  l'anglaise,  sont  autant  de 
tableautins  touchants  et  presque  du  genre  chromo.  Mais 
peut-être  l'exemple  le  plus  frappant  est-il  celui  de  la  fin  du 
chapitre  XI,  lorsque  Évariste  va  posséder  Élodie  pour  la 
première  fois  :  «  Il  la  prit  dans  ses  bras.  La  tète  renversée, 
les  yeux  mourants,  les  cheveux  répandus,  la  taille  ployée, 
à  demi  évanouie,  elle  lui  échappa  et  courut  pousser  le  ver- 
rou »  (p.  178].  Qui  ne  reconnaîtrait  ici  la  copie  textuelle  d'une 
composition  de  Fragonard  ?  Et  de  f;iit  c'est  l'estampe 
fameuse,  le  Verrou*. 

Ainsi  M.  France,  pour  charmer  ses  lecteurs 
emploie  le  procédé  qu'employait  sa  mère.  Quand 
«  elle  lui  faisait  des  contes  pour  l'amuser  », 
«  comme  elle  se  sentait  incapable  de  rien 
imaginer  »,  ne  les  faisait-elle  pas,  —  nous  venons 
de  l'entendre  nous  le  dire,  —  «  sur  les  images 

1  Revue  des  Deux  Mondes,  15  juillet  1912.  —  Cf.  les 
œuvres  d'art  citées  p.  29,  le  Chardin  de  la  page  32  et  le 
trait  ingénieux,  qui  est  un  demi-aveu  bien  significatif  : 
t  Tous  se  mirent  à  l'œuvre  et  s'efforcèrent  d'exprimer  la 
nature  telle  qu'ils  la  voyaient  :  mais  chacun  la  voyait  dans 
la  manière  d'un  maître  »  (145). 
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qu'il  avait  ?  t>  Entre  les  choses  et  lui  s'inter- 
posent, pour  ainsi  parler,  les  œuvres  d'art  anté- 
rieures, littéraires  et  plastiques.  Elles  lui  semblent 
même,  dirait-on,  plus  réelles  que  le  réel  ;  et,  au 
rebours  du  procédé  commun,  c'est  par  ce  monde 
fictif  qu'il  nous  aide,  et  qu'il  s'aide  lui-même,  à 
nous  figurer,  et  à  se  figurer,  le  monde  véritable. 
€  Les  cheveux  noirs,  abondants  et  rebelles  »  de 
M.  de  Nolhac,  par  exemple,  le  «  font  songer,  il 
ne  sait  trop  pourquoi,  à  la  chevelure  rebelle  de 
l'ami  de  David  Copperfield,  ce  bon  Traddles,  si 
appliqué,  si  occupé  à  retenir  de  ses  dix  doigts  ses 
idées  dans  sa  tête1.  »  C'est  ainsi  que  Balzac,  lors- 
qu'on l'entretenait  des  événements  contempo- 
rains, avait  hâte  de  revenir  aux  «  choses  sé- 
rieuses »,  le  sort  d'Eugénie  Grandet  ou  d'Ursule 
Mirouet.  Mais  c'étaient  ses  héros  à  lui,  par  suite 
hallucination  créatrice  et  surabondance  d'ima- 
gination; chez  M.  France,  ce  sont  les  héros  des 
autres  et  c'est  plutôt  besoin  d'un  point  de  départ 
et  d'un  point  d'appui,  insuffisance  d'imagination 
spontanée2. 

Encore,  pour  faire  court,  ai-je  négligé  ici  les 
écrits  que  M.  France  n'a  pas  réunis  en  volume  et 


1  Vie  littéraire,  III,  346. 

2  Et  c'est  pourquoi  M.  France  a  beau  protester  contre  les 
livres,  montrer  qu'ils  nous  accablent,  nous  étouffent,  nous 
cachent  la  vie  et  la  nature  (Vie  littéraire,  I,  xyiii  ;  Temps, 
15  juin  1890  et  Jardin,  138  ;  Univers  illustre,  H  août  1891. 
etc.),  il  ne  peut  s'en  passer  et,  en  quelque  sorte,  s'en  guérir. 
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les  volumes  de  critique  ou  de  philosophie  dogma- 
tique, —  je  veux  dire  :  où  la  philosophie  est 
exposée  sans  détour  et  sans  affabulation,  comme 
le  Jardin  d'Épicure.  Mais  ils  donneraient  lieu  aux 
mêmes  remarques.  Au  petit  bonheur  est  inspiré 
des  Proverbes  de  Musset,  avec  un  souvenir  des 
vers  de  Sully-Prudhomme  sur  un  album  :  «  Elle 
était  blanche,  cette  page...  »  La  comédie  de  celui 
qui  épousa  une  femme  muette  est  tirée  de  Rabe- 
lais1, mais  traitée  avec  des  réminiscences  des 
médecins  et  des  apothicaires  mis  en  scène  par 
Molière.  Tous  les  contes  insérés  dans  la  Vie  lit- 
téraire sont  le  développement  de  sujets  fournis 
par  des  lectures-.  Ailleurs,  ce  sont  des  idées  égale- 
ment empruntées.  Pour  comprendre  les  hommes 
et  les  idées  du  moyen  âge,  il  faut  «  raccourcir  sa 
vie 3.»  Voilà  qui  vient  du  Chatterton  de  Vigny4.  «  Si 
j'avais  créé  l'homme  et  la  femme,  je  les  aurais  for- 
més sur  un  type  très  différent  de  celui  qui  a  prévalu 
et  qui  est  celui  des  mammifères  supérieurs.  J'au- 
rais fait  les  hommes  et  les  femmes...  à  l'image  des 
insectes  qui,  après  avoir  vécu  chenilles,  se  transfor- 
ment en  papillons  et  n'ont,  au  terme  de  leur  vie, 
d'autre  souci  que  d'aimer  et  d'être  beaux5.  x>  Voilà 

1  Cf.  Bidou,  Semaine  dramatique  (Débats,  25  mars  1913) 
et  M.  Anatole  France  et  la  femme  muette  de  Rabelais 
(Débats  du  19  mars). 

1  Cf.  Delaporte,  Revue  Bleue,  9  décembre  1899. 

3  Préface  de  Jeanne  d'Arc  et  passim. 

*  Chatterton,  I,  V. 

»  Jardin  d'Epicure,  51. 
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qui  vient  de  Louis  Ménard  '.  «  Les  poètes  nous 
aident  à  aimer  :  ils  ne  servent  qu'à  cela 2.  »  Voilà 
qui  vient  de  Gaston  Paris3.  Tout  le  développement 
par  quoi  s'ouvre  le  Jardin  d'Épieure,  c'est  du  Pas- 
cal, mais  du  Pascal  darwiniste  et  mis  au  courant 
de  la  science.  Ailleurs,  ce  sont  des  procédés. 
Dans  YUnivers  illustré  du  9  janvier  1892,  on  voit 
M.  France  commenter  une  chanson  populaire 
avec  une  méthode  savante  et  un  soin  méticuleux  : 
c'est  ce  qu'a  fait  avant  lui  le  savant  docteur 
«  Chrysostome  Mathanasius  »  dans  le  Chef- 
d'œuvre  d'un  inconnu.  Dans  maint  endroit  de 
ses  ouvrages  *,  on  le  voit  faire  alterner  des  pro- 
pos divers  sur  le  modèle  des  comices  agricoles 
de  Madame  Bovary.  Ailleurs  encore,  ce  sont 
des  formules,  employées  sérieusement  ou  en  paro- 
die :  Il  faut  aimer  toutes  les  femmes,  mais  en 
Dieu5  :  voir  l'Imitation  de  Jésus-Christ.  Être 
homme,  c'est  une  dure  condition  :  voir  Thiers6. 
Les  «  silencieuses  orgies  »  de  la  méditation  '  : 
voir  Anthologie  grecque,  «  A  Dieu  ne  plaise,  mon- 


1  Origine  des  insectes  {Rêveries,  139). 

-  Jardin  d'Epieure,  96. 

s  Vie  littéraire,  I,  156. 

*  Lys  rouge,  46,  58,  59  ;  Rôtisserie,  207  ;  Orme,  194,  289, 
304  ;  Mannequin,  64, 116  ;  Anneau,  107  ;  M.  Bergeret,  299, 
360  ;  Histoire  comique,  123,  149,  194,  etc. 

5  Livre  de  mon  ami,  173  ;  Vie  littéraire,  I,  349. 

6  Vie  littéraire,  I,  244. 

i  Ib.,  II,  338,  et  partout. 
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sieur  Léon  Say,que  vous  sachiez  ces  choses  aussi 
bien  que  moi  '  x>  :  voir  Boileau.  La  nuit  nuptiale 
de  Sara  c  fut  pour  sept  époux  une  nuit  éter- 
nelle'2 »  :  voir  Racine.  «  Et  ces  fortes  expressions, 
par  lesquelles  une  mondaine  exagérait  la  fragi- 
lité des  femmes,  devaient  être  pour  Mme  de 
Gueldre  si  précises  et  si  littérales :;  »  :  voir  Bossuet, 
etc.  Ailleurs,  enfin  ce  sont  des  souvenirs  d'œuvres 
d'art  :  entre  les  chansons  de  Désaugiers  et  un 
tableau  de  scènes  gastronomiques  qu'il  a  vu 
jadis  au  Palais-Royal,  M.  France  établit  un  rap- 
port et  l'un  évoque  pour  lui  les  autres4;  ou  ce  sont 
les  dessins  de  Denon  qui  l'aident  à  se  figurer 
les  scènes  du  tribunal  révolutionnaire5;  ou  les 
estampes,  qui  prêtent  à  Hamlet  des  costumes  si 
divers  et  parfois  si  étranges,  lui  servent  en 
quelque  manière  de  symbole,  pour  faire  sentir  que 
le  héros  pensif  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays1'...  Partout,  dans  tous  ses  livres,  dans  tous 
les  sujets,  dans  tous  les  genres,  nous  reconnais- 
sons donc  en  lui  la  même  imagination,  souple  et 
brillante  quand  elle  a  reçu  l'impulsion,   mais  qui 


1    Vie  littéraire,  I,  17. 
■  Ib.,  111,  233. 
i  //,..  IV.  367. 

♦  Temps,  1G  septembre  1H88  ;    l'nirers  illustré,  11   mai 
1895. 

»   VU  littéraire,  III,  171. 
«  Ib.,  I,  G. 
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a  besoin  de  la  recevoir;  originale  dans  son  déploie- 
ment, mais  serve  d'une  mémoire  trop  riche1;  bon- 
dissante, mais  prisonnière  comme  un  ballon 
captif.  Certains  peut-être  seront  tentés  de  trans- 
former cette  simple  constatation  en  critique  et 
d'en  tirer  occasion  de  rabaisser  le  talent  de 
M.  France.  —  Qu'ils  y  prennent  garde.  Leur  mé- 
pris tomberait  du  même  coup  sur  des  écrivains, 
et  des  poètes,  qu'on  n'a  pas  coutume  de  juger 
doués  d'une  imagination  médiocre  ou  stérile.  Le 
procédé  de  M.  France  est  ici  celui  de  Chénier,  — 
et  de  Chateaubriand  lui-même  -. 

Et  l'on  comprend  alors  que  M.  France  ait 
écrit  deux  articles  sous  ce  titre  paradoxal  et  pro- 
vocateur :  Apologie  pour  le  plagiat3.  Titre  à 
part,  ils  sont  en  somme  justes,  ces  deux  articles. 
L'auteur  y  reconnaît,  avec  tout  le  monde,  que  le 
plagiat  franc,  —le  vol,  pour  parler  net,  des  tra- 
vaux   littéraires   et   artistiques    d'autrui,  —  est 


1  Cette  mémoire  est  évidemment  très  sûre  et  très  fidèle. 
L'étude  des  sources  que  nous  venons  de  faire,  la  surabon- 
dance des  souvenirs  de  toutes  sortes  que  nous  avons  con- 
tatée  en  sont  la  preuve.  Voir  d'ailleurs  comment,  à  «  des 
années  »  de  distance,  il  peut  «  citer  de  mémoire,  sans 
crainte  de  se  tromper  »,  une  phrase  lue  jadis.  (Vie  litté- 
raire, IV,  137). 

*  Voir  Joseph  Bédier,  Etudes  critiques,  291  :  «  C'est  à 
partir  d'un  texte  déjà  fixé  par  autrui  ou  par  lui-même  que 
son  imagination  (de  Chateaubriand)  s'ébranle  et  s'élance  », 
et  ce  qui  suit. 

»  Vie  littéraire,  IV,  156  et  166. 
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impardonnable.  «  Le  plagiaire  est  l'homme  qui 
pille  sans  goût  et  sans  discernement  les  demeures 
idéales.  Un  tel  grimaud  est  indigne  d'écrire  et  de 
vivre.  »  Mais  il  soutient,  avec  nos  classiques,  que 
les  sujets,  —  idées  et  situations,  —  sont  à  tout  le 
monde  et  que  celui-là  se  les  approprie  légitime- 
ment qui,  les  ayant  puisés  n'importe  où,  leur 
donne  une  valeur  littéraire  et  artistique  qu'ils 
n'avaient  point  avant  lui.  C'est  son  cas.  Les 
adversaires  qui  parlent  de  ses  plagiats,  —  j'ai 
entendu  prononcer  le  mot  à  son  occasion,  —  ont 
oublié  la  pensée  de  Pascal  :  «  Qu'on  ne  dise  pas 
que  je  n'ai  rien  dit  de  nouveau  :  la  disposition 
des  matières  est  nouvelle.  Quand  on  joue  à  la 
paume,  c'est  la  même  balle  dont  joue  l'un  et 
l'autre;  mais  l'un  la  place  mieux.  »  M.  France 
place  bien  la  sienne.  Seulement  n'exagère-t-il  pas 
un  peu,  lorsqu'il  ajoute  :  «  Quant  à  l'écrivain  qui 
ne  prend  chez  les  autres  que  ce  qui  lui  est  con- 
venable et  profitable  et  qui  sait  choisir,  c'est  un 
honnête  homme.  »  Je  veux  bien.  Mais  enfin 
pourquoi  ne  prendrait-il  que  «  chez  les  autres  »? 
Ne  serait-il  pas,  sinon  plus  honnête  homme,  au 
moins  génie  plus  original  et  plus  puissant,  s'il  pre- 
nait aussi,  s'il  prenait  d'ordinaire,  s'il  prenait  sur- 
tout, dans  la  réalité  directement  observée?  Affir- 
mer sans  réserves  «  qu'aucun  homme  ne  peut  se 
llatter  raisonnablement  de  penser  quelque  chose 
qu'un  autre  homme  n'ait  pas  déjà  pensé  avant 
lui  »,  c'est  faire  trop  bon  marché  vraiment  de  la 
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puissance  créatrice.  Elle  existe  pourtant;  et  la 
nier  de  la  sorte,  c'est  implicitement  reconnaître 
qu'on  ne  la  possède  point.  —  L'amusant  de 
l'affaire,  c'est  qu'ici  M.  France  semble  bien 
mettre  hardiment  sa  théorie  en  pratique  :  ne 
s'inspire-t-il  pas  beaucoup  des  Questions  de  litté- 
rature légale  de  Nodier,  —  qu'il  ne  nomme  point? 

D'autres  emprunts,  d'autres  imitations  ne  révè- 
lent pas  moins  clairement  la  nature  et  les  pro- 
cédés de  son  imagination.  Ce  sont  les  emprunts 
qu'il  fait...  à  lui-même,  les  imitations  de  ses 
œuvres  antérieures,  qui  se  retrouvent  dans  ses 
œuvres  nouvelles.  A  lire  dans  leur  suite  chrono- 
logique les  ouvrages  de  M.  France,  on  voit  les 
idées,  les  sujets,  les  situations,  les  caractères,  les 
scènes,  se  présenter  à  sa  pensée,  se  développer, 
se  combiner  entre  eux  et  arriver,  —  par  étapes 
successives,  —  à  leur  état  définitif. 

Discute-t-il  de  la  réforme  de  l'orthographe? 
Il  observe  que  les  mots  sont  faits  par  le  peuple. 
«  L'étymologie  nous  apprend  que  Dieu  est  ce  qui 
brille  et  que  l'âme  est  un  souffle.  Mais  l'huma- 
nité a  mis  en  ces  vieux  mots  un  sens  qu'ils  ne 
contenaient  pas  d'abord1.»  Et  cela  devient,  cinq 
ans  après,  tout  le  dialogue  d'Ariste  et  Polyphile"2. 
—  Lit-il  l'Affaire  Clemenceau? Le  problème  de  la 
responsabilité  se  présente  naturellement  à  son 

i  Temps,  26  mai  1889. 

*  Temps,  14  septembre  1894  (Jardin,  243). 
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esprit,  <r  Si  Clemenceau  avait  songé  que  tous  les 
éléments  dont  se  composait  le  corps  délicieux 
de  cette. pauvre  enfant  existaient  et  s'agitaient 
dans  l'immoral  univers  de  toute  éternité,  il  n'au- 
rait pas  brisé  cette  délicate  machine  K  »  Et  cela 
devient  la  méditation  de  JBergeret  sur  les  origines 
cosmiques  de  sa  femme  et  du  dictionnaire  de 
Freund 2.  —  A  propos  des  jouets,  arrive-t-il  à  cette 
idée  que  les  enfants  sont  fétichistes?  Il  voit  là, 
dans  son  évoîutionnisme,  un  reste  de  la  vie  ani- 
male. «  Il  ne  faut  pas,  dit-il,  observer  un  chien 
bien  longtemps  pour  reconnaître  que  son  âme  est 
pleine  de  terreurs  sacrées.  La  foi  du  chien  est, 
comme  celle  de  l'enfant,  un  fétichisme  pro- 
noncé3 *.  Et  cela  devient  l'état  d'âme  de  Riquet 
et  le  petit  recueil  des  Pensées  de  Biquet 4. 

Il  en  va  de  même  pour  les  données  centrales 
de  ses  romans  ou  de  ses  contes.  —  Le  coutelier 
boiteux  des  Opinions  de  Jérôme  Coignard  n'est 
pas  content  de  son  sort.  «  Je  ne  puis  pousser  ma 
voiture  aux  bons  endroits  sans  être  inquiété  par 
les  sergents,  et,  dès  qu'un  laquais  ou  deux  ser- 
vantes s'arrêtent  à  mon  étalage,  survient  un 
grand  coquin  noir  qui  m'ordonne  au  nom  de  la 


1  Vie  littéraire,  I,  7. 

Mannequin  d'osier,  11-13. 

'<    Vie  littéraire,  ][,  13,  Cf.  encore  Globe,  21  août   1879  et 
Jeune  France,  1er  janvier  1KK(. 

*  M.  Bergeret  à  Paris  et  Crainquebille,  Putois,  103  et  115. 
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loi  d'aller  déballer  ma  pacotille  ailleurs1.  »  Voilà 
comme  le  germe  d'où  est  sortie  toute  l'histoire  de 
Crainquebille.  —  Hélène  Fellaire,  après  la  mort 
de  son  mari,  a  la  vision  affreuse  du  défunt  et  cela 
seul  la  sépare  de  son  ami  :  «  Elle  tendit  la  main  à 
René,  mais  une  main  glacée,  crispée,  inanimée  et 
elle  le  regarda  avec  une  pénétrante  expression 
de  découragement  et  de  désespérance 2.  »  Quand 
elle  cède  à  la  suggestion,  c'est  un  vers  de  Sophocle 
qui  la  tue 3.  Chacun  de  ces  deux  épisodes  a  été 
repris   dans  des   récits  ultérieurs  :  le   cadavre 
menaçant   de  Chevalier  sépare  ainsi  Félicie   et 
Robert  dans  Y  Histoire  comique;  une  phrase  de 
Lampride  perd  ainsi  Le   Mansel*.   —   Dans   le 
Temps  du  16  septembre  1888,  M.  France  cons- 
tate que  la  renaissance  du  catholicisme  a  été  la 
suite  naturelle  de  la  Révolution.  Sylvestre  Bon- 
nard  remarque  avec  tristesse  que  ceux  qui  s'oc- 
cupent du  bonheur  des  peuples  rendent  d'ordi- 
naire leurs  proches  malheureux3.  Dans  le   Lys 
rouge,  Vence  esquisse  un  sujet  de  roman  :  c'est 
l'histoire  d'un  jeune  ciseleur,  sobre,  chaste,  soli- 
taire, pur,  orgueilleux,  qui  «  lit  des  livres  »  et 
croit  à  ce  qu'il  lit.  Il  veut  faire  le  bonheur  du 

i  Opinions  de  J.  Coignard,  134. 

2  Jocaste,  130.  Cf.  134-136. 

3  Ib.,  139. 

i  Balthazar,  127.  M.  France  fait  lui-même  le  rapproche- 
ment entre  les  deux  récits. 
•;  Le  Crime,  157. 
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genre  humain  et  il  a  lu  que,  pour  y  arriver,  il  n'est 
que   de  détruire  la  société  actuelle.    Un   matin 
donc,  ayant  embrassé  sa  mère,  il  s'en  va  tuer  le 
député   de   son    arrondissement.  Et  il  finit  sur 
l'échafaud  ».  Qui  ne  reconnaît  dans  tout  cela  les 
thèmes  essentiels  de  Les  Dieux  ont  soif?  —  Le 
premier   conte   de   M.    France,    autant    que   je 
sache,  est  la  Cure  du  Z>  Hardrel*.  Il  s'agit  d'un 
clerc  de  notaire,  qui  a  du  vague  à  l'âme  et  des 
aspirations  poétiques,  une  Ma  lame  Bovary  màie. 
Il  s'éprend  de  la  femme  du  D<-  Hardrel   et  lui 
envoie  des  lettres.  Elle  l'accueille,  non  par  amour 
ou  par  inconduite,  mais  parce  qu'elle  se  propose 
de  le  marier  avec  sa  nièce.  Lui,  il  ne  l'entend  pas 
ainsi  et  se  jette  à  ses  genoux.  Le  docteur  revient 
sur  ces  entrefaites,  le  surprend,  mais  feint  de 
n'avoir  rien  vu;  et  il  se  venge  en  lui  arrachant 
une  dent,  moitié  de  gré,  moitié  de  force.  Con- 
servez l'essentiel   de  l'anecdote   et  de  la   ven- 
geance, transportez  le  fait  et  les  personnages  à 
Naples,  mettez-y  un  peu  de  couleur  locale,  Santa- 
Lucia,  de  belles  filles  qui  vendent  «  les  fruits  de 
la  mer  »,  des  bandits,  et  vous  avez  le  conte  La 
signora  Chiara\  —  D'autres   fois,   on   voit    les 
sujets  s'enchevêtrer  les  uns  dans  les  autres  de 
la  façon  la  plus  curieuse  du  monde.  Lisons,  par 
exemple,  les  deux  nouvelles,  Marguerite  et   le 

1  63. 

1  Jeune  France,  1er  novembre  1878. 

3  Crainquebille,  Putois,  217. 
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Comte  Morin,  député,  qui  ont  paru  presque  en 
même  temps,  au  mois  de  décembre  1886,  l'une 
dans  Lettres  et  Arts,  l'autre  dans  la  Revue  indé- 
pendante. Marguerite  sort  d'ouvrages  antérieurs; 
mais  de  Marguerite  sort  Le  Comte  Morin  et  du 
Comte  Morin  sort  un  autre  récit.  Le  narrateur 
de  Marguerite  s'inspire  du  Livre  de  mon  ami  : 
souvenirs  d'enfance,  images  d'Epinal  vues  en 
rêves,  enfant  malade  guéri,  du  jour  où  on  peut  lui 
donner  le  goût  du  jeu  (Pierre),  etc.  Il  s'inspire 
aussi  du  Crime  de  Sylvestre  Bonnard  :  il  a  ren- 
contré une  petite  fille  malade  à  laquelle  il  s'est 
attaché  immédiatement,  parce  qu'il  reconnaît  en 
elle  la  fille  d'une  femme  qu'il  a  aimée  et  qui  est 
morte  ;  il  veut  se  rapprocher  d'elle  et  lui  être 
utile.  Ce  qu'il  ajoute  est  peu  de  chose  :  la  petite 
fille,  accompagnée  de  son  grand-père,  joue  au 
ballon  ;  ce  ballon  lui  échappe  ;  le  narrateur 
le  rattrape,  le  remet  à  l'enfant  et  s'assure 
ainsi  le  moyen  de  lier  conversation  avec  le  vieil- 
lard. Mais  ce  peu  de  chose  reparait  tel  quel  dans 
le  Comte  Morin.  Et  c'est  encadré,  cette  fois-ci, 
dans  l'aventure  d'un  journaliste  débutant.  Secré- 
taire d'un  candidat  à  la  députation,  il  est  allé 
travailler  en  province  au  succès  de  son  patron.  Il 
échouera  d'ailleurs,  mais  il  ne  s'en  soucie  guère. 
De  son  excursion,  il  a  au  moins  rapporté  un  sou- 
venir pittoresque  et  une  amitié  :  il  a  fait  con- 
naissance du  journaliste  Planchonnet,  il  s'est  lié 
avec  lui  et  sera,  pour  finir,  parrain  de  son  der- 
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nier  enfant.  Et  voilà  cet  épisode,  à  son  tour,  qui 
se  détache  du  Comte  Marin  et  qui,  grâce  à 
quelques  suppressions  et  modifications,  devient 
la  Madame  Plancltonnct  de  Pierre  Xozière*. 

Les  situations  ne  se  répètent  pas  moins  que 
les  sujets.  M.  France  cause  le  soir  au  puits  de 
Sainte-Claire  avec  le  R.  P.  Adone  Doni,  comme 
M.  Bergeret  sous  les  ombrages  du  mail  avec 
M.  l'abbé  Lantaigne.  M.  Bergeret  et  M.  l'abbé 
Lantaigne  discutent  philosophie  et  religion, 
comme  Brotteaux  et  le  père  Longuemare.  Ary, 
en  confessant  son  péché,  le  savoure,  comme 
Paphnuce,  en  faisant  son  examen  de  conscience, 
s'arrête  dangereusement  au  souvenir  de  Thaïs. 
L'obstacle  qui  sépare  invinciblement  Dechartre 
et  Thérèse  dans  le  L>/s  rouge  est  le  même  que, 
malgré  leurs  infructueux  eiïorts,  Robert  et  Féli- 
cie  ne  peuvent  vaincre  dans  YHixtoire  eomiauc  : 
il  vient  seulement  de  la  jalousie  et  non  de  la 
naïveté  superstitieuse.  Jérôme  Coignard  de- 
vient le  maître  de  Jacques,  comme  Tudesco  de 
Jean  '-,  etc. 

Les  caractères  à  leur  tour  se  répètent,  se  com- 
plètentou  s'enchevêtrent.  M.  Fellaire,  le  père  d'Hé- 
lène, est  un  inventeur  infatigable  et  régulièrement 


1  C'rst  par  une  simplification  analogue  que  M.  France  a 
tiré  du  Strata</inir  (Jttune  France,  \ei  novembre  1880)  Les 
dernières  paroles  de  Uecius  Mus  (Livre  de  mon  ami). 

*  Et  un  pep  comme  Godet-Laterrasse  de  Rémy  (Le  Chat 
maigre). 
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réduit  à  chasser  les  pièces  de  cinq  francs,  comme  le 
père  de  Marcelle  du  Livre  de  mon  ami1.  Labanne 
et  Potrel  du  Chat  maigre  sont  bien  reconnaissa- 
blesen  Jacobus  Dubroquens  et  Meusnier  des  Deux 
copains  a.  Labanne-Dubroquens  est  philosophe, 
grand  liseur,  abondant  en  immenses  théories  et 
n'aboutit  jamais  ;  Potrel-Meusnier  est  un  paysan 
acharné  et  silencieux,  toujours  au  travail,  sauf 
lorsqu'un  soleil  aveuglant  le  gêne;  seulement,  il 
l'appelle  c  sacré  bibelot»,  quand  il  est  Potrel3,  et 
«  sacré  bahut  »,  quand  il  est  Meusnier4.  L'oncle 
Victor  et  Mathias  sont  deux  répliques  d'un  même 
modèle.  En  devenant  M.  Pigeonneau,  Sylvestre 
Bonnard  a  gardé  son  érudition,  sa  bibliothèque, 
sa  gouvernante,  son  chat;  il  a  seulement  perdu  son 
goût  des  idées  générales  et  sa  philosophie.  Mal- 
gré la  différence  de  leurs  situations  sociales,  les 
deux  amants  évincés,  Le  Mesnil  et  Chevalier,  ont 
bien  des  traits  communs.  Crainquebille  est  un 
Pied-d'Alouette  citadin,  comme  Pied-d' Alouette 
est  un  Crainquebille  rural  :  l'un  regrette  son  cou- 
teau et  l'autre  sa  voiture  ;  mais  les  sentiments  sont 
les  mêmes3,  au  moins  jusqu'à  l'heure  où  Crainque- 
bille s'aigrit.  Dans  le  poème  de  Thaïs,  dans  l'ar- 
ticle sur  Leuconoé,  dans  Laeta  Acilia,  on  voit  se 

i  52. 

*  Dans  Pierre  Nozière. 
»  Jocaste,  2G3. 

•  Pierre  Nozière,  123. 

s  Trop  même,  comme  nous  l'avons  vu. 
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dessiner  peu  à  peu  le  caractère  de  la  Thaïs  in- 
quiète et  mystique  du  roman.  Quant  à  Jérôme 
Goignard,  il  a  la  vie  aventureuse  de  l'abbé  Pré- 
vost, l'allure  bohème  "de  Tudesco,  la  douceur  du 
P.  Adone  Doni,  la  tendresse  sensuelle  de  Don 
Giovanni,  l'érudition  théologique  de  l'abbé  Lan- 
taigne.  Dans  le  récit,  —  très  «  subjectif»  de  ton *, 
—  que  M.  France  a  fait  de  l'existence  agitée  qu'a 
menée  l'auteur  de  Manon  Lescaut-,  dans  Jean 
Scrvien,  dans  le  Puits  de  Sainte- Claire,  se  forme 
sous  nos  yeux  le  personnage  ;  puis,  quand  il  est 
arrivé  à  sa  perfection,  il  se  scinde  pour  ainsi 
parler  ;  et,  laissant  tomber  son  tempérament  et 
ses  passions,  il  transmet  ses  croyances  et  certaines 
de  ses  dispositions  d'esprit  au  rigide  abbé  Lan- 
taigne:J.  Rien,  me  semble-t-il,  ne  nous  instruit 
mieux  sur  l'invention  des  caractères  dans  l'œuvre 
de  M.  France  que  de  voir  ainsi  s'associer,  puis  se 
dissocier,  les  éléments  constitutifs  de  ses  person- 


1  Et  un  peu  agaçant,  s'il  faut  tout  dire.  Il  y  a  là  une  iro- 
nie fringante  (ou  qui  veut  l'être)  envers  les  «  petits  pères  », 
où  l'on  sent  trop  l'affectation. 

5  Notice,  1878.  Voir  encore  le  capucin  des  Étrenncs  de 
Jl/ilc  Doucine. 

s  J'avais  écrit  d'abord  que  Jérôme  Goignard  transmet  son 
«  fidéisme  »  à  l'abbé  Lantaigne.  M.  Souday  m'oppose  des 
propos  antifidéistes  prononcés  par  l'un  et  par  l'autre.  Si 
cela  ne  prouve  pas  grand'cbose  pour  Coignard,  qui  n'en  est 
pas  à  une  contradiction  près  et  généralement  parait  bien 
lidéistc,  l'objection  est  décisive  en  ce  qui  concerne  Lan- 
taigne. 
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nages.  C'est  une  lente  et  successive  élaboration  ; 
ce°n'est  pas  une  création  immédiate  et  spontanée. 
>  Et  c'est  de  la  même  façon  qu'il  utilise,  rema- 
nie,  combine,   répète  ses  propres  phrases.  Ce 
qu'il  a  une  fois  écrit,  —  avec  quelque  etfort,  je 
crois,  malgré   les   apparences,    —    s'impose   en 
quelque   sorte   à   sa   mémoire.    On    dirait    qu'il 
est  incapable  de  donner  à  sa  pensée  une  forme 
essentiellement  différente  de  celle  qu'il  lui  avait 
donnée  d'abord.   Il  n'a  pas  la  fécondité  verbale 
d'un  Hugo,  par  exemple.  Il  ne  sait  pas  reprendre 
et  développer  une  même  idée  en  termes  nou- 
veaux.   Au  contraire,    les   mêmes    idées  ramè- 
nent  comme   invinciblement    les   mêmes   tour- 
nures, les  mêmes  images,  les  mêmes  comparai- 
sons, les  mêmes  mots.  Cela  a  dû,  j'imagine,  se 
produire   mainte  fois,    sans    qu'il   en   eût   con- 
science ;  puis,  de  son  procédé  instinctif,  il  se 
sera  fait  une  manière,  et,  bien  des  fois,  c'est  avec 
ses  anciennes  phrases  sous  les   yeux,   par   des 
remaniements  prémédités,  qu'il    a    élaboré   ses 
phrases  nouvelles.  Les  exemples  en  seraient  nom- 
breux. J'en  ai  choisi  trois  qui  m'ont  semblé  diffé- 
remment significatifs  du  procédé. 

Le  15  février  1896,  dans  l'Univers  illustré,  il 
parle  des  cafés-concerts.  «  Les  cafés-concerts 
regorgent  de  monde;  ce  qu'on  y  entend  met  le 
spectateur  dans  un  état  d'esprit  assez  gai  et... 
comment  dirai-je?  assez  égrillard.  Au  retour,  il 
murmure  aux  oreilles  de  sa  compagne  émue  les 
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refrains  qu'ils  viennent  d'entendre.  I!  n'y  a  pas  à 
disputer  sur  ce  point  :  les  cafés-concerts  répon- 
dent  admirablement  aux    instincts   naturels   de 
l'homme.  Us  sont  plus  près  de  la  nature  que  les 
théâtres.  »  Or,  moins  de  trois  mois  après,  le  5  mai 
1896,  dans  le  même  journal,  il    revient  sur    le 
même  sujet:  «  ...  Les  cafés-concerts  regorgent  de 
monde  :   il  n'y  a  pas  à  disputer  là-dessus.  Ce 
qu'on  y  entend  met  le  spectateur  dans  un  état 
d'esprit  assez  gai  et...  comment  dirais-je?  assez 
égrillard.   Le  bourgeois,   qui  sort  de   l'Horloge, 
achève   la  soirée  au   Bois,  dans   une  voiture  à 
l'heure,  en  murmurant  aux  oreilles  de  sa  compa- 
gne émue  les  refrains  qu'ils  viennent  d'entendre. 
Les  cafés-concerts  répondent  admirablement  aux 
instincts  naturels  de  l'homme.  Ils  sont  plus  près  de 
la  nature  que  les  théâtres.  »  On  voit  que  les  deux 
phrases   sont   calquées   l'une   sur  l'autre;  et  la 
première  rédaction  était  tellement  présente  à  la 
mémoire  de  l'auteur  qu'il  a  conservé,  mais  à  une 
autre  place,  et  appliquée  à  une  autre  idée,  une 
formule  aussi  insignifiante  en  soi  que  «  Jl  n'y  a 
pas  à  disputer  là-dessus  ».  Je  serais  fort  étonné 
qu'il  y  eût  là  une  répétition  volontaire,  puisque 
les  deux  rédactions  étaient  destinées,  après  un  si 
court  intervalle  de  temps,  au  même  public.  Je  ne 
me  représente  guère  M.  Fiance,  ici,  refeuilletant 
VI  nirers    illustré,  pour   y  reprendre  sa  phrase. 
Est-il    vraisemblable   qu'il   se   soit    donné   cette 
peine  pour  un  résultat  si    mince,    avec  la  con- 
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science  de  se  répéter  devant  les  mêmes  lecteurs? 
Je  crois  bien  plutôt  qu'il  a  retrouvé  son  texte  dans 
sa  mémoire,  sans  l'identifier,  si  je  puis  parler 
ainsi,  —  et  qu'il  l'a  utilisé  comme  il  utilise  telle 
citation  fameuse,  telle  phrase  retenue  d'une  lec- 
ture. Ce  sont  là  de  ces  matériaux  déjà  dégrossis 
qu'il  emprunte  à  toute  heure,  —  sans  se  dire  qu'il 
les  emprunte,  —  à  lui-même  comme  aux  autres. 
Autre  cas.  Dans  le  Temps  du  2  août  1891,  il 
raconte  que,  lors  d'une  excursion  en  Bretagne,  il 
a  été  surpris  par  la  pluie  et  est  entré  se  sécher 
dans  l'auberge  du  hameau  de  Kerherneau.  Pen- 
dant qu'on  apprête  son  souper,  il  tire  une 
Odyssée  de  sa  poche  et  relit  la  Nékyia  : 

L'hôtesse  vient  m'annoncer  que  le  souper  est  servi. 
L'omelette  dorée  brille  sur  la  table  et  l'odeur  du  mouton 
parfumé  de  thym  emplit  la  chambre.  Me  voici  ramené  au 
hameau  de  Kerherneau.  J'étais  avec  l'antique  Ulysse  et 
j'avais  à  peine  changé  de  monde.  Toutes  ces  vieilles  croyances 
se  ressemblent  par  leur  simplicité,  et  il  n'y  a  pas  bien  loin, 
pour  le  sentiment,  de  la  Nékyia  d'Homère  aux  gwerz  des 
bardes  de  Breiz-Izel.  Ces  légendes  immémoriales  des  tré- 
passés sont  restées  peu  chrétiennes  dans  la  chrétienne  Bre- 
tagne. La  croyance  à  la  vie  future  y  est  aussi  obscure  et 
flottante  que  dans  l'épopée  homérique.  Pour  l'antique  Ar- 
moricain comme  pour  l'Hellène  primitif,  les  morts  traînent 
languissamment  une  ombre  d'existence  et  ce  qui  reste  d'eux 
n'est  guère  que  le  souvenir  qu'on  en  garde.  Les  deux  races 
croit  également  que  si  les  corps  ne  sont  pas  rendus  à  la 
terre  maternelle,  les  ombres  de  ces  corps  errent  en  se 
lamentant  et  supplient  qu'on  leur  donne  la  sépulture.  L'om- 
bre d'Elpénor  demande  un  tombeau  à  Ulysse  ;  les  naufragés 
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de  l'Iroise  viennent  frapper  avec  leurs  ossements  les  portes 
des  pécheurs.  Les  tombes  même  ont  la  même  forme  dans 
la  Grèce  héroïque  et  chez  les  Celtes  ;  et  le  tertre  du  marin 
qui  ramait  sur  les  noirs  vaisseaux  d'Ulysse  n'étonnerait  pas 
sur  la  terre  des  galgals  et  des  tumuli.  Que  dis-je?  J'ai  vu 
hier,  à  Carnac.  le  tombeau  d'Elpénor.  Seulement  la  rame 
y  manquait  et  les  archéologues,  en  Je  fouillant,  ont  enlevé  les 
armes  et  les  os  qui  y  dormaient  :  c'est  le  tertre  Saint-Mi- 
chel, qui  s'élève  sur  le  rivage  «  de  la  blanche  mer  ».  Enfin, 
pour  le  Breton  comme  pour  le  Grec,  les  morts  ont  une  terre 
à  eux,  séparée  de  h  nôtre  par  l'Océan,  une  île  brumeuse 
qu'ils  habitent  en  foule.  Là,  File  des  Cimmériens  ;  ici, 
plus  rapprochée  du  rivage,  l'île  sainte  des  Sept-Sommeils! 
Mais  on  m'avertit  que  mon  omelette  refroidit.  Je  laisse  là 
mon  Homère  et  mes  rêveries... 

Le  16  septembre  1893,  il  reprend  et  abrège  Je 
même  développement,  dans  l'Univers  illustré  : 

L'hôtesse  vie*nt  m'annoncer  que  le  souper  est  servi. 
L'omelette  dorée  brille  sur  la  table  et  l'odeur  du  mouton 
parfumé  de  thym  emplit  la  chambre.  Me  voici  ramené  au 
hameau  de  Kerherneau.  J'étais  avec  l'antique  Ulysse  et 
j'avais  à  peine  changé  de  monde.  Toutes  les  "vieilles 
croyances  se  ressemblent  par  leur  simplicité  et  il  n'y  a  pas 
bien  loin,  pour  le  sentiment,  d'Homère  aux  bardes  de  Breiz- 
Izel.  Les  légendes  immémoriales  des  trépassés  sont  restées 
peu  chrétiennes  dans  la  chrétienne  Bretagne.  Mais  on 
m'avertit  que  l'omelette  refroidit.  Je  laisse  là  mon  Homère 
et  mes  rêveries  et  je  m'en  vai$  dîner. 

Le  30  juillet  1895,  c'est  un  résumé  du  même 
genre,  mais  autre  pourtant,  dans  YÉcho  de 
Paris  : 

Ainsi  parle  l'ombre  d'Elpéuor.  11  n'y  a  pas  loin  pour  le 
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sentiment,  de  Y  Odyssée  d'Homère  aux  gwerz  des  bardes  de 
Breiz-Izel.  L'ombre  d'Elpénor  demande  un  tombeau  à  Ulysse; 
les  naufragés  de  YIroise  viennent  frapper  avec  leur  osse- 
ments les  portes  des  pêcheurs.  Les  tombes  ont  la  même 
forme  dans  la  Grèce  héroïque  et  chez  les  Celtes  ;  et  le  tertre 
du  marin  qui  ramait  sur  les  noirs  vaisseaux  d'Ulysse 
n'étonnerait  pas  sur  la  terre  des  galgals,  au  bord  de  «  la 
blanche  mer  ». 


Deux  mois  après,  le  texte  reparaît  dans  le 
même  Écho  de  Paris  (29  octobre)  :  «  Je  ferme 
pour  cette  fois  le  vieux  recueil  des  aèdes  ioniens 
et  f  ouvre  la  fenêtre  de  ma  chambre  rustique.  Je 
revois  dans  la  nuit  la  baie  des  Trépassés.  Tout  à 

l'heure,  j'étais  avec  l'antique  Ulysse »,  et  la 

leçon  primitive  se  retrouve  à  peu  près.  M.  France 
supprime  les  phrases  :  «  Toutes  ces  vieilles 
croyances  se  ressemblent  par  leur  simplicité  », 
«  et  ce  qui  reste  d'eux  n'est  guère  que  le  souvenir 
qu'on  en  garde.  »  Il  remplace  «  11  n'y  a  pas  bien 
loin  »  par  «  Il  n'y  a  pas  loin  »  ;  la  «  Nékyia 
d'Homère  »  par  la  «  Nékyia  de  l'Homéride  »  ; 
«  l'antique  Armoricain  »  par  «  l'Armoricain  »  ; 
«  une  ombre  d'existence  »  par  «  un  reste  d'exis- 
tence »  ;  et  «  Les  tombes  même  ont  la  même 
forme  »  par  a:  Les  tombes  revêtent  la  même 
forme  ».  Le  développement  <a  Enfin  pour  le  Bre- 
ton... Sept-Sommeils  »  légèrement  modifié  : 
c  Dans  le  monde  celtique  comme  dans  le  monde 

hellénique,  les  morts des    Sept-Sommeils  » 

prend  place,  par  une  interversion,  après  ce  ...  les 

16 
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portes  des  pêcheurs  »  et  avant  «  Les  tombes 
revêtent...  ». 

Enfin,  on  trouve  un  cinquième  état  du  texte, 
définitif  pour  le  coup,  dans  Pierre  Nozière1. 
Là,  l'auteur  commence  à  peu  près  comme  il  fai- 
sait dans  Y  Écho  du  29  octobre  :  «  Je  ferme  le 
vieux  recueil  des  aèdes  ioniens  et  j'ouvre  la 
fenêtre  de  la  chambre  rustique,  etc.  »  Il  main- 
tient les  corrections  qu'il  y  avait  faites  :  «  il  n'y  a 
pas  loin...  »,  «  la  Nékyia  de  l'Homéride  »,  «  ...  un 
reste  d'existence  »,  «  les  tombes  revêtent...  », 
«  dans  le  monde  celtique  comme  dans  le  monde 
hellénique...  »  Mais  il  réintroduit  la  phrase 
«  Toutes  les  vieilles  croyances  se  ressemblent  par 
leur  simplicité  »,  après  et  non  plus  avant  la  com- 
paraison de  la  Nékyia  avec  les  gwerz.  En  revan- 
che, il  supprime  «  et  le  tertre  du  marin sur  la 

terre  des  galgals  et  des  tumuli  »;  et  le  mot 
«  hier  ».  Enfin,  il  termine  en  combinant  ensemble 
les  phrases  par  lesquelles  le  développement  com- 
mençait et  s'achevait  dans  le  Temps  :  «  Mais 
l'hôtesse  vient  m'annoncer  que  le  souper  est  ser- 
vi. L'omelette  dorée emplit  la  chambre.  Je 

laisse  là  mon  Homère  et  mes  rêveries.  » 

Or  je  prie  qu'on  remarque  la  nature  de  ces  mo- 
difications. Si  nous  comparions  le  dernier  état  au 
premier,  nous  poumons  trouver  aux  corrections 
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des  motifs  divers.  L'auteur  a  introduit  plus  d'exac- 
titude :  «  l'Homéride  «  au  lieu  d'  «  Homère  ».  Il 
a  donné  à  sa  phrase  plus  d'harmonie  :  «  loin  » 
au  lieu  de  «  pas  bien  loin  ».  Il  a  supprimé  des 
répétitions  vicieuses  :  <l  ombre  d'existence  »  à 
côté  de  «  les  ombres  de  ces  corps  »  et  «  l'ombre 
d'Elpénor  »  ;  «  les  tombes  même  ont  la  même  »  ; 
etc.,  etc.  Mais,  quand  on  suit  les  cinq  états  du 
texte  dans  leur  ordre  chronologique,  on  voit  que 
la  succession  ne  s'en  explique  pas  par  ces  rai- 
sons littéraires.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  morceau 
qui,  d'une  variante  à  l'autre,  se  développe,  se 
complète  ou  se  condense,  en  un  mot,  se  parfait. 
Il  n'y  a  rien  là  de  comparable  aux  diverses 
rédactions  d'un  même  passage  qu'on  peut  étu- 
dier dans  les  manuscrits  ou  dans  les  éditions  d'un 
Flaubert  et  dont  on  peut  expliquer  les  diffé- 
rences par  des  considérations  d'art.  Ici,  c'est 
tout  autre  chose.  Nous  avons  des  utilisations 
diverses  de  mêmes  phrases,  ou  de  fragments  de 
phrases,  que  l'auteur  combine,  déplace  et  trans- 
pose, moins  pour  atteindre  à  la  perfection  que 
pour  s'éviter  la  peine  d'en  composer  de  nouvelles. 
On  s'en  rendra  encore  mieux  compte,  si  l'on 
examine  le  fragment  par  quoi  commence  le 
Jardin  d'Épicure.  Il  est  fait  d'une  série  de 
phrases  et  de  développements,  pris  dans  un 
article  que  M.  France  avait  publié  dans  le 
Temps,  le  8  mai  1887,  et  reliés  entre  eux  par 
quelques  raccords  sommaires.  Mais,  dans  Tinter- 
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valle,  le  18  décembre  1892,  revenant  (au  même 
journal)  sur  un  sujet  analogue,  il  avait  tout 
simplement  puisé  de  même  dans  l'article  anté- 
rieur. Il  en  avait  déjà  reproduit  à  peu  près  les 
mêmes  parties,  avec  une  introduction  et  une 
conclusion  différentes,  et  en  y  insérant  de  place 
en  place  d'autres  phrases  de  raccord.  Ainsi  les 
passages  essentiels  de  ce  fragment  ont  été  uti- 
lisés tels  quels  trois  fois,  enlevés  d'une  première 
rédaction  pour  passer  dans  une  seconde,  puis  dans 
une  troisième,  comme  des  pierres  toutes  taillées 
serviraient  à  édifier  successivement  trois  con- 
structions diverses.  C'est  donc  par  marqueterie 
que  M.  France  procède  dans  l'invention  ou  l'éla- 
boration de  la  forme,  ainsi  qu'il  fait  dans  l'inven- 
tion ou  l'élaboration  des  idées,  des  sujets,  des 
situations  ou  des  caractères. 

Il  en  résulte  nécessairement  une  certaine 
monotonie  :  M.  France  se  répète.  Je  sais  bien 
que  tous  les  auteurs  qui  ont  beaucoup  écrit  en 
sont  là.  Je  sais  bien  que  cela  est  encore  plus 
naturel  et  plus  excusable  chez  ceux  qui  ont  écrit 
pour  les  périodiques,  principalement  quand  ils  y 
ont  tenu  une  rubrique  hebdomadaire,  comme  il 
l'a  fait  nombre  d'années,  au  Temps,  puis  à  l'Écho 
de  Paris  et  au  Figaro,  ou  de  quinzaine,  comme 
il  l'a  fait  à  l'Univers  illustré.  Il  est  bien  difficile, 
il  est  impossible  peut-être  de  se  renouveler  tous 
les  huit  jours.  Je  sais  bien  enfin  que  M.  France 
semble  avoir  parfois  collaboré  à  certains  pério- 
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diques  par  complaisance  pure,  à  la  condition  de 
n'être  point  tenu  à  oiïrir  de  l'inédit.  J'imagine, 
par  exemple,  qu'il  est  entré  à  l'Univers  illustré 
par  amitié  pour  l'éditeur  Calmann-Lévy  et  qu'il 
s'était  réservé  le  droit  d'y  utiliser  ses  travaux 
antérieurs.  De  fait,  bon  nombre  des  articles  qu'il 
y  a  donnés  sont  comme  des  centons  pris  un  peu 
partout  dans  son  œuvre.  Malgré  tout,  et  toutes 
ces  circonstances  prises  en  considération,  il 
reste  que  les  répétitions  chez  lui  sont  exception- 
nellement nombreuses.  Quand  on  lit,  dans  l'ordre 
chronologique,  comme  j'ai  tâché  de  le  faire,  tout 
ce  qu'il  a  écrit  depuis  1867,  à  tout  instant  on  se 
dit  :  Mais  je  connais  cela.  Cette  théorie,  cette 
idée,  cette  anecdote,  cet  épisode,  ce  développe- 
ment, cette  image,  cette  formule  même,  je  les  ai 
déjà  lus  et  non  pas  une  fois,  mais  deux  fois,  trois 
fois,  ou  davantage. 

L'étude  des  sources  que  nous  avons  faite  nous 
en  présente  déjà  la  preuve.  Elle  a  été  possible 
et  relativement  facile  pour  cette  raison  même  que 
M.  France,  peu  soucieux  d'éviter  les  redites,  nous 
a  donné,  dans  ses  confidences  ou  dans  sa  cri- 
tique, le  fait  réel  ou  la  citation  exacte  dont  il  s'est 
inspiré  dans  ses  ouvrages  d'imagination  :  souve- 
nirs de  la  vieille  Bible  ou  du  Jardin  des  Plantes  ; 
lecture  d'Homère  au  réfectoire  ou  de  Virgile 
en  1871  ;  amour  pour  une  actrice  ;  vieillard  vêtu 
en  toile  à  matelas  ;  le  bras  du  diable  allongé  à 
travers  le   fleuve,   etc.,    etc.    Ces   répétitions-là 
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mises  à  part,  quelle  liste  étrangement  longue  ne 
pourrais-je  pas  donner  ici  des  autres  !  Ce  n'en 
est  point  le  lieu.  Voici  pourtant  quelques  exem- 
ples. Je  ne  doute  pas  que  tout  lecteur  de  trois  ou 
quatre  des  volumes  de  M.  France,  en  interro- 
geant ses  souvenirs,  ne  puisse  aisément  contrô- 
ler la  plupart  :  Théories  évolutionnistes,  —  vues 
cosmiques,  appuyées  principalement  surles  décou- 
vertes de  l'astronomie,  —  lenteur  puissante  des 
forces  cosmiques,  —  âme  des  végétaux,  —  créa- 
tures supra-humaines,  —  nature  mauvaise  et  ef- 
forts de  l'homme,  qui  en  sort,  pour  la  rendre 
meilleure,  —  manichéisme  :  nécessité  et  bienfait 
de  la  douleur  et  du  mal,  —  amour  et  faim  me- 
nant le  monde  —  amour  et  mort  indissoluble- 
ment liés,  —  Vénus  symbolique  du  Muséum,  — 
vérités  d'instinct  et  vérités  de  sentiment,  —  scep- 
ticisme historique,  —  auteurs  incapables  de 
peindre  autre  chose  qu'eux-mêmes,  —  lecteurs 
incapables  de  trouver  dans  les  œuvres  autre 
chose  qu'eux-mêmes,  —  chefs-d'œuvre  enrichis 
par  les  contresens  des  lecteurs  —  peuple  créa- 
teur des  religions,  —  religions  renforçant  les 
passions  par  l'attrait  même  qu'elles  leur  donnent 
en  les  condamnant,  —  saints  défricheurs  et  civi- 
lisateurs du  moyen  âge,  —  monstres  aperçus  par 
les  solitaires  de  la  Thébaïde,  —  combat  des 
moines  contre  les  démons  de  la  nuit,  —  le 
prêtre  de  Juda,  —  Dics  irse,  l'impression  que  pro- 
duit ce  chant  et   en  particulier  la  strophe    <Jui 
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Mariam  absolvisti...,  —  vanité  de  la  gloire  mili- 
taire, puisque  de  deux  généraux  opposés  il  faut 
nécessairement  un  vainqueur,  —  la  guerre  fon- 
dant les  sociétés  —  le  discours  de  la  Petite  Ville, 

—  les  origines  de  l'Université  de  France,  —  Vrain- 
Lucas  et  autres  faussaires,  —  Martin  de  Gallardon 
et  autres  hallucinés,  —  la  dame  des  Armoises  et 
autres  intrigants,  —  le  père  Maillard  et  ses  contes, 

—  les  bouquinistes  et  les  quais  de  Paris,  —  les 
causeries  au  Luxembourg,  au  pied  de  la  statue 
de  Velléda,  —  les  vieilles  théories,  inoffensives  et 
semblables  à  des  cailloux  aux  angles  usés,  —  la 
caducité  et  la  mutabilité  des  formes  d'art,  —  le 
conservateur  qui  ne  connaît  que  sa  vitrine,  —  les 
romantiques  coiffés  en  coup  de  vent  et  comme 
battus  par  la  tempête,  alors  qu'il  leur  avait  suffi 
de  passer  leurs  doigts  dans  leurs  cheveux,  —  la 
vengeance  «  infecte  »  des  sorcières  surprises  par 
un  indiscret,  —  les  doigts  de  la  main  d'un  en- 
fant semblables  à  des  rayons  roses  d'une  étoile, 

—  le  conseil  de  l'Imitation  :  Aimez  toutes  les 
femmes,  mais  en  Dieu,  —  le  mot  de  Virgile  ou  de 
son  scoliaste  :  On  se  lasse  de  tout,  excepté  de 
comprendre,  —  le  mot  de  la  reine  de  Navarre  : 
«  L'ennui  commun  à  toute  créature  bien  née  »,  — 
le  mot  de  Gœthe  :  On  ne  meurt  que  lorsqu'on  y 
consent,  —  le  mot  de  Dickens:  Les  fous  seuls 
m'amusent,  —  et  les  «  silencieuses  orgies  »  de  la 
méditation  ou  de  la  philosophie...  Toutes  ces 
choses,  —  et  bien  d'autres,  —  sont  comme  des 
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refrains  ou,  pour  user  d'un  terme  plus  noble,  des 
leitmotivs;  et  le  lecteur  les  reconnaît  au  passage. 
Parfois,  souvent  même,  M.  France  ne  prend 
pas  la  peine  d'encadrer  d'une  façon  nouvelle  ces 
passe-volants.  C'est  un  article  tout  entier  qu'il 
répète,  ou  d'amples  fragments  légèrement  modi- 
fiés ou  textuellement  reproduits.  Examinons,  par 
exemple,  sa  collaboration  à  Y  Écho  de  Paris.  Elle 
a  duré  de  1892  à  1898.  Il  y  a  publié  d'abord  (en 
feuilleton  à  partir  du  6  octobre  1892)  la  Rôtis- 
série  de  la  Reine  Pédauque,  republiée  dans  la 
Revue  hebdomadaire  à  partir  de  décembre.  1893, 
puis,  chaque  semaine,  des  articles  divers  qui 
sont  entrés  dans  différents  recueils  :  Puits  de 
Sainte-Claire;  Pierre  Nozière;  Contes  de  Jacques 
Tournebroche ;  Clio ;  Crainquebille,  Putois,  etc., 
ou  qui  ont  formé  les  Opinions  de  Jérôme  Coi- 
guard  et  les  trois  premiers  volumes  de  l'Histoire 
contemporaine,  ou  encore  qui  étaient  des  travaux 
préparatoires  à  sa  Jeanne  d'Arc,  ou  enfin  qui 
n'ont  pas  été  recueillis  par  lui.  Or,  le  18  jan- 
vier 1893,  il  y  raconte  l'histoire  d'Hélène  Gillet, 
qu'il  y  raconte  encore  le  28  juin  de  la  même  an- 
née. —  Le  15  février  1893,  il  y  publie  le  Garde 
du  corps  {Pierre  Xozicre).  C'est  la  mise  en  œu- 
vre d'un  souvenir  qu'il  avait  déjà  rappelé  dans 
le  Temps  du  18  octobre  1891,  à  propos  des  mé- 
moires de  Mmc  de  Gontaut.  Et  le  même  souvenir, 
avec  une  anecdote  puisée  dans  ces  Mémoires  et 
déjà   citée   dans  le  Temps,  reparaît  à  Y  Écho   le 
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21  juin  1898.  —  Le  19  mars,  les  21  et  28  dé- 
cembre 1893,  les  4,  11  et  18  janvier,  les  1er,  8 
et  16  février,  les  1er  et  15  mars,  le  15  avril, 
le  1er  mai,  les  11  et  25  décembre  1894,  le  19 
mars  1895,  le  11  mars  1897,  sous  les  titres  Le 
Verger,  Notes  marginales,  Pyrrhon  était  jardi- 
nier, le  Nouveau  jardin  d'Epicure,  le  Verger  du 
'philosophe,  etc.,  il  y  publie  des  morceaux  déta- 
chés, dont  quelques-uns  ont  paru  dans  Pierre  No- 
zière,  mais  dont  la  plupart  sont  entrés  dans  le 
Jardin  d'Epicure.  Or  tous  ces  morceaux  sont  sim- 
plement empruntés  à  des  articles  antérieurs  du 
Temps  :  il  en  est  qui  avaient  paru  deux  fois  dans 
le  Temps  :  voir  3  février  1889  et  G  décembre  1891  ; 
il  en  est  un  qui  a  été  publié  encore  dans  la  Revue 
de  France  d'avril  1899;  il  en  est  un  qui,  dans 
YÉcho  même,  se  lit  deux  fois  :  11  janvier  1894 
et  19  mars  1895.  —  Le  6  septembre  1893,  il  y 
parle  de  Maillard  et  de  ses  contes.  Il  revient  sur 
le  même  sujet  le  3  décembre  1895.  Le  14  avril 
1896,  il  y  reprend  et  développe  le  conte  de  la 
Leçon  bien  apprise.  Il  n'a  fait  là  qu'utiliser  ses 
articles  antérieurs,  dans  le  Temps  du  3  avril  1892 
et  dans  Y  Univers  illustré  du  16  mars  1895.  — 
Ce  qu'il  écrit  des  Nouveaux  mystiques  à  YÉcho 
du  7  décembre  1893  répète  le  Temps  des  30  mars 
et  18  mai  1890.  —  Le  23  mars  1894,  il  y  donne 
des  passages  inédits  de  Thaïs,  qui  reparaissent 
immédiatement,  le  14  avril,  dans  Y  Univers  illus- 
tré. —  Le  13  mai  1895,  il  y  dit  à  peu  près  de 
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Brantôme  ce  qu'il  en  avait  dit  dans  le  Temps  du 
43  septembre  1891.  —  Les  21  et  28  mai,  les  16, 
2:)  et  30  juillet,  le  3  septembre,  le  29  octobre,  le 
5  novembre  1895,  les  1  i  et  18  août,  le  15  sep- 
tembre 1896,  le  29  mars,  le  10  mai  1898,  il  y 
publie  des  morceaux  de  Pierre  Xozière  :  Mon- 
sieur Debas,  Ariste,  PolypJiile  et  Dry  as  et  Pro- 
menades de  Pierre  Nozière  en  France.  Or  tout 
cela  avait  paru  dans  le  Temps,  entre  1886  et  1893, 
et  maint  fragment  en  avait  été  déjà  ou  en  a 
plus  tard  été  reproduit  dans  Y  Univers  illustré, 
dans  la  Bévue  illustrée,  dans  YAlmanach  du 
bibliophile.  —  Les  articles  du  4  juin  et  du 
11  juin  1895  y  développent  l'article  du  Temps 
du  14  février  1892  sur  Villon  d'après  Longnon. 
—  Celui  du  18  juin  1895  reprend  celui  du 
Temps,  20  janvier  1889.  —  Le  9  juillet,  les  6, 
13,  20,  27  août,  les  10  et  17,  24  et  30  septembre, 
les  8,  15  et  22  octobre,  le  12  novembre,  les  10, 
17  et  24  décembre  1895,  les  11,  18,  25  février, 
les  3, 17,  24,  31  mars,  le  7  avril  1896,  le  12  avril 
1898,  il  étudie  divers  épisodes  de  la  vie  de 
Jeanne  d'Arc,  ou  des  problèmes  qui  la  con- 
cernent, des  visionnaires  qui  entrèrent  en  con- 
currence avec  elle  ou  qu'on  peut  lui  comparer 
pour  la  mieux  comprendre,  etc.  Tous  ces  sujets 
ont  déjà  été  traités  par  lui  ou  vont  être  traités, 
dans  le  Temps  (24  juin,  1er,  8,  18  juillet  1888, 
I-  mars  1892),  dans  Y  Univers  illustré  (2  avril 
1892, 16  mars,  9  novembre  1895),  dans  la  Revue 
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illustrée    (janvier  1890),  dans  la  Revue  de  Fa- 
mille (août  1889,  janvier,  avril,  novembre  1890, 
février,  mai  1891,  janvier,  avril  1892),   dans   la 
Revue  hebdomadaire  (mai,  août,  septembre  1893), 
dans  la  Revue  de  Paris  (années  1906,  1907,  etc.). 
—  Le  19  novembre  1895,  c'est  un  article  sur  Ca- 
therine Théot,  tiré  du  Temps  du  29  mai  1892,  et, 
le  26  novembre,  un  autre  sur  la  Fête  de  l'Être  su- 
prême, tiré  du  Temps  du  5  juin  1892,  mais  déjà 
reproduit  le  26  mars  1894,  dans  l'Univers  illus- 
tré. —  Le  Conte  des  Rois  de  1896  (Écho,  7  jan- 
vier), intitulé  le  Roi  de  l'Epiphanie,  est  l'histoire 
de  Pierrolet,  publiée  sous  le  titre  Le  Roi  boit,  dans 
le  Temps  du  8  janvier  1893.  —  Le  21  janvier  et 
le  4  février  1896,  le  21  février  1897,  Y  Écho  donne 
des  récits  enfantins  dont  bon  nombre  sont  tirés 
textuellement  du  volume  Nos  enfants  paru  en 
1886  et  ont  reparu  dans  Pierre  Nozière.  —  L'ar- 
ticle Sur  un    livre  du  11  mai  1897  répète  le 
Temps  du  13  décembre  189-1.   —   L'article  sur 
Vrain-Lucas  du  22  mai  1898  avait  été  déjà  lu 
dans  l'Univers  illustré  du  27  avril  1895.  —  Et 
pour  l'article  du  19  avril  1898,  voir  le  Temps, 
5  octobre  1890,  l'Univers  illustré,  2  septembre 
1893,  la  Revue  illustrée,  1er  mai  1896  ;  —pour  les 
articles  des  17  et  24  mai  1898,  voir  le  Temps, 
26  mai  1889  ;  —  pour  l'article  du  28  juin  1898, 
voir  le    Temps,   31    juillet   1886,   6   août  1887, 
l'Univers    illustré    18   janvier   1896  ;    —    pour 
l'article   du  5  juillet  1898,   voir  le    Temps,   29 
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juin,  13  juillet  1890,  Y  Univers  illustré,  5  août 
1893,  etc.  | 

Que  conclure  de  ces  faits  si  nombreux?  —  et  je 
les  multiplierais  sans  peine  si  je  voulais,   ou  si 
je  ne  craignais  qua  se  prolonger  une  telle  énu-  ! 
mération  ne  devînt  encore  plus  fastidieuse.  C'est 
qu'évidemment  M.  France  n'a  pas  la  puissance 
d'imagination   nécessaire    pour    donner    chaque 
semaine  un  article  nouveau,  —  sinon  par  le  fond 
des  idées  (on  ne  doit  pas  demander  l'impossible), : 
au  moins  par  la  forme.  En  vain  il  utilise  l'acquis 
de  plusieurs  années  de  méditation  et  de  travail  ; 
en  vain  il  puise  simultanément  dans  les  divers 
ouvrages  qu'il  prépare  à  la  fois  ;  il  n'y  peut  suffire  : 
il  lui  faut  utiliser  d'anciens  écrits'.   L'invention 
verbale,  non  plus  que  l'invention  des  idées,  des 
intrigues  et  des  caractères  n'a  rien  chez  lui  de 
rapide    et   de   spontané.   Il   n'a   ni  la  fécondité 
jaillissante  d'un  Dickens,  ni  la  facilité  copieuse 
d'une  George  Sand,  ni  l'inépuisable  richesse  d'un 
Balzac  '. 

Ainsi  se  confirment  les  conclusions  que  nous 


1  Noter  qu'ici  encore  c'est  une  constatation  que  je  fais, 
non  une  critique.  Car  cette  qualité,  si  elle  appartient  à 
Dickens,  à  George  Sand,  à  Balzac,  est  un  de  leurs  moindres 
mérites.  Ce  n'est  pas  par  elle  qu'ils  sont  grands  :  ils  la 
partaient  avec  tant  de  barbouilleurs  de  papier!  J.  Janin 
écrivait  assurément  d'une  plume  plus  rapide  que  M.  France  : 
a-t-il  hiissé  une  page  comparable  à  celles  qu'on  trouve  â 
foison  dans  la  Vie  littéraire?  Alexandre  Dumas  père  écri- 


ANATOLE   FRANCE 


217 


avions  tirées  déjà  de  ses  procédés  et  de  l'étude  de 
ses  sources.  Son  imagination,  un  peu  monotone, 
se  meut  dans  un  cercle  assez  restreint,  se  joue 
volontiers  autour  des  mêmes  thèmes  et  des  mêmes 
spectacles.  Fille  de  la  mémoire,  amassant  avec 
lenteur  pour  élaborer  à  loisir,  elle  n'est  pas  une  ima- 
gination vraiment  créatrice,  qui  donne  sans  effort 
l'illusion  de  la  vie  et,  sans  effort,  trouve  sa  forme 
parfaite.  Ce  n'est  pas  une  puissance  féconde  d'où 
l'œuvre  naît  d'un  seul  coup,  comme  une  Minerve 
casquée.  Elle  utilise  avec  application  les  sou- 
venirs personnels,  les  épargnes  accumulées  par 
une  vaste  lecture,  les  matériaux  préparés  en 
détail  par  une  série  d'efïorts.  C'est  une  indus- 
trieuse patience.  Aussi  n'est-il  pas  de  ceux  que  la 
nature  même  destinait  impérieusement  à  pro- 
duire une  œuvre  personnelle.  Et  on  se  le 
figure  aisément  qui,  si  les  circonstances  eussent 
été  autres,  se  fût  résigné  sans  effort  à  lire,  à 
méditer,  à  rêver,  comme  un  intelligent  ama- 
teur, curieux  et  dilettante. 


vait  assurément  d'une  plume  plus  rapide  que  M.  France  : 
qui  rapprochera  Les  Trois  mousquetaires  du  Lys  rouge-? 
Quand  l'abbé  d'il  ne  faut  jurer  de  rien  dit  de  Jocelyn  : 
«  11  y  a  certainement  du  génie,  beaucoup  de  talent  et  de  la 
facilité  ».  je  doute  que  la  «  facilité  »,  ainsi  reconnue  à 
Lamartine,  lui  ait  paru  un  éloge.  Je  constate  que  cette  épi- 
gramme  ne  peut  être  lancée  à  M.  France,  pas  plus  qu'à 
Flaubert.  Cela  ne  le  diminue  pas  plus  que  cela  ne  diminue 
Flaubert.  Mais  cela  les  caractérise  l'un  et  l'autre. 


III 


Si  l'imagination  de  M.  France  est  bien  telle 
que  nous  avons  essayé  de  la  définir,  elle  s'accorde 
à  merveille  avec  cette  intelligence  que  nous  lui 
avions  également  reconnue.  Toutes  deux  sont 
plus  souples  que  puissantes,  toutes  deux  déli- 
cates, toutes  deux  voluptueuses,  toutes  deux 
enfin  plus  aptes  à  se  jouer  autour  des  idées,  des 
êtres  et  des  choses  qu'à  les  dominer,  à  jouir  qu'à 
créer.  Reste  à  savoir  quelle  est  sa  sensibilité, 
—  sensibilité  d'artiste  et  sensibilité  d'homme  : 
s'il  a  bien  le  goût  de  son  imagination  et  de  son 
intelligence  ;  si  peut-être  la  nature  ou  le  degré 
de  ses  sentiments  et  de  ses  passions  lui  four- 
niront des  inspirations  originales  et  fortes,  que 
nous  n'avons  pas  encore  rencontrées  en  lui. 

Son  goût,  —  cela  va  de  soi,  —  se  traduit  dans 
ses  doctrines  esthétiques,  qui  elles-mêmes  tra- 
duisent, —  naturellement  encore,  —  son  tem- 
pérament d'écrivain.  Puisqu'il  n'a  pas  le  don 
d'inventer  et  que  dès  lors  il  en  nie  l'existence  ; 
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puisque  ainsi  l'art,  selon  lui,  ne  consiste  pas  à  créer 
mais  à  reproduire;  puisque  son  imagination  un 
peu  courte  a  sans  cesse  besoin  de  reprendre  pied 
dans  le  réel  ;  il  n'y  a  pas  œuvre  d'art,  à  ses  yeux, 
là  où  il  n'y  a  pas  de  vérité,  —  non  pas  vérité  scien- 
tifique, s'entend,  mais  vérité  humaine  :  de  cette 
vérité  qui  comprend  en  elle  jusqu'aux  illusions 
du  cœur,  aux  fictions  du  rêve,  aux  beaux  men- 
songes de  la  fantaisie.  Ainsi,  ce  qu'il  estime  avant 
tout,  c'est  le  naturel  ;  ce  qu'il  déteste  avant  tout, 
c'est  ce  qui  altère  ou  déforme  le  vrai.  Il  n'aime 
ni  les  écrivains  dont  la  personnalité  envahissante 
déborde,  pour  ainsi  parler,  et  s'interpose  inso- 
lemment entre  le  lecteur  et  la  réalité  ;  ni  ces  écri- 
vains, trop  désireux  d'une  originalité  factice,  dont 
les  vains  artifices  dissimulent  ou  faussent  la  réalité. 

Ce  goût  du  vrai  se  reconnaît  aussi  bien  dans 
ses  jugements,  sévères,  indulgents  ou  enthou- 
siastes, que  dans  ses  théories  ou  ses  formules. 
Dès  les  premières  lignes  de  critique  qu'il  à 
écrites  et  jusqu'aux  dernières,  on  s'aperçoit  qu'il 
est  peu  sensible  à  la  puissance,  à  l'éclat,  à  l'am- 
pleur, à  la  fécondité  verbale,  bref  aux  qualités 
qui  lui  manquent,  —  mais  aussi  aux  qualités  qui 
deviennent  aisément  des  défauts  :  en  ce  que  les 
choses  y  sont  comme  offusquées  ou  dissimulées 
par  la  manière  dont  elles  sont  dites,  et  que  l'écri- 
vain apparaît  en  quelque  sorte  le  rival  de  son 
sujet. 

Victor   Hugo,   à   cette   date,   a  beau   être   le 
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maître  incontesté  de  la  poésie;  il  a  beau  être  le 
chef  dont  se  réclame  (officiellement  du  moins) 
l'école  parnassienne,  où  s'est  rangé  M.  France  ;  il 
a  beau  être  enfin  l'ennemi  de  l'Empire,  à  qui  le 
collaborateur  de  la  Gazette  rime'e,  dans  sa  ferveur 
juvénile,     emprunte    des    inspirations    républi- 
caines1. Malgré  tout,  il   ne  l'admire   guère,  ne 
l'aime  point,  ou,  pour  mieux  dire,  ne  le  sent  pas. 
Il  y  a  entre  eux  comme  une  antipathie  de  nature. 
Le  jeune  homme  ne  passe  rien  au  chef  du  roman- 
tisme. Il  traite  dédaigneusement  ses  essais  dra- 
matiques  :  sa  prétendue  réforme  théâtrale  n'est 
qu'apparente  et  extérieure  -.  Il  lui  reproche  de 
n'avoir  point  le  sens  historique  et  peut-être  même 
point   de   pensée.   En  vain  le  père  d'Esmeralda 
a-t-il    interrogé   les   gnomes  et  les  démons  de 
Notre-Dame,    «  il  n'a  pas  toujours  voulu  com- 
prendre   ce    que   répondirent    les   symboliques 
représentants  du  moyen  âge.  Le  sang  bouillonne 
avec  trop  de  fracas  dans  sa  tête,  pour  que  ses 
oreilles  puissent  percevoir  au  milieu  de  ce  vacarme 
intérieur  les  bruits  du  passé3  ».  «  Vacarme  inté- 
rieur d  est  dur.  D'autres  insinuations  sont  plus 
malveillantes  encore,  qui  portent  sur  le  caractère 
même  de  l'ancien  ami  de  Sainte-Beuve4.  Et  plus 


1  Cf.  Les  Légions  de  Varus. 

1  Notice  sur  Vigny,  60. 

3  Ib.,  49-50. 

♦  Notice  sur  les  Poésies  de  Sainte-Beuve  :  «  V.  Hugo  alla 
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tard,  dans  un  de  ses  premiers  articles  du  Temps, 
M.  France  s'écrie  avec  une  impatience  visible, 
comme  dans  un  mouvement  de  révolte  :  «  Il  ne 
faudrait  pourtant  pas  qu'on  crût  qu'il  n'y  a  que 
lui...  »  Il  ne  lui  reconnaît  guère  que  le  mérite, 
assez  mince,  d'avoir  assemblé  plus  d'images  et 
remué  plus  de  mots  que  d'autres.  Et  il  semble 
bien  le  viser  lorsqu'il  parle  d'  «  enflure  »  et  de 
c:  galimatias  »'.  On  sait  de  reste  que  la  même 
sévérité  transparait  en  plus  d'une  page  de  la  Vie 
littéraire.  D'où  procède-t-elle?  Assurément,  pour 
une  part,  d'une  déception  intellectuelle.  M.  France 
ne  cache  guère  qu'il  n'est  pas  dupe  des  préten- 
tions de  penseur  qu'étale  volontiers  l'auteur  des 
Mages  et  il  dénonce  sa  fastueuse  indigence 
d'idées  :  «  C'est  une  souffrance  que  de  découvrir 
qu'il  donna  pour  la  plus  haute  philosophie  un 
amas  de  rêveries  banales  et  incohérentes-.  »  Mais 
bien  plus  grave  encore  est  sa  déception  esthé- 
tique. Le  romantisme  chez  Hugo  est  devenu  «  un 
formidable  et  vain  assemblage  de  mots3  ».  En 
s'abandonnant  à  son  imagination  effrénée,  il 
s'éloigne  de  la  nature.  «  On  est  attristé  en  même 
temps  qu'effrayé  de  ne  pas  rencontrer  dans  son 

remercier  le  critique.  Il  faut  monter  plus  d'un  de  ces  esca- 
liers-là pour  devenir  pape.  »  (xxiv.) 

1  25  mai  1886. 

1  Vie  littéraire,  1, 115.  Cf.  II,  258,  et  Temps,  20  novembre 
1887  et  passim. 

3  Temps,  6  janvier  1889. 
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œuvre  énorme,  au  milieu  de  tant  de  monstres, 
une  figure  humaine...  Victor  Huq"0  est  démesuré 
parce  qu'il  n'est  pas  humain.  Le  secret  des  âmes 
ne  lui  fut  jamais  entièrement  révélé.  Il  n'était 
pas  fait  pour  comprendre  et  pour  aimer1.  » 

Que  tel  soit  le  motif  de  son  antipathie,  la 
preuve  en  est  dans  l'indulgence  qu'il  montre 
envers  Lamartine  et  Musset.  Voilà,  certes,  deux 
poètes  auxquels  les  délicats  épris  de  perfection 
peuvent  adresser  bien  des  critiques.  N'importe! 
En  les  comparant  à  Victor  Hugo,  il  leur  pardon- 
nait leurs  défauts,  même  au  plus  vif  de  sa  ferveur 
parnassienne,  à  plus  forte  raison,  quand  il  en  eut 
un  peu  rabattu.  Lamartine  a  beau  être  trop  peu 
artiste2,  il  est  <r  le  plus  grand  de  nos  poètes  comme 
il  en  est  le  plus  simple  ï3;  il  a  tout  renouvelé,  le 
fond  et  la  forme;  il  est  «  la  poésie  même4  ».  Mus- 


1  Vie  littéraire,  I.  1 15.  Eu  1902,  après  l'Affaire,  M.  France 
loue  V.  Hugo;  mais  il  le  loue  pour  ses  idées  politiqms  et 
pour  sa  polémique  anticléricale.  11  ne  loue  pas  sa  pensée 
«  à  la  fois  éclatante  et  fumeuse,  abondante,  contradictoire, 
énorme  et  vague  comme  la  pensée  des  foules  ».  La  passion 
politique  et  religieuse  elle-même  n'a  pu  l'amener  à  l'aimer 
vraiment  (Cf.  VetB  les  tetnps  meilleurs,  I.  60-65);  —  ainsi, 
Bans  doute,  quoi  qu'il  en  dise.  M.  Bergeret  et  M.  Leterrier 
n'ont  pu  sympathiser  complètement. 

»  Temps,  1»;  septembre  ' 

3  lb.,  26  septembre  1886. 

*  lb  ,  10  septembre  1N8X.  Cf.  les  éloges  du  11  juillet 
Lamartine  fut  «  le  plus  grand  poète,  l'orateur  le  plus 
;  eux,  le  citoyen  le  plus  pur,  l'homme  le  plus  brave  de 
BOD  temps  ». 
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set  a  beau  s'abandonner  parfois  à  une  improvisa- 
tion rapide,  il  est  «notre  Musset1  ».  «  Il  lut  pas- 
sionné et  resta  spirituel.  Cela  est  unique.  Ce 
Musset  est  la  perle  de  notre  poésie.  Il  est  parfois 
négligé,  j'en  conviens  ;  mais  il  est  vrai,  et,  dans  ses 
beaux  moments,  il  est  au-dessus  de  tout.  Ne  décer- 
nons l'immortalité  à  personne,  aucun  siècle  n'en 
dispose.  Pourtant  il  me  semble  que,  s'il  y  a  des 
strophes  impérissables,  c'est  Musset  qui  les  a  faites. 
Son  vers,  quand  il  est  bien  venu,  droit  et  simple 
sur  sa  tige,  a  l'élégance  éternelle  de  l'acanthe.  La 
beauté  d'un  tel  vers  semble  aussi  durable  que 
celle  des  lys  et  des  roses,  puisqu'elle  est  naturelle. 
D'abord  il  n'est  que  charmant;  mais,  si  on  y 
regarde,  on  le  trouve  prodigieux.  Il  est  la  passion 
même  et  il  parle  la  langue  la  plus  pure.  C'est  de 
la  llamme  et  du  cristal.  Musset  est,  avec  La  Fon- 
taine, le  plus  Français  de  nos  poètes.  Nous  le 
savons  tous  par  cœur"2.  »  Musset  et  Lamartine 
sont  donc  plus  grands  que  Victor  Hugo  ;  car  au 
lieu  d'  «  étonner  »,  d'être  «  ivres  de  sons  et  de 
Couleurs  et  d'en  saouler  le  monde  »:|,  ils  ont 
<  parlé  aux  cœurs  »  et  «  touché  lésâmes  »4,  ils  ont 
été  vrais. 


1  Temps,  23  janvier  1887. 

s  Temps,  7  octobre  1888.  Cf.  10  février  1889  :  «  le  plus 
aimé  des  poètes  ». 

3  Vie  littéraire,  I,  115. 
*  Temps,  25  mai  1886. 
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Et  c'est  pour  la  même  raison  que,  —  blâmant 
tous  ceux  qui  s'éloignent  du  naturel  :  Michelet, 
qui  fait  trépider  et  grimacer  la  réalité1,  Zola,  qui  la 


1  Vie  littéraire,  I,  255.  Cf.  Univers  illustré,  4  juillet  1896; 
«  Brissot  avait  des  idées  sur  tout  et  un  galimatias  à  atten- 
drir Michelet,  qui  était  nerveux.  Je  crois  bien  que  cet  histo- 
rien sensible  est  tombé  dans  une  crise  d'hystérie  à  propos 
de  cet  excellent  citoyen  qui  dénonçait  et  paperassait  avec 
tant  d'amour,  devant  qu'on  lui  coupât  le  cou.  »  Comparer 
enfin  le  passage  du  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  si  curieu- 
sement corrigé  en  1903  (pour  des  raisons  politiques).  Texte 
de  1881  :  «  Gélis...  dit  :  «  Micliclet  a  toujours  eu  des  pro- 
pensious  à  V  attendrissement ,  il  a  versé  de  douces  larmes 
sur  Maillard,  ce  petit  homme  propre,  qui  introduisit  la 
jmperusserie  dans  les  massacres  de  septembre.  Mais, 
comme  V attendrissement  mené  h  la  fureur,  le  voilà  tout  à 
cou})  furieux  contre  les  victimes.  Que  voulez-vous?  C'est  le 
srnli7nentalisme  moderne.  On  a  pitié  de  l'assassin,  mais  on 
considère  que- la  victime  est  impardonnable.  Dans  sa  der- 
nière manière,  Michelet  est  devenu  plus  Michelet  que 
jamais.  Cela  n'a  plus  le  sens  commun;  c'est  admirable  ; 
Ni  art,  ni  science,  ni  critique,  ni  récit;  des  colères,  des 
pâmoisons,  une  crise  d'épilepsie  à  propos  de  faits  qu'il  dé- 
daigne d'exposer.  Des  cris  de  petit  enfant,  des  envies  de 
femme  grosse  !  et  un  style,  mes  amis  !  par  une  phrase  faite  ! 
C'est  étonnant.  »  Cette  folie  est  amusante,  me  dis-je...  Ce 
jeune  homme  a  vivement  touché,  en  se  jouant,  le  défaut 
de  la  cuirasse.  »  Texte  de  1903  :  «  Gélis...  dit  :  a  C'est  le 
Michelet  de  la  dernière  manière,  le  meilleur  Michelet.  Plus 
de  récit  !  Des  colères,  des  pâmoisons,  une  crise  d'épilepsie 
à  propos  de  faits  qu'il  dédaigne  d'exposer.  Des  cris  de  petit 
enfant,  des  envies  de  femme  grosse  !  Des  soupirs  et  pas  une 
phrase  faite.  C'est  étonnant!  »...  Cette  folie  est  amusante, 
me  dis-je...  Car  il  y  a  bien  un  peu  d'agitation,  et  je  dirais 
même  de  trépidation  dans  les  récents  écrits  de  notre  grand 
Michelet.  » 
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fausse  en  y  mêlant  une  luxure  irréelle  et  apoca- 
lyptique ou  une  grossièreté  invraisemblable1,  les 
décadents,  enfin,  qui  la  dédaignent  et  la  déguisent 
sous  leurs  insanités  prétentieuses  et  leurs  vocables 
inintelligibles-;  —  ii  excuse  Âugier  de  se  contenter 
d'un  vers  «  bon  enfant3  »,  parce  que  ce  vers  du 
moins  rend  la  vie  réelle;  il  loue  fort  le  ton  et  le 
style  «  naturels  »  d'Henri  IV4;  il  admire,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  La  Fontaine  ;  il  réclame 
de  l'historien  des  anecdotes,  car  «  le  moindre 
trait  l'enchante,  lorsqu'il  est  pris  sur  le  vif  et 
qu'il  est  un  trait  de  nature3  »  ;  ou  enfin,  lisant 
YHeptaméron,  il  s'écrie  avec  une  sorte  de  ravis- 
sement :  «  Comme  le  naturel  est  une  belle 
chose B !  » 

D'autre  part,  puisque  l'imagination  de  M.  France, 
industrieuse  et  constructrice,  décore,  embellit, 
stylise,  pour  ainsi  parler,  les  éléments  que  lui 
offre  la  réalité,  puis  les  combine  entre  eux,  pour 


1  Vie  littéraire,  I,  225.  Cf.  Temps,  28  août  et  4  septem- 
bre 1887.  Voir,  en  revanche,  dans  le  Temps  du  3  juillet 
1892,  l'éloge  de  la  Débâcle,  parce  que  les  récits  de  batailles 
y  restent  dans  la  vérité  et  le  ton  juste. 

«  Temps,  2G  septembre,  24  octobre  1886,  28  octobre  1888, 
etc. 

3  Chasseur  bibliographe,  mars  1867.  On  retrouve  le  même 
jugement  d'ensemble  dans  l'article  nécrologique  qu'il  lui  a 
consacré  (Temps,  27  octobre  1889). 

*  Globe,  9  octobre  1879. 

■  Ib.,  31  juillet  1879. 

«  Ib.,  2  octobre  1879. 
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donner  de  cette  réalité  une  image  ordonnée,  idéa- 
lisée en  même  temps  que  fidèle  ;  tout  l'effort  de 
l'artiste  se  ramène,  selon  lui,  à  trouver  1'  «  arran- 
gement )>  le  plus  heureux,  la  forme  la  plus  ache- 
vée. Il  n'apprécie  guère  les  improvisateurs  ou  les 
écrivains  qui  s'abandonnent  aux  caprices  inégaux 
de  l'inspiration  spontanée,  —  exception  faite  d'un 
Lamartine,  d'un  Musset  ou  de  ceux  qui,  à  leur 
exemple,  rachètent  la  négligence  par  un  naturel 
souverain.  Il  aime  surtout  les  auteurs  qui,  par  un 
travail  minutieux  et  réfléchi,  atteignent  à  l'expres- 
sion parfaite. 

Là  encore,  ses  sévérités  ou  ses  éloges  sont  ré- 
vélateurs. Certes,  il  admire  Flaubert.  Mais,  quand 
l'auteur  de  Bouvard  et  Pécuchet  vante  les 
romans  «  sans  composition  et  sans  arrangement  » 
et  proclame  qu'il  a.  faut  découper  des  tranches  de 
vie  »,  il  n'hésite  pas  à  déclarer  ces  idées  «  pitoya- 
bles »*.  Certes,  il  reconnaît  que  Michelet  est  «  un 
grand  écrivain  ».  M;iis  il  demande  :  <r  que  serait 
Michelet  sans  l'éclat  de  sa  phrase,  lui  qui  ignore 
les  belles  ordonnances  et  le  noble  arrangement 
des  idées?  Cette  phrase  sensuelle  de  Michelet 
donne  un  plaisir  bien  vif,  mais  qui  ne  peut  se  pro- 
longer sans  se  changer  en  malaise  et  devenir 
enfin  une  véritable  souffrance  -.  »  Et  Flaubert  et 


'  Vie  littéraire,  111,  373. 
-  Ib.,\,  255. 
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Michelet  méritaient  encore  qu'il  discutât  leurs 
théories  ou  leur  manière.  Mais  quand  il  se  heurte 
à  des  ouvrages  d'une  forme  lourde  et  grossière,  ou 
prétentieuse  et  artificielle,  ou  banale  et  plate,  il 
n'en  parle  que  pour  «  exécuter  »  les  auteurs,  et 
pour  les  bannir,  avec  des  considérants  plus  ou 
moins  sévères,  «  hors  de  la  littérature  »  :  les 
décadents  et  M.  Ohnet  en  ont  su  quelque  chose l. 
Au  contraire,  quand  il  rencontre  des  écrivains 
qui  ont  su  tout  à  la  fois  être  vrais  dans  les  idées 
ou  les  sentiments  qu'ils  expriment  et  les  expri- 
mer en  une  forme  parfaite,  qui  ont  eu,  selon  son 
heureuse  expression,  le  «  don  délicieux  de  don- 
ner de  la  vie  une  belle  image  -  »  ;  alors  il  admire 
sans  réserve  ;  alors  il  s'enthousiasme.  —  Il  s'en- 
thousiasme pour  Vigny.  Il  a  pour  ce  poète  «  un 
respect  religieux'  »,  parce  qu'il  trouve  en  lui,  avec 
«:  la  beauté  tranquille  et  contenue  des  anciens 
Hellènes4  »,  la  «  hauteur  des  préoccupations3  »,  la 
pensée  ferme  et  précise,  la  peinture  fidèle  d'âmes 
hautes,  touchantes  et  fortes  :  «  La  renaissance 
poétique  de  1830,  écrit-il,  n'avait  rien  produit  de 
si  grand  (que  les  Poèmes  et  quEloa)  :  elle  ne 
devait  rien  laisser  de  si  pur  s;    et  sur  Moïse  : 


1  Vie  littéraire,  II,  56. 

*  Univers  illustre',  8  octobre  1892. 

3  Notice,  I. 

*■  Ib.,  3. 

»  Ib.,  vi. 
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«  Rien  dans  la  poésie  française  ne  surpasse  ce 
chant  grave  et  sacré  »  ;  et  sur  Éloa  :  «  Elle  res- 
plendit au  fond  de  toutes  les  mémoires,  cette 
belle  Éloa •  »  ;  et  sur  les  trois  récits  de  Servitude  et 
grandeur  :  «  Ils  sont  peut-être  ce  qu'on  a  dit  de 
plus  fort  et  de  plus  beau  sur  le  soldat  français-  ». 
De  tous  les  poètes  du  romantisme.  —  malgré 
l'éloge  que  nous  venons  de  l'entendre  faire  de 
Lamartine  et  de  Musset,  —  c'est  peut-être  celui 
qu'il  juge  le  plus  grand  :  ne  réunit-il  pas  «  la  fer- 
meté du  langage  »,  «  la  science  du  vers  »  et 
«  l'audace  lumineuse  de  la  pensée  »,  qu'il  a  «  portée 
plus  haut  qu'aucun  poète  de  son  temps  » 3  ?  — 
M.  France  s'enthousiasme  encore  pour  Leconte 
de  Lisle,  parce  que,  dans  ses  Poèmes  antiques, 
qui  sont  «  une  des  plus  grandes  œuvres  de  la 
poésie  moderne4  »,  il  a  su  évoquer  l'histoire  vraie 
du  passé,  en  «  évitant  les  écueils  de  la  banalité 
et  de  la  convention  »,  en  inspirant  à  tous  par  son 
propre  exemple  «  le  souci  de  la  forme,  le  respect 


1  Notice,  41. 

-  II,.,  69. 

»  Vie  littéraire,  II,  25.">.  Pour  Jui  (Temps,  l21  janvier  1889) 
Vigny  a  écrit  «  les  plus  beaux  vers  du  siècle  »  ;  il  a  été 
{Temps,  l'I  novembre  1891)  «  le  seul  poète  méditatif 
de  son  temps.  »  C'est  avec  raison  que  M.  Lauson  explique 
qu'il  aime  en  Vigny  son  irréligion  (audace  de  la  pensée)  et 
sa  solitude  aristocratique  (Notice  en  tète  des  Pages  choi- 
sies). 

*  Notice  sur  Vigny,  134. 
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de  la  poésie,  qui  est  chose  sainte  »  *.  —  Il  s'en- 
thousiasme pour  Renan,  qui  «  a  mis  de  l'art  dans 
tous  ses  livres,  puisque  dans  tous  il  a  mis  de 
l'ordre  et  qu'il  a  toujours  approprié  la  manière 
d'écrire  au  sujet  et  toujours  subordonné  le  détail 
à  l'ensemble-2  ».  —  Et  ramené  naturellement  aux 
classiques3,  —  car  ceux-là  précisément  ont  réalisé 
cette  harmonie  qu'il  aime,  du  fond  vrai  et  de  la 
forme  belle,  —  il  s'enthousiasme  pour  Racine, 
€  le  plus  audacieux,  le  plus  terrible  et  le  plus 
vrai  des  naturalistes4  »,  et  s'extasie  devant  la 
«  pureté  exquise  »,  la  «  délicieuse  pudeur  »  de 
Monime3.  Il  s'enthousiasme  pour  La  Fontaine, 
«  qui  fut  à  sa  manière  le  vrai  poète  du  xvne  siècle 
et  mit  toute  la  nature  dans  ses  fables,  auxquelles 
il  faut  toujours  revenir,  comme  on  en  revient  tou- 
jours aux  belles  promenades  plantées  de  beaux 
arbres  et  ouvertes  sur  des  horizons  de  bois, 
d'eaux  et  de  collines6  »,  La  Fontaine,  «  celui  de 
nos  poètes  qui  possédait  l'art  d'écrire  le  plus  pro- 


1  Chasseicr  bibliographe,  février  1867. 

3  Vers  les  temps  meilleurs,  II,  48. 

3  M.  France  se  vante  de  n'avoir  jamais  «  médit  de  Nico- 
las »  (La  société  historique  d'Auteuil  et  de  Passy,  1894). 
Cf.  Temps,  4  novembre  1888. 

*  Vie  littéraire,  IV,  14.  Cf.  Notice  de  1874. 
5  Notice  sur  Vigny,  191. 

•  Globe,  16  octobre  1879. 
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fond  et  le  plus  varié'  »,  La  Fontaine,  «  le  plus 
Français  de  nos  poètes-». 

Le  théoricien,  chez  lui,  s'accorde  pleinement 
avec  le  critique.  En  parlant  du  théâtre  français, 
à  propos  d'Alfred  de   Vigny,  il  avait   écrit  une 
phrase  singulièrement   remarquable.   11  appelait 
la  tragédie  classique  «  un  moule  usé,    dont  le 
grnle  de  Corneille  et  le  talent  de  Racine  n'avaient 
pu  dès  l'abord  dissimuler  1  etroitesse  et  l'insuffi- 
sance :î  ».  Et  le  sens  général  de  son  développe- 
ment impliquait  qu'en  s'exprimant  ainsi,  il  n'en- 
tendait point  mettre  Racine  au-dessous  de  Cor- 
neille. D'ailleurs,  il  s'est  plus  tard  expliqué  nette- 
ment là-dessus  '\  L'orgueil  romantique,  dit-il,  et 
l'espèce  de  mysticisme  littéraire  qui  s'est  répandu 
depuis  Chateaubriand,  ont  donné  au  mot  «  génie  » 
je  ne  sais  quelle  valeur  mystérieuse.  On  semble 
entendre  par  là  une  espèce  de  don  exceptionnel 
conféré  à  certains  privilégiés,  à  ce  qu'on  pourrait 
appeler  des  sur-hommes.  Mais  le  génie  est  en 
réalité  un  a  beau  naturel  »,  et  rien  de  plus.  C'est 
pourquoi   le   mot   <t  talent  »  dit  davantage.    Le 
talent  est  un  génie  intelligent   (il   ne  faut   pas 
croire  que  tous  le  soient) 5,  harmonieux,  qui  s'est 


'   Temps,  8  mars  1891. 
!  Ib.,  7  octobre  1888. 
»  Notice,  58. 
*  Temps,  fi  janvier  1889. 
'  Ib.,  '22  juillet  1888. 
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soumis  à  une  règle  réfléchie,  qui  s'est  perfec- 
tionné lui-même,  qui  a  acquis  «  ce  rien  qui  est 
tout  :  le  goût l  ».  C'est  un  diamant  taillé,  bien  plus 
brillant  et  plus  précieux  que  le  diamant  brut. 
Ainsi  M.  France  tend,  non  pas  à  nier,  mais 
enfin  à  restreindre  l'importance  des  dons  naturels 
et  à  augmenter  d'autant  celle  de  la  méditation 
et  du  travail.  Cela  justifie  son  admiration  pour  les 
artistes  réfléchis,  classiques  ou  parnassiens.  Cela 
explique  l'inquiétude  qu'il  éprouve,  quand  il  voit 
un  auteur  heureusement  doué  se  laisser  aller  à 
sa  facilité  et  produire  avec  trop  d'abondance2  :  les 
délicats  ou  la  plupart  d'entre  eux  ont  le  travail 
difficile3.  Et  cela  explique  enfin  qu'il  ait  lui- 
même  le  travail  difficile''.  Il  est  délicat  et  veut 

i  Vie  littéraire,  III,  288. 

s  Temps,  3  mai  1891. 

3  Temps,  22  mai  1892  :  «  Monselet  avait,  comme  la  plu- 
part des  délicats,  le  travail  difficile  ». 

*  M.  Doumic  pourtant  estime  que  «  son  talent  ignore  le 
travail  »  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  décembre  1896),  tan- 
dis que  Brunetière  lui  reprochait,  avec  quelque  rudesse, 
«  ses  grâces  péniblement  apprises  »  (Ib.,  l«r  novembre 
1892).  11  me  semble,  au  ton  dont  il  parle  des  «  peines  et  des 
angoisses  de  l'effort  »,  dont  il  déclare  que  «  produire  est 
amer  »  (Vie  littéraire,  II,  23),  que  M.  France  n'est  pas  sur 
lui-même  de  l'avis  de  M.  Doumic.  D'ailleurs,  il  n'est  que  de 
voir  comme  il  travaille  lentement,  élaborant  à  la  fois  de 
multiples  ouvrages  longuement  tenus  en  chantier.  En  sep- 
tembre 1887  (Revue  illustrée),  M.  du  Bled  annonce  qu'il 
prépare  un  Racine,  un  Fouquet,  une  Jeanne  d'Arc  et  les 
Autels  de  la  Peur.  Le  Racine  n'a  pas  abouti  ;  le  Fouquet 
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plaire  aux  délicats  :  ce  sont  eux  «  qu'il  a  surtou 
en  vue  quand  il  travaille  et  qu'il  voudrait  parveni 
quelquefois  à  satisfaire».  »  Ainsi  ces  répétition | 
que  nous  avons  notées,  ces  reprises  d'ancien; 
fragments  ou  d'anciens  articles  utilisés  pou; 
gagner  du  temps,  prennent  une  signification  e 
une  valeur  nouvelles.  La  seule  cause  n'en  es 
plus  une  imagination  trop  peu  spontanée  ou  tro[ 
lente.  S'il  est  vrai  que  M.  France  sache  ma 
improviser,  il  faut  ajouter  qu'il  ne  veut  pa< 
improviser. 

En  même  temps,  il  est  bien  loin,  —  cela  vz 
sans  dire,  —  de  négliger  la  signification  profonde 
des  œuvres  d'art,  de  professer,  avec  les  Jacobins 
de  l'Art  pour  l'Art  «  l'indifférence  au  contenu  ». 
Il  accorde  même  à  un  Taine  et  à  un  J.-J.  Weiss 
que  les  chefs-d'œuvre  sont  des  documents  histo- 
riques :  «  Il  comprit,  dit-il  de  ce  dernier,  que  le 


n'a  été  qu'une  notice  sur  le  Château  de  Vaux-le-Vicomtt, 

prétexte  à  illustrations  de  Pfnor  (1888);  la  Jeanne  d'Arc  n'a 
été  terminé!  qu'en  1909;  et  les  Autels  de  la  Peur  (Les 
Jtieu.r  ont  soif)  qu'en  1911  ;  l'élaboration  a  été  lente  pour 
bien  des  raisons  sans  doute,  mais  assurément  aussi  parce 
que  M.  France  a  le  souci  de  la  perfection.  De  même  le 
conte  Balthazar  dont  le  début  a  paru  dans  le  Temps  du 
26  décembre  1880,  n'a  été  terminé  qu'en  janvier  1888.  Enfin, 
si  l'on  étudie  de  près  les  deux  rédactions  du  Crime  de  Syl- 
vestre Bonnard,  on  voit  sans  peine  que  M.  France  apporte 
à  ses  corrections  le  soin  le  plus  attentif  et  même  le  plus 
méticuleux. 

1  l.lobe,  7  août  1879. 
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grand  intérêt  d'une  œuvre  d'art,  poésie,  roman 
ou  comédie,  est  de  nous  faire  comprendre,  sen- 
tir, goûter  délicieusement  la  vie,  avec  le  goût  par- 
ticulier qu'elle  avait  au  temps  où  cette  œuvre  fut 
conçue  et  dans  la  société  dont  elle  est  l'expression 
la  plus  subtile,  et  qu'enfin  il  n'est  pas  de  monu- 
ment plus  précieux  des  mœurs  d'autrefois,  pas 
de  témoignages  plus  sûrs  des  vieux  états  d'âme, 
que  tel  conte  ou  telle  chanson,  à  les  bien 
entendre1.  »  Mais  il  proteste  bien  vite,  —  ou  plutôt 
il  avait  protesté  d'avance  contre  les  conséquences 
que  l'on  pourrait  tirer  et  que  certains  ont  en 
effet  tirées  d'une  telle  concession  :  «  La  docteur 
H...,  récemment  décédé...,  a  laissé  un  journal 
qu'il  ne  destinait  pas  à  la  publicité.  Je  n'oserais 
pas  publier  le  manuscrit  intégralement,  ni  même 
en  donner  des  fragments  de  quelque  étendue, 
bien  que  beaucoup  de  personnes  pensent  aujour- 
d'hui, avec  M.  Taine,  qu'il  convient  surtout 
d'imprimer  ce  qui  n'a  pas  été  fait  pour  l'impres- 
sion. Pour  dire  des  choses  intéressantes,  il  ne 
suffit  pas,  quoi  qu'on  dise,  de  n'être  pas  un  écri- 
vain"2. »  Document  qui  fasse  comprendre,  sentir  et 
goûter,  soit  !  mais  qui  fasse  comprendre,  sentir 
et  goûter  délicieusement,  l'œuvre  d'art  doit  donc 
être  avant  tout...  artistique. 

i  Vie  littéraire,  HggjpS. 

2  Étui  de  nacre,  $9?  :  Le  Manuscrit  d'un  médecin  de 
village.  Ce  conte  a  paru  dans  Lettres  et  Arts  du  1er  mars 
1880  et  dans  la  Revue  indépendante  de  juillet  1887. 
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Si  le  talent  est  plus  que  le  génie,  et  le  rôle  di 
travail  réfléchi  plus  grand  que  celui  de  l'inspira- 
tion ;  si  l'œuvre,  même  originale  et  curieuse,  n'c 
de  valeur  littéraire  que  par  l'expression  esthé- 
tique  qui  lui  est  donnée,  on  comprend   quelle 
importance    capitale    M.    France   attache    à    la 
forme.    «  La  Forme,  écrit-il,  solennellement  et 
avec  des  majuscules  expressives,  la  Forme   est 
le  vase  d'or  qui  garde  la  Pensée,  essence  fugitive, 
à  la  Postérité1.  »  Forme  et  pensée  sont  d'ailleurs 
inséparables  :  «  Il  est  aussi  insensé  de  séparer 
la  forme  du  fond  qu'un  parfum  d'une  cassolette2  ». 
«  Un  poème  n'est  beau  que  quand  la  forme  est 
belle,  puisque  la  forme  d'une  œuvre  résulte  de 
la  substance  de  cette  œuvre  et  n'est  que  l'appa- 
rence de  sa  constitution  intime 3.  »  Je  sais  bien 
que  ces  doctrines  ne  lui  sont  point  personnelles. 
Dans  ces  passages  caractéristiques,  dans  le  con- 
seil donné  à  Verlaine  débutant  :  «  Il  a  la  Force, 
qu'il  ait  la  Sérénité,  sa  compagne  éternelle  '*  »,  on 
reconnaît  sans  peine  les   thèses  essentielles  du 
Parnasse  et  de  l'Art  pour  l'Art.  Mais,  même  sa 
ferveur  parnassienne  passée,  M.  France  n'a  pas 
changé  d'avis  sur  ce  point.  En  1878,  notant  les 
emprunts  qu'a  faits  Le  Sage  à  l'Espagne,  il  obser- 


1  Chasseur  bibliographe,  janvier  ! 

'  Ib.,  février  1867. 

»  Notice  sur  Racine. 

1  Chasseur  bibliographe,  février  1867. 
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vait  que  ses  livres  étaient  néanmoins  «  tout  fran- 
çais par  la  seule  chose  qui  compte,  le  style  *  ». 
Dira-t-on  qu'à  cette  date  il  n'avait  pas  encore 
publiquement  rompu  avec  Leconte  de  Lisle  ? 
Voici  donc  qui  est  postérieur  à  cette  rupture. 
Le  10  avril  1890,  il  vante  en  Feuillet  «  l'art  exquis 
et  tout  français...  de  composer  et  de  déduire; 
par  lequel  on  procède,  même  en  étant  un  simple 
conteur,  des  Fénelon  et  des  Malebranche,  et  de 
tous  ces  grands  classiques  qui  fondèrent  notre 
littérature  sur  la  raison  et  le  goût  ».  A  ce  pro- 
pos il  proclame  :  «  A  y  bien  songer,  l'art  con- 
siste dans  l'arrangement  et  même  il  ne  consiste 
qu'en  cela2.  »  Le  25  mai  de  la  même  année,  il 
s'écrie  :  «  Malheur  à  qui  méprise  la  forme  ;  on 
ne  dure  que  par  elle3.  »  Le  4  janvier  1891,  c'est 
en  elle  et  en  elle  seule  qu'il  fait  consister  toute 
l'originalité  d'un  écrivain  :  «  Une  idée  ne  vaut 
que  par  la  forme  et  donner  une  forme  nouvelle  à 
une  vieille  idée,  c'est  tout  l'art  et  la  seule 
création  possible  à  l'humanité  4.  »  Et  l'on  trouve- 
rait sans  peine  bien  d'autres  déclarations  ana- 
logues. Mais  qu'est-il  besoin  de  déclarations? 
Est-il  un  seul  de  ses  lecteurs  qui  n'ait  senti,  dans 


1  Notice  sur  Lesage,  1878. 
8  Vie  littéraire,    III,  373. 
«  Temps,  25  mai  1890. 
1  Vie  littéraire,  IV,  1G3. 
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tous  ses  ouvrages,  le  souci,  le  culte  de  la  forme 
parfaite  ■  ? 

Cette  forme  parfaite,  quelle  sera-t-elle?  Ici  en- 
core, son  goût  n'est  que  l'expression  de  son  tem- 
pérament. Puisque  son  imagination  est  modérée, 
délicate,  plus  gracieuse  que  puissante,  les  quali- 
tés qu'il  apprécie  sont,  avant  tout,  la  sobriété,  la 
mesure,  la  clarté,  la  justesse,  en  un  mot,  toutes 
les  qualités  proprement  classiques. 

En  effet,  dès  ses  débuts  et  en  plein  Parnasse, 
c'est  là  qu'il  se  porte  d'instinct.  Ce  sont  les  dé- 
fauts opposés  à  ces  qualités  qui  lui  ont  déplu  chez 
Victor  Hugo.  C'est  ce  qui  leur  restait  de  ces  qua- 
lités, au  milieu  même  de  leur  improvisation  et  de 
leurs  négligences,  qui  l'a  charmé  chez  Lamartine 
et  Musset.  Et  depuis  il  n'a  cessé  de  vanter  les 
mêmes  mérites  :  «  La  mesure  est  tout  l'art-  », 
«  La  brièveté  est  tout  l'art3».  Maupassant  compte 
comme  écrivain,  pour  «  posséder  les  trois  grandes 
qualités  de  l'esprit  français  :  d'abord  la  clarté, 
puis  encore  la  clarté,  et  enfin  la  clarté  »,  pour 
€  avoir  l'esprit  de  mesure  et  d'ordre  qui  est  celui 
de  notre  race  »  ''.  Feuillet  compte  comme  écrivain, 
parce  que  ses  romans  ont  «  la  forme  parfaite  », 

1  Noter  par  exemple  (Jeune  France,  1er  février  1880)  com- 
ment il  s'excuse  d'employer  dans  une  étude  paléontolo- 
gique  les  mots  «  durs  »  de  la  langue  savante. 

-    Vie  littéraire.  II,  105. 

»  Temps,  20  janvier  1889. 

*   Vie  littéraire,  I.  55. 
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que  «  l'idée  s'y  répand  comme  la  vie  dans  un 
corps  harmonieux  »,  qu'  <r  ils  ont  la  proportion  », 
qu'  «  ils  ont  la  mesure  »  et  que,  par  là,  ils  sont 
humains1.  Et  ainsi  de  tous  les  autres  auteurs  qu'il 
admire.  C'est  pourquoi,  de  tous  les  genres  litté- 
raires, celui-là  le  séduit  le  plus,  qui  accepte  ou 
requiert  le  plus  naturellement  la  clarté  et  la 
mesure.  Il  a  un  goût  très  vif  pour  la  «  nouvelle  » 
à  la  française,  courte,  élégante,  facile,  rapide2;  et 
il  en  fait  l'éloge  à  mainte  reprise.  «  Que  c'est  un 
moyen  délicat,  discret  et  sûr,  s'écrie-t-il,  de  plaire 
aux  gens  d'esprit  dont  la  vie  est  occupée  et  qui 
savent  le  prix  des  heures  !  La  première  politesse 
de  l'écrivain  n'est-ce  pas  d'être  bref?  La  nouvelle 
suffit  à  tout.  On  y  peut  renfermer  beaucoup  de 
sens  en  peu  de  mots.  Une  nouvelle  bien  faite  est 
le  régal  des  connaisseurs  et  le  contentement  des 
difficiles.  C'est  l'élixir  et  la  quintessence,  c'est 
l'onguent  précieux3.  »  Ailleurs  encore,  il  fait  valoir 
que  Y  t  arrangement  »  ne  se  sent  pas  dans  la 
nouvelle  et  qu'ainsi  elle  donne  l'impression  par- 
faite de  la  réalité.  L'essentiel  y  est  dit  et  donne 
à  penser;  mais  l'esprit  du  lecteur  est  incité  à 
compléter  de  lui-même  ce  que  n'a  point  dit  le 


1  Vie  littéraire,  II,  344.  —  Dans  sa  période  parnasienne, 
il  lui  avait  reproché  d'avoir  «  couronné  de  roses  le  bonnet 
de  coton  »  et  confusément  embrouillé  le  devoir  et  le  plaisir 
(Chasseur  bibliographe,  février  1867). 

s  Temps,  5  août  1888  (Vie  littéraire,  II,  198). 

»  76.,  12  juillet  1891  (Vie  littéraire,  IV,  319-320). 

18 
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narrateur  dans  sa  brièveté  suggestive.  Enfin,  par 
sa  concision  même,  appropriée  à  la  faiblesse  hu- 
maine, la  nouvelle  peut  être  parfaite.  Elle  plait 
sans  laisser  voir  d'effort  et  sans  en  exiger*. 
Daphnis  et  Chloê,  La  Princesse  de  Clèves,  Can- 
dide, Manon  Lescaut,  autant  de  contes,  a.  épais 
chacun  comme  le  petit  doigt  »  et  qu'on  lit  tou- 
jours. Ce  sont,  —  ou  du  moins  ces  trois  derniers 
sont,  —  les  vrais  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  français, 
«  prompt  et  concis 2  »  ;  et  ce  sont  les  chefs- 
d'œuvre  qui  satisfont  pleinement  au  goût  de 
M.  France. 

Peut-être  y  a-t-il  eu  à  cet  égard  un  léger  con- 
flit entre  son  goût  personnel  et  celui  de  l'école 
où  il  s'était  enrégimenté  d'abord.  Le  Parnasse 
aimait  l'expression  éclatante,  colorée  ou  sculptu- 
rale, selon  les  cas,  mais  qui,  valant  toujours  par 
elle-même,  était,  pour  ainsi  dire,  ou  semblait 
désireuse  d'attirer  l'attention.  Lui,  naturellement, 
il  l'aimait  le  plus  simple,  le  plus  dépouillée  pos- 
sible et  comme  nue,  —  ainsi  que  le  disait  Cicéron 
des  Commentaires  de  César.  Il  prit  peu  à  peu 
conscience  de  cette  opposition  secrète  et  dès  lors 
commença  de  s'affranchir.  Sans  cesser  de  récla- 
mer des  écrivains  le  travail  réfléchi,  il  en  vint  à 
rendre  au  génie  sa  place  égale  à  côté  du  talent3. 


i  Temps,  27  mars  1892. 
i  Vie  littéraire,  II,  198. 
i   Vie  littéraire,  I,  99. 
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Sans  renier  l'importance  de  la  forme,  il  demanda 
pourtant  qu'elle  se  fît  modeste  et  ne  s'étalât  point 
trop  orgueilleusement.  Son  vœu  serait  qu'on  en 
subît  le  charme  sans  y  avoir  songé  :  «  Un  bon 
arrangement  ne  se  voit  pas  et  on  dirait  la  nature 
même  *  »  ;  «  Il  n'y  a  d'art  véritable  que  celui  qui 
se  cache  a  »  ;  «  u  n'y  a  de  Deau  que  ce  qui  egt 

facile3  »  ;  «  Gardons-nous  d'écrire  trop  bien,  c'est 
la  pire  manière  qu'il  y  ait  d'écrire  *  ».  Quand 
Halévy  déclare  :  «  La  forme  simple  est  la  seule 
qui  soit  faite  pour  traverser  paisiblement  les 
siècles  »,  M.  France  l'approuve  et  répète  à  son 
tour  :  «  Le  style  simple  est  le  meilleur  styles.  »  Le 
style  simple  doit  son  «  apparence  heureuse  »,  non 
pas  «  à  ce  qu'il  est  moins  riche  que  les  autres  en 
éléments  divers,  mais  bien  à  ce  qu'ils  forment  un 
ensemble  où  toutes  les  parties  sont  si  bien  fon- 
dues qu'où  ne  les  distingue  plus...  La  simplicité 
belle  et  désirable...  résulte  uniquement  du  bon 
ordre  et  de  l'économie  souveraine  des  parties  du 

1  Vie  littéraire,  III,  373-374. 

2  Ib.,  Il,  211. 
»  Ib.,  II,  208. 

*  Ib.,  II,  213.  Il  raconte  (Temps,  24  juillet  1892)  que  Cla- 
del  le  méprisait  pour  admirer  Candide  :  Candide  «  n'est 
pas  écrit  ».  Mais  c'était  là  justement  le  motif  de  son  admi- 
ration. —  Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  M.  France  ne  don- 
nerait pas  à  cette  formule  le  même  sens  que  Cladel  ?  Lorsque 
Cladel  dit  :  U  n'y  a  pas  d'art  là-dedans,  puisqu'on  ne  le  voit 
pas;  M.  France  dirait  :  C'est  précisément  parce  qu'on  ne  le 
voit  pas,  que  l'art  y  est  exquis. 

3  Temps,  1er  mai  1892. 
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discours1.  »  Sa  conception  de  l'art  d'écrire  se  dé- 
finit à  merveille  dans  son  jugement  total  sur 
Renan.  «  On  ne  trouvera  jamais  d'expression 
assez  simple  pour  louer  l'art  de  Renan,  qui  est 
la  simplicité  parfaite.  11  se  défiait  de  l'éloquence 
et  avait  la  rhétorique  en  aversion.  Son  discours 
fluide  est  moins  dans  la  manière  des  Latins  que 
dans  celle  des  Grecs,  qui  est  de  beaucoup  plus 
fine  et  ne  se  laisse  guère  imiter.  Comme  les 
Grecs,  il  évita  toujours  l'emphase  et  la  déclama- 
tion. Il  a  mis  de  l'art  dans  tous  ses  livres,  puis- 
que dans  tous  il  a  mis  de  Tordre  et  qu'il  a  tou- 
jours approprié  la  manière  d'écrire  au  sujet  et 
toujours  subordonné  le  détail  à  l'ensemble.  Mais, 
où  son  art  se  montre  avec  le  plus  de  charme,  facile 
à  tous  et  précieux  aux  connaisseurs,  c'est  dans  ces 
Souvenirs  d'enfance,  qui  brillent  en  son  œuvre 
comme  la  fh  ur  d'or  sur  les  rochers  de  sa  Bretagne. 
De  tous  ses  livres  c'est  le  plus  aimable,  puisque 
c'est  celui  où  il  a  mis  le  plus  de  lui-même"2.  » 
Ainsi  M.  France,  à  une  date  où  sa  doctrine, 
à  coup  sur,  est  définitivement  constituée,  —  nous 
sommes  en  1903,  —  a  singulièrement  atténué 
da  rigueur  des  théories  chères  au  Parnasse. 
Il  reconnaît,  par  exemple,  que  la  personne 
de  l'auteur  peut  heureusement  apparaître  dans 


«  Jardin  d'Épicure,  loi -108. 

s  Vers    les    temps  meilleurs,   II,   48.   Sur  le  goût  grec, 
cf.  Vie,  1,  289,  II,  137. 
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son  œuvre  :  nous  voici  loin  de  l'impersonnalité 
cherchée  et  de  l'impassibilité  voulue  *.  Il  ne  dit 
plus  que  la  forme  est  une  résultante  nécessaire 
du  fond,  mais  bien  qu'elle  doit  lui  être  «  appro- 
priée »  :  le  sujet,  l'idée,  reprennent  dès  lors  une 
importance  qu'ils  avaient  perdue.  Et  surtout  il  se 
sépare  de  ses  anciens  compagnons  en  ce  qu'il 
réclame  une  forme  «  simple  »,  «  fluide  »,  «  fine  ». 
Sa  nature  foncière  a  fini  par  triompher  de  toutes 
les  influences  et  de  toutes  les  modes.  Il  se  montre 
ce  qu'il  est,  un  attique.  Car  un  attique,  — il  l'avait 
expliqué  dès  1879,  —  ce  n'est  pas  celui  qui  «  fait 
du  grec  »  et  de  l'anthologie,  qui  écrit  des 
«  tirades  sur  les  Atrides  »-.  C'est  celui  qui,  ressus- 
citant en  lui  «  la  plus  belle  des  choses  humaines  », 
le  génie  attique 3,  ne  «  hausse  pas  le  ton  mal  à  pro- 
pos et  sait  garder  la  mesure  ».  C'est  celui  dont  le 
vers,  —  ajoutons-y  la  prose,  —  «  tout  français, 
juste  de  sentiment  et  de  doctrine,  naturel  d'allure  » 
a  «  pour  les  vrais  doctes  un  parfum  antique  ». 
C'est  celui  enfin  qui  présente  «  la  familiarité  noble, 
la  grâce  décente,  la  beauté  facile  » 4.  Qui  niera 
qu'à  ce  signalement  on  le  puisse  reconnaître? 
Les  attiques  sont  des  délicats  ;  et  les  délicats 


1  Cf.  Vie  littéraire,  III,  361. 
-  Xotice  sur  Sainte-Beuve,  xxv. 

3  Vie  littéraire,  II,  137.  Cf.  109  :  «  Cette  chose  incompa- 
rable :  le  divin  naturel.  » 
*  Xotice  sur  Sainte-Beuve,  xxv. 
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sont  difficiles  pour  ce  qu'écrivent  les  autres 
comme  pour  ce  qu'ils  écrivent  eux-mêmes.  Ils 
n'aiment  que   l'exquis1.   Ils   sont  sensibles  aux 


1  II  faut  faire  pourtant  une  réserve.  Le  goût  de  If.  France, 
si  fin  en  général,  n'est  pas  toujours  sûr.  Quand  M.  France 
se  travaille  pour  être  délicat  ou  ingénieux,  il  lui  arrive  (ou 
au  moins  il  lui  est  arrivé  quand  il  était  jeune)  de  dépasser 
le  but.  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  exagérations  ironiques 
de  l'étude  sur  Vigny  :  ...  «  le  poète,  monstre  bideux.  L'idée 
qu'un  poète  était  entré  dans  sa  famille  le  révoltait  (le  beau- 
père  de  Vigny)  jusqu'à  lui  tourner  le  sang.  Ses  rêves  les 
plus  borribles  lui  faisaient  voir  un  tel  bomme  assis  à  son 
foyer  »  (55).  Je  n'aime  pas  beaucoup  non  plus  le  ton  frin- 
gant et  supérieur,  les  railleries  usées  de  la  Notice  sur  l'abbé 
Prévost  (en  1878).  Et  dans  la  Notice  sur  Chateaubriand  (en 
1879),  je  n'estime  extrêmement  ni  l'allure  affectée  et  pré- 
tentieuse, ni  des  formules  comme  :  «  cette  jeune  tille  avait 
les  genoux  frileux  d'une  amoureuse  »  (il  s'agit  de  Lucile). 
—  En  revanebe.  quand  M.  France  ne  se  surveille  pas  assez, 
il  tombe  parfois  dans  la  vulgarité.  Cela  parait  dans  ses 
œuvres  de  jeunesse  :  «  Le  rêve  de  Baudelaire  était  de  tra- 
verser le  monde  en  voyant  tous  les  peuples  de  l'Univers  se 
culbutant  à  son  approche  dans  les  contorsions  de  l'épou- 
vante et  des  armées  de  500;000  hommes  tombant  à  son 
approche  sur  leurs  milliers  d'aloyaux.  »  {Globe,  24  juillet 
1879).  Et  cela  a  reparu  plus  lard  (à  partir  de  1893  environ). 
Les  farces  du  «  Joyeux  HuHalmaco  »  ne  méritaient  vrai 
ment  pas  qu'il  leur  fit  place  dans  le  Puits  de  Sainte-Claire 
L'ironie  dans  Vile  des  Pingouins  est  parfois  bien  gro.~ 
bien  lourde.  L'assemblée  au  paradis  est  d'un  atticisme  dis- 
cutable et  il  est  indiscutable  que  le  «  species  induclilis  » 
dit)  est  une  plaisanterie  médiocre.  De  même  dans  les 
femmes  de  Barbe-Bleue,  dans  Sur  la  pierre  blanche, 
dans  les  Dieux  ont  soif,  il  y  a  des  brutalités  ou  des  gros- 
sièretés de  langage,  des  plaisanteries  faciles  qui,  pour  être 
voulues,  n'en  sont  pas  plus  heureuses. 
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moindres  défauts.  Aisément  dédaigneux,  comme 
le  rat  du  bon  Horace,  ils  sont  exposés  à  paraître 
parfois,  —  et  même  à  être,  —  un  peu  étroits.  Ainsi 
M.  France,  en  menant  la  guerre  que  l'on  sait 
contre  les  grossièretés  du  naturalisme1,  contre  les 
obscurités  prétentieuses2,  la  langue  inouïe3,  la 
«  névrose  et  la  folie4  »  des  symbolistes  et  des 
décadents,  méconnut  sans  doute  ce  qu'il  y  avait 
de  puissance  réelle  dans  l'œuvre  d'un  Zola,  et  les 
aspirations  légitimes  auxquelles  les  tentatives 
discutables  des  «  jeunes  »  visaient  à  donner 
satisfaction.  Logique  en  cela  avec  lui-même,  il  se 
mettait  pourtant  en  contradiction  avec  une  autre 
de  ses  tendances  innées  :  le  désir,  le  besoin  de 
comprendre  et  de  sentir  toutes  les  formes  du 
beau.  Si  des  divisions  et  des  oppositions  de  ce 
genre  n'étaient  un  peu  factices,  je  dirais  qu'il  y 
avait  désaccord  entre  le  goût  de  son  imagination, 


*  Articles  sur  la  Terre,  le  Rêve,  etc.  Cf.  Vie  littéraire,  II, 
195,  et  voir  Temps,  4  novembre  1888  :  que  le  naturalisme, 
comme  le  décadentisme,  est  une  maladie  mentale. 

1  Temps,  26  septembre  188b  ;  Vie  littéraire,  I,  299  ;  II, 
192-196,  208-214;  III,  143,  189;  IV,  89,  etc. 

3  Temps,  28  octobre  1888  ;  Vie  littéraire,  III,  143,  etc. 

*  Vie  littéraire,  II,  v-vm  ;  III,  189  ;  Univers  illustré 
29  novembre  1890  ;  cf.  Temps,  28  octobre  1888,  l'article 
sur  la  langue  décadente  :  «  J'ai  peine  à  sourire  jusqu'au 
bout.  Ce  n'est  pas  la  seulement  un  jeu.  C'est  une  démence 
et  une  maladie  contagieuse...  Le  langage  décadent  n'est 
que  le  commencement  de  l'aphasie  qu'amène  la  paralysie 
générale.  » 


244  ANATOLE    FRANCE 

—  délicate,  attachée  à  ses  souvenirs  et  à  la  tradi- 
tion, et  le  goût  de  son  intelligence,  —  agile  et 
curieuse.  En  tout  cas,  il  y  avait,  sans  aucun  doute, 
dans  cet  atticisme  même,  quelque  chose  d'incom- 
patible avec  l'ouverture  et  la  souplesse  infinie  de 
son  esprit.  Consciemment  ou  inconsciemment,  — 
je  ne  sais,  —  il  a  donc  cherché  une  conciliation. 
Sans  renier  ses  principes  essentiels  (il  ne  le  peut 
pas,  puisqu'ils  se  confondent  avec  son  tempéra- 
ment même),  il  a  tenté  d'élargir  le  plus  possible 
la  doctrine  qui  s'en  tire. 

Il  ne  manquait  point  pour  cela  de  bonnes  rai- 
sons. —  Son  scepticisme  en  est  une.  Il  est  d'une 
bonne  «  hygiène  intellectuelle  »,  c'est  «  un  bon 
exercice  pour  l'esprit  »,  que  d'admirer  des  talents 
opposés.  «  Il  me  semble,  dit-il,  qu'on  a  moins  de 
chances  de  se  tromper  tout  à  fait  dans  son  admi- 
ration, quand  on  admire  deschosestrès  diverses1.  » 

—  Son  sens  historique  en  est  une  autre  :  «  Il  y 
a  une  œuvre  dont  je  sais  infiniment  de  gré  à  nos 
contemporains.  C'est  d'avoir  déployé  cette  intel- 
ligence heureuse  qui  pardonne  et  réconcilie.  Ils 
ont  terminé  les  querelles  littéraires  que  le  roman- 
tisme avait  furieusement  allumées.  Grâce  à  nos 
maîtres,  Sainte-Beuve  et  Taine,  grâce  à  nous 
aussi,  il  est  permis  aujourd'hui  d'admirer  toutes 
les  formes  du  beau-.  »  —  Son  darwinisme  enfin 


i  Vie  littéraire,  F,  09-100. 
■  Ib.,  II,  205. 
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en  est  une  troisième.  Dès  1874,  en  célébrant 
Racine,  il  avait  hésité  à  déclarer  ses  «  images  » 
«  immortelles  »  ;  car  ce  quelques  réflexions  et 
les  enseignements  scientifiques  de  notre  siècle 
nous  ont  appris  que  l'homme  ne  construit 
rien  pour  l'éternité  »  *.  A  plus  forte  raison  pou- 
vait-il écrire  au  quatrième  volume  de  sa  Vie  lit- 
téraire :  «  Si  l'on  vit,  il  faut  consentir  à  voir  tout 
changer  autour  de  soi...  L'incessante  métamor- 
phose de  tout  ne  surprend  ni  n'effraye.  Elle  est 
naturelle.  Les  formes  d'art  changent  comme  les 
formes  de  la  vie"2.  »  —  Et,  son  évolution  ainsi  jus- 
tifiée, il  a  donc  évolué. 

Ce  fidèle  de  la  tradition  française,  cet  admira- 
teur de  nos  classiques  du  xvne  et  du  xvme  siècle, 
finit  par  admettre  comme  légitimes  les  influences 
exotiques,  par  reconnaître  comme  fondées  les 
«  suggestions  puissantes  »  qu'exercent  sur  la 
génération  des  jeunes  la  musique  de  Wagner,  la 
poésie  anglaise  et  le  roman  russe.  «  Ne  nous 
plaignons  pas  trop  de  ces  importations;  les  litté- 
ratures comme  les  nations  vivent  d'échanges3.  » 

Lui  qui  aimait  avant  tout  les  œuvres  d'art  aux 
contours  nets  et  tranchés,  donnant  par  le  fini  de 
leur  forme  l'impression  d'un  tout  achevé,  mûre- 


•  Notice. 

2  Vie  littéraire,  IV,  148.  Cf.  Temps,  2  septembre  1888  ; 
27  octobre  1889  ;  30  août  1891  ;  6  novembre  1892,  etc. 
s  Vie  littéraire,  III,  276. 
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ment  conduit  à  son  point  de  perfection,  le  voici 
devenu  sensible  à  «  tous  les  bonheurs  de 
l'inachevé  et  de  l'involontaire  »  ».  Il  s'était  plu  à 
la  sobriété  grêle  et  même  un  peu  sèche  de  Y  Antho- 
logie grecque.  Il  continue  de  s'y  plaire.  Mais,  en 
lisant  des  vers  de  Mallarmé,  il  dira  :  «  J'aime  infi- 
niment... ce  qui  n'est  pas  fini,  et  je  crois  qu'il 
n'y  a  au  monde  que  des  fragments  ou  des  débris 
pour  donner  aux  délicats  l'idée  de  la  perfec- 
tion2. » 

La  clarté  lui  paraissait  le  mérite  essentiel  de 
tout  ouvrage  littéraire  et  de  ceux  même  qui 
s'adressent  à  la  seule  imagination  --.  Maintenant,  il 
reconnaît  que  «  des  choses  qui  n'ont  point  de 
sens  sont  pourtant  charmantes  »,  pour  vouloir 
«  exprimer  l'inexprimable,  dire  l'ineffable,  ce  qui 
est  précisément  l'idéal  de  la  poésie  symbolique  »4. 
Il  lit  YHérodiade  de  Mallarmé,  et  il  confesse  : 
«  J'y  goûte  même  ce  que  je  n'y  comprends  pas. 
Hélas!  faut-il  tout  comprendre,  après  tout,  pour 
aimer?  Le  mystère,  au  contraire,  ne  conspire-t-il 


1  Lys  rouge,  '299. 

2  Temps,  15  janvier  1893. 

«  Il  a  bien  écrit  dès  1889  {Le  Faust  de  Gœthe  :  Revue 
.  3  août)  :  «  Toute  la  poésie  consiste  dans  le  vague.  » 
Mais  le  contexte  restreint  le  sens  de  cette  formule.  Il  y 
explique  qu'il  ne  faut  pas  trop  particulariser,  qu'il  faut 
simplifier  pour  généraliser  et  aboutir  ainsi  à  un  type  ou  à 
une  doctrine  qui  en  renferme  mille  autres. 

«   Vie  littéraire,  IV,  88-89. 
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pas  parfois  avec  la  poésie?  Jadis,  je  demandais 
aux  vers  un  sens  précis.  Je  ne  les  goûtais  pas 
seulement  par  le  sentiment.  C'est  une  de  mes 
erreurs.  J'ai  pensé  depuis  qu'il  était  bien  inutile 
de  demander  à  la  raison  son  consentement  avant 
de  se  plaire  aux  choses l.  » 

Le  parnassien  et  le  classique  qui  s'unissent  en 
lui  sont  assurément  «  troublés  dans  leurs  habi- 
tudes »  par  la  prosodie  et  la  versification  nou- 
velles, par  la  langue  «  insolite  et  parfois  inso- 
lente »  qu'affecte  la  jeune  génération.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  vraiment  arrivé  ici  à  se  déprendre  de 
son  éducation  première.  Il  l'avoue  à  demi  :  «  On 
ne  serait  point  artiste,  si  l'on  n'aimait  point  par- 
dessus tout  et  d'un  amour  jaloux  les  formes  dans 
lesquelles  on  a  soi-même  enfermé  le  beau.  On  en 
devine,  on  en  pressent  de  nouvelles  ;  mais  celles-ci, 
dès  qu'elles  se  montrent,  sont  importunes  et  font 
dire  :  «  J'ai  assez  vécu!  »  Toutefois  il  se  défend 
contre  ces  préventions  si  fortes  :  «  Hélas  !  la  cri- 
tique ne  doit  pas  céder  aux  charmes  du  regret;  il 
lui  faut  suivre  l'art  dans  toutes  ses  évolutions  et 
craindre  de  prendre  pour  incorrection  et  barbarie 
ce  qui  est  recherche  nouvelle  et  nouvelle  délica- 
tesse2. » 


i  Temps,  15  janvier  1893.  —  Noter  que,  malgré  tout, 
l'obscurité  le  choque  aisément  ou  le  fait  sourire  (Histoire 
comique,  305). 

s  Vie  littéraire,  IV,  152.  Cf.  Mannequin  d'osier,  24  et 
83  :  M.  Bergeret  ne  sent  pas  le  rythme  des  vers  libres. 
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Enfin,  —  et  cela  peut-être  est  plus  significatif 
encore,  car  ici  ne  sont  plus  seulement  en  jeu  des 
tendances  esthétiques  ou  des  préventions  d'ar- 
tiste :  c'est  sa  délicatesse  d'homme  contre  laquelle 
il  lui  faut  lutter,  —  M.  France  est  parvenu  à  s'ac- 
coutumer aux  brutalités  mêmes  du  naturalisme. 
Aux  discours  enthousiastes  qu'il  a  prononcés,  le 
jour  des  obsèques  d'Emile  Zola  *  ou  à  la  séance 
commémorative    du   huitième    anniversaire    de 
«J'accuse  y>-,  on  a  malicieusement  opposé  l'ar- 
ticle violent  qu'il  avait  consacré  à  la  Terre3,  l'article 
railleur   où   il    avait  ridiculisé    ce  la   pureté  de 
M.  Zola  »  dans  le  Rève'%  ou  l'article  ironique  sur 
la  Bête  humaine,  dans  lequel  il  s'était  amusé  à 
prouver  finalement  que  «  Zola  était   un  grand 
idéaliste'  ».  C'était  tentant,  en  effet.  Et  pour  peu 
qu'on  s'en  fût  donné  la  peine,  on  eût  trouvé  bien 
des  reproches  et  bien  des  malices  à  y  ajouter 
encore  g.  De  là  à  conclure  qu'il  n'est  devenu  indul- 
gent au  père  de  Nana  que  pour  des  raisons  étran- 
gères à  la  littérature  et  en  considération  de  son 


1  Vers  les  temps  meilleurs,  Il    7. 

-  Ib.,  III,  5G. 

3  Vie  littéraire,  I,  225. 

*  Ib.,  II,  284. 

*  Ib.,  III.  3i9. 

6  Globe,  22  octobre  1879  ;  Lettres  et  Arts,  1er  mai  1886  ; 
Jean  Servien,  vu  ;  Livre  de  mon  ami,  204  ;  Etui  de  nacre 
109;  Temps,  26  septembre  1880;  4  novembre  1888-  Vie 
littéraire.  I,  75,  343  j  II,  195,  305,  etc. 


ANATOLE   FRANCE  -49 

rôle  dans  l'Affaire,  il  n'y  avait  qu'un  pas  ;  —  et  ce 
pas  fut  vite  franchi.  Mais  c'est  une  erreur.  <  Si 
j'ai  combattu  d'abord,  avec  moins  de  mesure  que 
de  sincérité,  quelques  rudes  manifestations  de  son 
génie,  disait  M.  France  en  1904,  j'avais  reconnu 
en  plus  d'un  article  la  force  et  la  bonté  de  sa 
création  littéraire,  bien  avant  les  jours  de  combat 
où  je  me  rangeai  de  son  parti1.  »  C'est  l'expres- 
sion de  la  stricte  vérité.  Dès  le  15  mars  1890, 
dans  la  Revue  illustrée,  il  reconnaissait  que  la 
Bète  humaine  n'était  pas  sans  présenter  quelque 
grandeur  dans  l'action,  quelque  force  dans  les 
caractères.  Le  20  avril  1890,  parlant  d'Octave 
Feuillet,  il    proclamait    la    fin    de    la    Terreur 
naturaliste.  Mais  ce   lui   était  une   occasion   de 
rendre  justice  à  son  ancien  adversaire.  Le  natu- 
ralisme avait  «  accompli  de  grandes  choses  ». 
Son  règne  avait  laissé  «  des  monuments  énormes  » , 
des  œuvres  «  indestructibles  ».  Il  fallait  être  un 
«  émigré  de  lettres  »  pour  «  nier  la  beauté  d'un 
roman  épique  tel  que  Germinal  ».  «  Le  devoir 
des  vainqueurs  était  de  respecter,  de  protéger,  de 
défendre  le  patrimoine  des  vaincus.  »  Ils  devaient 
se  faire  «  un  honneur  de  mettre  les  chefs-d'œuvre 
«  de  l'école  de  M.  Zola  à  l'abri  de  l'injure  »,  car 
a  dans  la  ruine  de  ses  doctrines,  son  œuvre  res- 


i  Vers  les  temps  meilleurs,  II,  64. 
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tait  en  partie  debout  »  i.  Le  22  mars  189-1,  il  par- 
lait de  son  roman  l'Argent.  Sans  doute,  il  faisait 
encore  des  réserves,  et  de  très  graves.  Mais  enfin, 
il  lavait  le  romancier  du  reproche  le  plus  infa- 
mant qui  lui  avait  été  lancé  :  celui  d'immoralité 
systématique   et   intéressée.  Il    reconnaissait  la 
grandeur    de   l'effort   fourni    par    ce   vigoureux 
ouvrier.  Il  notait,  avec  quelque  sympathie,  son 
«  optimisme  physiologique   »  et  son  espèce  de 
«  naturalisme  religieux  ».  S'il  jugeait  l'ouvrage 
lourd,  il  le  jugeait  aussi  «  solide  et  vivant  ».  Et, 
rappelant  ses  articles  sur  la  Terre  et  sur  le  Rêve, 
il  avouait  :  «  Je  regrette  un  peu  mes  colères  -.  » 
Le  26  juin  et  le  3  juillet  1892,  c'était  un  éloge 
très  vif  et  sans  restriction  de  la  Débâcle,  roman 
original,  puissant,  d'une  large  humanité,  où  les 
récits  de  batailles  restent  dans  la  vérité  et  dans  le 
ton  juste  3.  Le  6  novembre  de  la  même  année,  il 
proclame  qu'il  serait  fâcheux  que  Zola  n'eût  pas 
écrit    «    sa   brutale    épopée    pleine    de    grands 
tableaux  ».  Et  aux  premières  pages  du  Manne- 
quin d'osier'',  le  succès  européen  des  romans  de 
Zola  est  un   des  arguments  qu'il  invoque,  pour 
attester  que  la   France  a  conservé  sa  légitime 


«  Temps  (Vie  littéraire,  III,  370-372  . 
'-  Temps,  non  recueilli. 
Td. 

*  36.  Cf.  Orme  du  mail,  207,  ou   M.  Bereeret  défend  la 
Terre  . 
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influence  et  son  légitime  prestige.  Qu'est-ce  à 
dire?  sinon  que,  passant  de  l'indignation  et  du 
mépris  à  l'indulgence,  de  l'indulgence  à  la  sym- 
pathie, de  la  sympathie  à  l'admiration,  M.  France 
n'a  point  cédé  à  des  considérations  de  parti.  Son 
goût,  un  peu  étroit  d'abord,  s'est  progressive- 
ment élargi  jusqu'à  comprendre  et  sentir  des 
formes  du  beau  qui  l'avaient  déconcerté  au  pre- 
mier moment.  Et  son  dilettantisme  s'est  complu 
à  ce  qu'aucune  des  conceptions  différentes  de 
l'art  ne  lui  demeurât  étrangère. 

Ce  n'est  pas  seulement  comme  critique,  c'est 
comme  artiste,  poète  ou  prosateur,  que  M.  France 
révèle  l'étonnante  souplesse  de  son  esprit  et  de 
son  talent.  «  Et  le  style  !  s'écriait  M.  Lemaître  à 
propos  du  Lys  rouge l.  C'est  un  composé  plus  pré- 
cieux que  le  métal  de  Corinthe.  Il  s'y  trouve  du 
Racine,  du  Voltaire,  du  Flaubert,  du  Renan,  et 
c'est  toujours  de  l'Anatole  France!  »  S'il  s'était 
agi  non  plus  d'un  seul  roman,  mais  de  l'œuvre 
totale,  M.  Lemaître  aurait  pu  sans  effort  allonger 
la  liste  des  modèles  suivis,  —  et  égalés.  On  pour- 
rait presque  dire  qu'à  lire  dans  leur  ordre  chro- 
nologique les  ouvrages  de  M.  France,  on  recon- 
naît, à  la  «  manière  »  seule,  les  diverses  in- 
fluences, —  successives  ou  simultanées,  —  qu'il 
a  subies. 


»  Contemporains,  VI, 
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Ses  vers  rappellent  les  vers  de  ses  maîtres  et 
de  ses  contemporains  : 

Devant  Djioun  la  blanche  aux  parfums  de  jacinthe, 
Les  fils  au  front  cuivré  des  mangeurs  de  lézards, 
A  qui  le  Chamelier  enseigna  la  loi  sainte. 
Avaient  dressé  leur  camp  et  leurs  bleus  étendards'. 

N'est-ce  point  du  Leconte  de  Lisle? 

Tout  dans  l'immuable  nature 
Est  miracle  aux  petits  enfants  ; 
Ils  naissent,  et  leur  âme  obscure 
Eclôt  dans  les  enchantements2. 

N'est-ce  point  du  Sully-Prudhomme  ? 

Une  fois  seulement  elle  m'est  apparue 

Sous  un  doux  ciel  d'avril,  dans  une  calme  nue, 

Or  l'odeur  des  lilas  descendait  des  vieux  murs. 

Le  jour,  en  la  touchant,  prenait  des  tons  si  purs 

Qu'il  semblait  émaner  de  sa  propre  personne. 

Sur  un  cheval  anglais,  pâle  et  svelte  amazone,  etc.  » 

N'est-ce  point  du  Coppée  des  Intimités?  Et  dans 
ces  mêmes  poèmes,  on  trouverait  aussi  du  Victor 


*  Poèmes,  71.  —  Voir  le  paysage  de  l'Orme  du  mail,  210. 
C'est  le  Midi  de  Leconte  de  Lisle  transposé  en  prose  et  loca- 
lisé dans  uue  ville  de  province  française. 

*  Ib.,  59. 
3  II.,  87. 
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Hugo,  du  Sainte-Beuve,  du  Gautier,  que  sais-je 
encore? 

Un  peu  plus  tard,  —  dans  Jocaste  et  dans  le 
Chat  maigre,  —  voulant  écrire  des  «  chroniques  » 
de  la  vie  contemporaine,  M.  France  s'est  mis  à 
l'école  des  romanciers  en  vogue.  La  description 
de  la  vieille  maison  de  la  Buttes-des-Moulins  ne 
déparerait  pas  un  roman  de  Balzac  :  «  Elle  était 
bien  noircie  et  souillée  quand  on  la  marqua  pour 
la  pioche...1  »;  et  la  page  qui  suit,  où  l'écrivain 
nous  fait  si  bien  sentir  la  déchéance  du  vieil 
hôtel  Louis  XV,  déshonoré  par  ses  aménage- 
ments industriels  et  par  la  vulgarité  de  ses  der- 
niers habitants.  —  La  promenade  au  Bois  :  «  Elle 
regardait  d'un  œil  lrileux  les  arbres,  les  réver- 
bères, etc.  »  est  traitée  selon  tous  les  procédés 
de  l'école  naturaliste  :  minutie  des  détails,  énu- 
mération  menée  dans  un  désordre  voulu,  con- 
trastes soigneusement  ménagés  pour  conclure  : 
«  Des  saluts  s'échangeaient  d'une  voiture  à  l'au- 
tre, et  des  cavaliers  s'approchaient,  en  souriant, 
des  femmes  épanouies  sous  le  fond  sombre  des 
capotes  abaissées.  Une  noce  d'ouvriers  défilait, 
à  pied,  par  couples,  dans  la  sombre  allée 2.  »  —  Ail- 
leurs, ce  sont  les  tableaux  et  les  «  effets  »  fami- 
liers à  ceux  que  Brunetière  a  appelés  les  petits 


1  Jocaste,  15. 
«  Ib.,  79. 

10 
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naturalistes  :  la  foire  normande  avec  la  confusion 
des  «  faces  rougeaudes  »,  les  femmes  roides 
dans  leurs  jupes  plates  »  veillant  àprement  près 
de  leur  charrette,  tandis  que  les  hommes  <  en 
blouse  bleue  à  plis  bouffants  »  boivent  du  cidre 
«  dans  le  cabaret  plein  de  mouches  »[  ;  la  scène 
parisienne  du  cocher  de  fiacre  cherchant  avec 
lenteur  dans  ses  multiples  poches  une  monnaie 
qu'il  ne  trouve  point,  tandis  que  le  voyageur 
s'impatiente  et  peste-;  la  rue  vue  d'en  haut  par 
la  fenêtre,  les  chevaux  «  minces  d'encolure,  longs 
de  corps  et  gros  de  croupe  »,  «  les  balancements 
gracieux  ou  les  dandinements  comiques  »  des 
femmes 3,  etc.  —  Enfin,  le  jeune  romancier  s'elîor- 
çait  de  transposer  en  notre  langue  les  couleurs 
et  l'humour  de  son  cher  Dickens,  «  Une  lueur 
de  jour  entra  dans  la  chambre;  c'était  le  reflet 
dégoûtant  d'une  lumière  plusieurs  fois  souillée 
avant  d'arriver  jusque-là.  La  chambre  n'avait  de 
vue  que  sur  le  mur  de  soutènement  de  la  maison 
voisine  qui  dominait  de  ses  cinq  étages  de  plâtre 
tous  les  toits  du  voisinage.  Ce  mur  de  moellon 
bombé,  lézardé,  crevé,  suintant,  verdàtre...  s'éle- 
vait de  cinq  ou  six  mètres  au-dessus  de  la  cham- 
bre... et  la  revêtait  d'une  ombre  éternelle'*  »  :  ne 


*  Jocastc,  278. 

*  Ib.,  283. 

•./&.,  212.  Cf.  Brunetière.  Le  roman  naturaliste,  passini 
et  surtout  327-328. 

*  Ib.,  1G7. 
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dirait-on  pas  une  description  d'une  maison  lon- 
donnienne,  tirée  de  la  Petite  Dorrit  ou  de  Martin 
Chuzzlewit  ?  Et  la  mésaventure  que  voici  de 
M.  Godet-Laterrasse  n'est-elle  pas  racontée  avec 
la  même  humour  que  celles  de  M.  Pickwick  : 
«  Un  tourbillon  de  neige  voulut  déraciner  le  mu- 
lâtre ;  un  souffle  traître  prit  son  parapluie  en 
dessous  et  le  retourna  complètement.  M.  Godet- 
Laterrasse  rétablit  la  concavité  première  de  cet 
appareil  domestique;  mais  le  taffetas,  rompu  de 
toutes  parts,  flotta,  comme  un  drapeau  noir,  sur 
l'armature  démantelée1  ». 

Auteur  des  Poèmes  dorés  et  des  Noces  corin- 
thiennes, M.  France  avait  donc  tendu  à  l'imitation 
des  artistes  du  Parnasse  ;  auteur  de  Jocaste  et  du 
Chat  maigre,  à  l'imitation  des  naturalistes.  Puis 
vint  une  période  où  parurent  dominer  les  in- 
fluences des  classiques  proprement  dits  :  les 
anciens,  Homère,  Y  Anthologie,  Virgile,  et  nos 
poètes  du  xviie  siècle,  surtout  Racine  et  La  Fon- 


1  Jocaste,  173.  C'est  aussi  du  Dickens,  me  serable-t-il,  que 
la  remarque  de  la  page  6  sur  le  «  crâne  magnifique  »  des 
garçons  de  café,  etc.  J'en  retrouve  encore  dans  l'Œuf  rouge, 
écrit  en  1887  :  «  ...un  petit  homme  chauve,  qui  glissait  dans 
les  allées  comme  un  fantôme.  Il  était  si  mince  et  si  loger 
qu'on  pouvait  craindre  que  le  vent  l'emportât.  Son  allure 
timide,  son  long  cou  décharné  qu'il  tendait  en  avant,  sa  tête 
grosse  comme  le  poing,  ses  regards  de  côté,  ses  pas  sautil- 
lants, ses  bras  courts  soulevés  comme  des  ailerons,  lui  don- 
naient, autant  que  possible  et  plus  que  de  raison,  l'aspect 
d'une  volaille  plumée  »  (Balthazar,  134). 
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taine,  et  le  plus  classique  des  contemporains, 
Renan.  Avec  Balthazar  et  surtout  Thaïs,  s'y 
ajoutent  celles  de  Chateaubriand  et  de  Flaubert. 
Dans  la  Rôtisserie  et  dans  les  Opinions  de  Jérôme 
Coignard  éclatent  celles  du  xvnr3  siècle.  Enfin, 
à  partir  de  V Histoire  contemporaine,  ce  Zola,  si 
longtemps  combattu,  s'ajoute  à  la  collection. 

Ce  qui  saute  aux  yeux  d'abord,  c'est  que  toutes 
ces  imitations  sont  parfaites.  Avec  une  souplesse 
admirable,  M.  France  a  su  reproduire  le  ton,  les 
allures,  les  procédés  de  tous  ses  modèles.  C'est  à 
s'y  tromper.  Le  Chanteur  de  Kymé  ne  semble- 
t-il  pas  un  chant  retrouvé  d'un  Homéride  célé- 
brant le  grand  ancêtre?  Ne  croirait-on  pas  lire 
quelques  vers  inconnus,  non  pas  peut-être  d'un 
attique,  mais  d'un  Alexandrin  atticisant,  d'un 
Théocrite,  quand,  «  soulevant  la  toile  de  la  tente, 
se  montre  la  vierge  Polyxène?  Un  frémissement 
unanime  agita  les  spectateurs.  Ils  avaient  reconnu 
Thaïs.  Paphnuce  la  revit,  celle-là  qu'il  venait 
chercher.  De  son  bras  blanc,  elle  retenait  au-des- 
sus de  sa  tête  une  lourde  tenture.  Immobile, 
semblable  à  une  belle  statue,  mais  promenant 
autour  d'elle  le  paisible  regard  de  ses  yeux  de 
violette,  douce  et  lière,  elle  donnait  à  tous  le  fris- 
son tragique  de  la  beauté  » l.  C'est  du  Virgile,  — 
ou  du  Théocrite,  ou  peut-être  plutôt  du  Chénier, 


•   Thaïs,  80. 
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—  que  l'enlèvement  de  Georges  par  les  ondines  : 
«  Georges  vit  bien  que  ces  lueurs  qui  éclairaient 
les  eaux  n'étaient  pas  toutes  le  reflet  brisé  de  la 
lune,  car  il  remarqua  des  flammes  bleues  qui 
s'avançaient  en  tournoyant...  Il  reconnut  bientôt 
que  ces  flammes  tremblaient  sur  des  fronts 
blancs,  sur  des  fronts  de  femmes.  En  peu  de 
temps,  de  belles  têtes  couronnées  d'algues  et  de 
pétoncles,  des  épaules  sur  lesquelles  se  répan- 
daient des  chevelures  vertes,  des  poitrines  bril- 
lantes de  perles  et  d'où  glissaient  des  voiles,  s'éle- 
vèrent au-dessus  des  vagues.  L'enfant  reconnut 
les  ondines  et  voulut  fuir.  Mais  déjà  des  bras 
pâles  et  froids  l'avaient  saisi  et  il  était  emporté, 
malgré  ses  efforts  et  ses  cris,  à  travers  les  eaux, 
dans  des  galeries  de  cristal  et  de  porphyre1.»  Ainsi 
firent  les  nymphes  des  eaux  quand  elles  entraî- 
nèrent Hylas;  ainsi  Aristée  put  admirer  les  pa- 
lais sous-marins. 

Veut-on  du  Bossuet,  de  ces  grands  tableaux 
simples  et  sobres,  comme  en  présente  le  Discours 
sur  l'Histoire  universelle,  et  qui  résument  à 
grands  traits  toute  une  période  du  passé  ?  Qu'on 
lise  dans  Vers  les  temps  meilleurs  cette  page 
admirable,  où  M.  France  analyse  les  Origines 
du  Christianisme  :  «  Ce  livre  nous  découvre  dans 
l'humilité  même  du  christianisme  la  cause  de  son 


»  Balthazar,  219-193. 


258  ANATOLE   FRANCE 

triomphe.  Rome  étend  sa  puissance  bienfai- 
sante sur.  tout  le  monde  connu.  Plus  grande  dans 
la  paix  que  dans  la  guerre  elle  administre  les 
provinces  avec  une  souveraine  sagesse...  y>  et  tout 
ce  qui  suit,  l'énumération  de  ses  bienfaits,  puis 
celle  de  ses  tares,  de  ses  dédains  injustes  et  la 
revanche  enfin  de  ceux  qu'elle  a  méprisés  :  «  Ils 
sont  la  lie  de  l'humanité,  le  rebut  des  peuples, 
ces  juifs  du  Janicule.  Dans  leur  abjection  et  leur 
dénuement,  ils  n'ont  que  leurs  rêves.  Ce  sont 
leurs  rêves  qui  changeront  le  monde.  De  l'infâme 
Suburre,  des  ergastules,  des  carrières,  des  pri- 
sons, va  sortir  l'Église  que  Constantin  fera  asseoir 
dans  la  pourpre,  qui  arrachera  de  la  Curie  la  sta- 
tue de  la  Victoire  et  qui,  debout  sur  les  ruines  de 
Rome,  disputera  l'empire  aux  Césars  germains 
et  se  fera  baiser  les  pieds  par  les  rois  et  les 
empereurs1.  » 

Du  Voltaire?  On  en  trouvera,  comme  on  sait, 
en  mainte  page  de  la  Rôtisserie  ou  dans  de  nom- 
breux passages  ironiques  et  prestes  de  l'Histoire 
contemporaine.  —  Du  Chateaubriand  ou  du  Flau- 
bert? Qui  en  veut,  —  et  du  meilleur,  —  n'a  qu'à 
ouvrir  Thaïs,  ou  à  relire,  dans  Sur  la  pierre 
blanche,  ces  deux  descriptions  exquises  :  la  vue  de 
Corinthe,  le  matin,  à  l'heure  où,  «  dans  le  ciel 
rose,  le  soleil  se  lève,  humide  et  candide2  »  ;  la 


i    Vers  les  temps  meilleurs,  II,  40-42. 
s  33-34. 
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peinture  de  la  petite  enceinte  d'arbustes  verts, 
asile  paisible  des  amicales  causeries,  où,  parmi 
les  ombres  des  lauriers  et  des  myrtes,  brillent  les 
belles  statues,  tandis  que,  dans  les  feuilles,  au- 
dessus  du  bassin  limpide,  se  plaint  doucement  la 
colombe1.  — Du  Renan?  En  voici  qui  ne  déparerait 
pas  la  Prière  sur  V Acropole  :  «  La  source  qui  des- 
cendait le  coteau  feuillu  où  le  pieux  Valéry  s'ar- 
rêta était  une  de  ces  sources  sacrées  auxquelles 
les  hommes  faisaient  des  offrandes...  Du  temps  de 
saint  Valéry,  c'était  une  nymphe.  Nulle  main 
n'avait  osé  la  retenir,  elle  fuyait  sous  les  saules. 
Semblable  à  ces  ruisseaux  qu'on  voit  encore  en 
grand  nombre  dans  les  vallées  du  pays,  elle  for- 
mait de  distance  en  distance  de  petits  lacs,  où 
sommeillait,  sur  un  lit  flottant  de  feuilles  sèches, 
la  pelle  fleur  du  nénuphar^.  » 

Mais  j'aime  mieux  insister  sur  d'autres  imita- 
tions dont  la  «  réussite  »  est  plus  significative 
encore.  Les  sujets  vulgaires  ont  toujours  déplu 
au  goût  délicat  de  M.  France;  les  procédés  de 
l'art  naturaliste  lui  ont  longtemps  été  antipathiques 
et  il  les  a  bien  des  fois  critiqués.  Eh  bien!  quand 
il  l'a  voulu,  nul  n'a  mieux  traité  ces  sujets,  nul  n'a 
mieux  manié  ces  procédés.  Voici  du  Coppée  : 

Le  fiacre...  franchit  la  porte  Maillot,  entre  les  grilles  cou- 


i  41-42. 

s  Pierre  Nozière,  210. 
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ronnées  civiquement  de  fers  de  piques,  près  desquelles 
sommeillaient  au  soleil  les  gabelous  poudreux  et  les  bouti- 
quières  hâl.ées.  Laissant  à  sa  droite  l'avenue  de  la  Révolte, 
dont  les  cabarets  bas,  barbouillés  de  rouge,  moisis,  et  les 
maigres  tonnelles,  regardent  la  chapelle  Saint-Ferdinand, 
agenouillée,  seule  et  petite,  au  bord  du  morne  fossé  mili- 
taire plein  d'herbe  écorchée  et  malade,  il  s'engagea  dans  la 
rue  de  Chartres,  triste  sous  son  éternelle  poussière  de 
pierre  qu'on  taille1... 

Il  ne  semble  pas  que  l'auteur  de  Toute  une 
jeunesse  ait  jamais  mieux  dépeint  la  mélancolie 
chlorotique  des  quartiers  populaires.  —  Voici  du 
Maupassant  : 

Quand  la  femme  à  Robertet,  la  grande  Léocadie,  paya 
une  paire  de  bretelles  à  son  valet  pour  l'amener  à  faire  ce 
qu'elle  voulait  qu'il  fit,  elle  ne  fut  si  fine  que  Robertet  ne 
s'avisa  du  manège.  Il  surprit  les  galants  au  bon  moment  et 
corrigea  sa  femme  à  coups  de  chambrière,  si  rudement  qu'elle 
perdit  à  jamais  l'envie  de  recommencer.  Et,  depuis  lors, 
Léocadie  est  une  des  meilleures  femmes  de  la  contrée  :  son 
mari  n'a  pas  ça  à  lui  reprocher.  C'est  aussi  qu'il  faut  mar- 
cher droit  avec  M.  Robertet,  qui  a  de  la  conduite  et  sait 
mener  les  bètes  et  les  gens i. 

—  Et  voici  le  monstre  lui-même,  voici  l'auteur 
de  la  Terre,  imité  avec  une  vérité  étonnante  : 

Il  s'arrêta  devant  la  boutique  du  boucher  Lafolie.  Elle 


'  Mannequin  d'osier,  2D7. 

»  Mannequin  d'osier,  300.  Cf.  la  page  301  de  Y  Orme  du 
matl  :  on  la  dirait  tirée  d'un  des  contes  gaulois  de  Maupas- 
sant. 
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était  grillée  comme  une  cage  de  lions.  Au  fond,  contre  la 
planche  à  débiter  la  viande,  le  boucher,  sous  des  quartiers 
de  mouton  pendus  à  des  crocs,  sommeillait.  Il  avait  com- 
mencé de  travailler  au  petit  jour  et  la  fatigue  amollissait  ses 
membres  vigoureux.  Les  bras  nus  et  croisés,  son  fusil  encore 
pendant  à  son  côté,  les  jambes  écartées  sous  le  tablier  blanc 
taché  de  sang  rose,  il  balançait  lentement  la  tête.  Sa  face 
rouge  étincelait  et  les  veines  de  son  cou  se  gonflaient  sous 
le  col  rabattu  de  sa  chemise  rose.  Il  respirait  la  force  tran- 
quille... Le  boucher  Lafolie  sommeillait.  Près  de  lui  som- 
meillait son  fils,  grand  et  fort  comme  lui,  et  les  joues 
ardentes.  Le  garçon  de  boucherie  dormait,  la  tète  dans  ses 
mains  sur  le  marbre  de  l'étal,  ses  cheveux  répandus  parmi 
les  viandes  découpées.  Dans  une  cage  de  verre,  à  l'entrée 
de  la  boutique,  se  tenait,  droite,  les  yeux  lourds,  gagnée 
aussi  par  le  sommeil,  M'»e  Lafolie,  grasse,  la  poitrine 
énorme,  la  chair  tout  imbibée  du  sang  des  animaux.  Cette 
famille  avait  un  air  de  force  brutale  et  souveraine,  un  aspect 
de  royauté  barbare1. 

Vraiment  les  Quenu-Gradelle,  dans  leur  genre, 
ne  sont  pas  plus  beaux"2  ;  et  n'importe  quel  lecteur 
jurerait  sans  doute  que  cette  page  est  authenti- 
quement  extraite  d'un  des  volumes  où  s'étale 
l'épopée  des  Rougon-Macquard. 

Ce  qui  frappe  encore  un  lecteur  attentif,  c'est 


i  Mannequin  d'osier,  156-157. 

s  Pour  être  exact,  il  faut  ajouter  que  la  puissance  lourde 
de  Zola  y  est  un  peu  affaiblie.  Je  ne  sais  quelle  mollesse  se 
mêle  à  la  matérialité  du  tableau.  On  dirait  un  Téniers  tra- 
duit par  quelque  graveur  habitué  à  reproduire  en  estampes 
les  œuvres  de  Greuze  ou  de  Fragonard. 
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la  manière  dont  ces  imitations  se  succèdent 
s'additionnent.  Elles  se  succèdent,  introduit* 
pour  ainsi  dire  par  les  sujets  mêmes.  Dans  le 
Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  dans  le  Livre  de 
mon  ami,  dans  Pierre  Nozière  (qui  est  en  réalité 
de  la  même  époque  et  de  la  même  veine),  on 
trouverait  assurément,  en  cherchant-  bien,  mais 
il  faudrait  chercher,  les  influences  de  Chateau- 
briand et  de  Flaubert,  des  conteurs  du  xvme  siècle, 
de  Voltaire  ou  Diderot,  de  Zola  enfin  et  des  natu- 
ralistes de  son  groupe.  Avec  la  reconstitution  du 
monde  antique,  voici  venir  l'auteur  des  Martyrs 
et  l'auteur  de  Salammbô;  avec  la  peinture  du 
siècle  philosophe  et  libertin,  voici  venir  l'auteur 
de  Candide;  avec  les  tableaux  pessimistes  de  la 
vie  contemporaine,  voici  venir  à  son  tour  l'auteur 
de  la  Bête  humaine1.  Il  y  a,  peut-on  dire,  des 
sources  pour  ses  styles  comme  il  y  en  a  pour  ses 
sujets  :  il  emprunte  les  uns  comme  les  autres  et 
avec  eux-.  Il  s'y  reprend  à  plusieurs  fois  pour  arri- 
ver à  l'expression  parfaite,  comme  il  s'y  reprend 
pour  combiner  une  intrigue  ou  construire  des 


1  Et  les  Concourt.  Cf.  Anneau  d'améthyste.  245  :  «  A  tout 
moment  aussi,  des  registres  petits  et  grands,  divers,  nom- 
breux, passaient  au  bras  des  fourriers  importants.  »  C'est 
bien  le  procédé  des  deux  frères. 

5  On  trouvera  une  énumération  à  la  Rabelais  dans  Bal- 
thazar  (170);  mais  elle  est  exceptionnelle  alors.  Au  con- 
traire, elles  abondent  dans  les  Sept  femmes  de  Barbe-Bleue  • 
70,  92,  102,  105,  107,  112.  etc. 
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caractères.  Il  a  besoin  de  l'appui  des  artistes  ses 
prédécesseurs  pour  trouver  sa  forme,  comme  il 
en  a  besoin  pour  trouver  sa  matière.  Comme  son 
imagination,  son  art  est  une  patience. 

Et  ces  imitations  s'additionnent.  Car  M.  France 
s'enrichit  sans  cesse  et  enrichit  sa  palette  ;  il  ne 
perd  jamais  rien  de  ce  qu'il  a  une  fois  acquis.  De 
là  vient  la  saveur  si  spéciale  de  son  style.  Dans  un 
même  ouvrage,  dans  un  même  chapitre  de  cet 
ouvrage,  dans  une  même  page  parfois,  on  passe 
de  la  poésie  candide  et  claire  des  poèmes  homé- 
riques à  la  poésie  incertaine  et  fluide  des  déca- 
dents, ou  du  Racine  au  Zola.  Mais  on  passe  de  l'un 
à  l'autre  sans  heurts,  sans  contrastes  pénibles  ou 
choquants,  bien  au  contraire,  avec  des  transitions 
et  des  dégradations  habilement  ménagées,  avec 
le  «  fondu  »  le  plus  délicat.  Lorsque,  par  exemple, 
les  pensées  et  les  émotions  de  la  jeune  Euphémie, 
souillon  bornée  et  touchante,  sont  analysées  dans 
le  Mannequin   d'osier,  au  vocabulaire  de  Pot- 
Bouille  se  mêlent  insensiblement  les  expressions 
de  Y  Anthologie  grecque^,  et  pas  un  instant  nous 
n'en  sommes  surpris.  C'est  à  la  réflexion  seule- 
ment que  nous  nous  en  apercevons.  Et  même  alors 
nous  avons  beau  chercher  le  point  de  soudure  : 
il  n'y  a  pas  de  soudure.  Les  phrases  se  suivent  et 
se  déroulent  semblables  et  diverses  :  on  ne  voit 
.  pas  comment  «  c'est  fait  ». 

i  296-340, 
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Cela  seul  suffirait  à  assurer  à  ce  style  une  ori- 
ginalité véritable.  M.  France  semble  avoir  voulu 
se  juger  lui-même,  —  et  se  défendre,  s'il  y  a  lieu, 
contre  les  critiques  trop  subtils,  —  quand  il  écri- 
vait de  Marcel  Schwob  :  c  Bien  qu'il  montre  une 
aptitude  naturelle  et  méthodique  à  calquer  les 
formes  d'art  les  plus  diverses...,  il  est  original,  il 
a  une  manière   composite  qui  lui  est  propre1!  » 
Il  semble  encore  avoir  voulu  justifier  sa  «  ma- 
nière »,  quand  il  explique  qu'il  n'y  a  pas  de  style 
simple,  mais  qu'il  y  a  des  styles  «  qui  paraissent 
simples  »,  parce  que  tous  les  éléments  en  sont  si 
bien  fondus  qu'on  ne  les  distingue  plus  l'un  de 
l'autre.  Ce  style  simple,  c'est  la  lumière  blanche, 
qui  n'est  blanche  précisément  que  parce  qu'elle 
est  complexe  et  qu'elle  rassemble  en  sa  riche  et 
candide  unité  toutes  les  couleurs  du  prisme  2.  —Tel 
est  bien  le  sien.  On  a  beau  discerner  tous  les 
matériaux  dont  il  est  constitué,  on  ne  les  voit  pas 
séparés,   et  l'on  en  arrive   à   la   conclusion   de 
M.  Jules  Lemaître  :  «  et  c'est  toujours  de  l'Ana- 
tole France  ». 

Je  crois  pourtant  qu'il  y  a  encore  dans  ce  style 
une  originalité  plus  profonde  et,  si  j'ose  dire,  plus 
originale  encore.  Il  n'est  pas  seulement  un  mé- 
lange ou,  —pour  parler  plus  justement  et  comme  le 


1  Vie  littéraire,  IV,  321. 
»  Jardin  d'Epicure,  104-107. 
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ferait  un  chimiste,  —  une  combinaison  unique.  A 
tous  les  emprunts  si  nombreux  qu'ils  soient 
s'ajoute,  —  et  s'ajoute  pour  les  dominer,  — 
quelque  chose   d'individuel. 

Je  n'entends  point  parler  ici  de  l'harmonie 
de  la  phrase.  Elle  est  admirable,  savante  et 
simple  :  «  A  travers  les  mers  transparentes,  il 
regardait  s'épanouir  les  anémones  de  mer  et  le 
corail  fleurir,  tandis  qu'au-dessus  des  madré- 
pores délicats  et  des  étincelants  coquillages,  les 
poissons  de  pourpre,  d'azur  et  d'or  faisaient  d'un 
coup  de  queue  jaillir  des  étincelles1.  » 

Je  ne  parle  pas  non  plus  de  l'art  exquis  avec 
lequel  sont  choisis  et  assemblés,  pour  leur  beauté 
propre,  pour  leurs  beaux  sons  et  pour  ce  qu'ils 
suffcèrent,  les  mots  courants  et  les  mots  rares. 
11  est  non  moins  admirable,  non  moins  savant  et 
non  moins  simple  : 

Le  sentier  descendait  en  pente  douce  jusqu'au  bord  du  lac, 
qui  apparut  aux  deux  enfants  dans  sa  languissante  et  silen- 
cieuse beauté.  Des  saules  arrondissaient  sur  les  bords  leur 
feuillage  tendre.  Des  roseaux  balançaient  leurs  glaives 
souples  et  leurs  délicats  panaches  :  ils  formaient  des  îles 
frissonnantes  autour  desquelles  les  nénuphars  étalaient  leurs 
grandes  feuilles  en  cœur  et  leurs  fleurs  à  chair  blanche. 
Sur  ces  iles  fleuries,  les  demoiselles,  au  corsage  d'émeraude 
ou  de  saphir  et  aux  ailes  de  flamme,  traçaient  d'un  vol  stri- 

i  Balthazar,  253.  Cf.  encore  Thaïs,  156  :  «  Puis  il  se  tut,  lais- 
sant parler  Dieu,  et  l'on  n'entendait  plus,  dans  la  grotte 
des  Nymphes,  que  les  sanglots  de  Thaïs  mêlés  au  chant 
des  eaux  vives  >. 
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dent  des  courbes  brusquement  brisées.  Et  les  deux  enfants 
trempaient  avec  délices  leurs  pieds  brûlants  dans  le  gravier 
humide  où  couraient  la  pesse  touflùe  et  la  massette  aux 
longs  dards.  L'acore  leur  jetait  les  parfums  de  son  humble 
tige;  autour  d'eux  le  plantain  déroulait  sa  dentelle  au  bord 
des  eaux  dormantes,  que  l'épilope  étoilait  de  ses  fleurs  vio- 
lettes1. 

Cela  est  beau.  Mais  enfin  on  pourrait  dire  que 
c'est  du  Flaubert  et  du  Balzac2,  amollis  par  du 
Renan.  —  Il  y  a  mieux  encore  et  plus  personnel. 
Qu'on  lise,  en  effet,  cette  page  du  Mannequin 
cVosier  : 

Les  ormes  du  mail  revêtaient  à  peine  leurs  membres 
sombres  dune  verdure  fine  comme  une  poussier?  et  pâle. 
Mais,  sur  le  penchant  du  coteau,  couronné  de  vieux  murs,  les 
arbres  fleuris  des  vergers  offraient  leur  tête  ronde  et  blanche 
ou  leur  rose  quenouille  au  jour  clair  et  palpitant  qui  riait 
entre  deux  bourrasques.  Et  la  rivière  au  loin,  riche  des 
pluies  printanières,  coulait,  blanche  et  nue,  frôlant  de  ses 
hanches  pleines  les  lignes  des  grêles  peupliers  qui  bor- 
daient son  lit,  voluptueuse,  invincible,  féconde,  éternelle, 
vraie  déesse,  comme  au  temps  où  les  bateliers  de  la  (iaule 
romaine  lui  offraient  des  pièces  de  cuivre  et  dressaient  en 
son  honneur,  devant  le  temple  de  Vénus  et  d'Auguste,  une 
stèle  votive,  où  Ion  voyait  rudement  sculptée  une  barque 
avec  ses  avirons.  Partout,  dans  la  vallée  bien  ouverte,  la 
jeunesse  timide  et  charmante  de  l'année  frissonnait  sur  la 
terre  antique.  Et  M.  Bergeret  cheminait  seul,  d'un  pas  iné- 
gal et  lent,  sous  les  ormes  du  mail.  11  allait,  l'âme  vague, 

i  Balthatar,  189. 

2  Of.  le  fameux  bouquet  du  Lys  dan»  la  Vallée. 
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diverse,  éparse,  vieille  comme  la  terre,  jeune  comme  les 
fleurs  des  pommiers,  vide  de  pensées  et  pleine  d'images  con- 
fuses, désolée  et  désirante,  douce,  innocente,  lascive,  triste, 
traînant  sa  fatigue  et  poursuivant  des  Illusions  et  des 
Espérances,  dont  il  ignorait  le  nom,  la  forme,  le  visage1. 

Voilà  une  page  qui  rend  un  son  unique,  un  son 
que  tout  lecteur  amoureux  de  la  langue  française 
entend  avec  délices,  qu'on  n'a  point  entendu 
avant  Anatole  France  et  qu'on  n'entendra  plus 
sans  doute,  quand  sa  voix  se  sera  tue.  Et  ce  n'est 
point  là  une  réussite  accidentelle.  Avec  une  maî- 
trise inégale,  avec  un  inégal  bonheur  (naturelle- 
ment), il  a  semé  dans  tous  ses  ouvrages,  —  depuis 
la  date  où  il  a  pris  pleine  conscience  de  lui- 
même,  depuis  1881  environ,  —  des  passages  du 
même  genre  et  de  la  même  séduction. 

On  commence  à  les  trouver  dans  le  Crime  de 
Sylvestre  Bonnard  : 

La  nuit  répandait  sa  paix  sur  la  campagne  silencieuse.  La 
terre,  chauffée  tout  le  jour  par  un  soleil  pesant,  par  un 
«  gras  soleil  »,  comme  disent  les  moissonneurs  du  val  de 
Vire,  exhalait  une  odeur  forte  et  chaude.  Au  ras  du  sol,  des 
parfums  d'herbe  traînaient  lourdement...  Après  un  demi- 
siècle,  les  souvenirs  remontent  tout  frais  et  clairs  à  la  sur- 
face de  mon  âme  sous  ce  ciel  étoile  qui  n'a  pas  changé...  et 
dont  les  clartés  immuables  et  sereines  verront  sans  faillir 
bien  d'autres  écoliers,  comme  j'étais,  devenir  des  savants 
catarrheux  et  chenus  comme  je  suis.  Étoiles  qui  avez  lui  sur 


Mannequin  d'osier,  220-221. 
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la  tète  légère  ou  pesante  de  mes  ancêtres  oubliés,  c'est  à 
votre  clarté  que  je  sens  s'éveiller  en  moi  un  regret  doulou- 
reux i... 

Dans  le  Livre  de  mon  ami,  la  perfection,  déjà, 
est  atteinte  : 

La  nuit  était  tranquille  et  chaude.  Une  ombre  transpa- 
rente baignait  la  fine  chevelure  de  l'acacia,  dont  nous 
voyions  les  fleurs  tombées  former  des  traînées  blanches 
dans  notre  cour.  Le  chien  dormait,  les  pattes  hors  de  sa 
niche.  La  terre  était  trempée  au  loin  d'un  bleu  céleste.  Nous 
nous  taisions  tous  trois.  Alors,  dans  le  silence,  dans 
l'auguste  silence  de  la  nuit,  Suzanne  leva  le  bras-'... 

Au  deuxième  volume  de  la  Vie  littéraire,  c'est 
un  dyptique.  Ici  l'été  :  «  Ce  matin,  un  gras  soleil 
boit  la  rosée  des  prés,  dore  les  pampres  sur  les 
coteaux  et  pénètre  de  ses  flammes  subtiles  les 
raisins  déjà  mûrs.  L'air  léger  vibre  à  l'horizon...  » 
et  ce  qui  suit,  et  ce  tableau  du  battage  en  grange, 
comparable  au  tableau  des  labours  par  lequel 
s'ouvre  la  Mare  an  Diable*.  Là,  c'est  l'automne  et 
sa  tristesse  délicieuse  : 

La  pluie  froide  et  tranquille,  qui  tombe  lentement  du  ciel 
gris,  frappe  mes  vitres  à  petits  coups  comme  pour  m'appe- 


1  Crime  de  Sylvestre  Botiuard,  95-97.  Cf.  d'autres  descrip- 
tions du  même  ton,  passim  et  notamment  193  :  n  Ces  matins 
d'un  gris  tendre,  qui  donnent  aux  choses  une  douceur 
infinie...,  etc.  » 

?  219. 
252  253. 
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1er  ;  elle  ne  fait  qu'un  bruit  léger  et  pourtant  la  chute  de 
chaque  goutte  retentit  tristement  dans  mon  cœur.  Tandis 
qu'assis  au  foyer,  les  pieds  sur  les  chenets,  je  sèche  à  un 
feu  de  sarments  la  boue  salubre  du  chemin  et  du  sillon,  la 
pluie  monotone  retient  ma  pensée  dans  une  rêverie  mélan- 
colique, et  je  songe.  Il  faut  partir.  L'automne  secoue  sur  le 
bois  ses  voiles  humides.  Cette  nuit,  les  arbres  sonores  fré- 
missaient aux  premiers  battements  de  ses  ailes  dans  le  ciel 
agité,  et  voici  qu'une  tristesse  paisible  est  venue  de  l'occi- 
dent avec  la  pluie  et  la  brume.  Tout  est  muet.  Les  feuilles 
jaunies  tombent  sans  chanter  dans  les  allées  ;  les  bêtes 
résignées  se  taisent  :  on  n'entend  que  la  pluie;  et  ce  grand 
silence  pèse  sur  mes  lèvres  et  sur  ma  pensée1. 

Thaïs  nous  entraîne  en  Orient;  mais  si  les 
paysages  sont  bien  autres,  le  talent  de  l'auteur 
est  le  même  : 

Au  matin,  il  vit  des  ibis  immobiles  sur  une  patte,  au  bord 
de  l'eau  qui  reflétait  leur  cou  pâle  et  rose.  Les  saules  éten- 
daient au  loin  sur  la  berge  leur  doux  feuillage  gris  ;  des 
grues  volaient  en  triangle  dans  le  ciel  clairet  l'on  entendait 
parmi  les  roseaux  le  cri  des  hérons  invisibles.  Le  fleuve 
roulait  à  perte  de  vue  ses  larges  eaux  vertes,  où  des  voiles 
glissaient  comme  des  ailes  d'oiseaux,  où,  ça  et  là,  au  bord, 
se  mirait  une  maison  blanche,  et  sur  lesquelles  flottaient  au 
loin  des  vapeurs  légères,  tandis  que  des  îles  lourdes  de 
palmes,  de  fleurs  et  de  fruits,  laissaient  s'échapper  de  leurs 
ombres  des  nuées  bruyantes  de  canards,  d'oies,  de  flamants 
et  de  sarcelles.  A  gauche,  la  grasse  vallée  étendait  jusqu'au 
désert  ses  champs  et  ses  vergers  qui  frissonnaient  dans  la 
joie,  le  soleil  dorait  les  épis,  et  la  fécondité  de  la  terre 
s'exhalait  en  poussières  odorantes2. 

i  275-276. 
»  44. 
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Avec  la  Rôtisserie  de  la  Heine  Pédauque,  nous 
revenons  en  France  ;  et  c'est  un  charme  de  voir 
quelle  saveur  nouvelle  l'art  donne  à  des  tableaux 
qui  nous  sont  pourtant  familiers  : 

La  nuit  était  profonde.  La  lune  versait  sur  le  fleuve  ses 
clartés  liquides  qui  y  tremblaient  avec  le  reflet  des  lan- 
ternes. Le  vol  des  éphémères  nous  enveloppait  de  ses  tour- 
billons légers.  La  voie  aiguë  des  insectes  s'élevait  dans  le 
silence  de  l'univers.  Une  telle  douceur  descendait  du 
ciel  qu'il  semblait  qu'il  se  mêlât  du  lait  à  la  clarté  des 
étoiles  '. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  scènes  les  plus  triviales, 
où  paraissent  les  personnages  les  plus  vils,  qui  ne 
revêtent,  sous  la  plume  du  grand  écrivain,  je  ne 
sais  quelle  beauté  prenante  : 

A  l'angle  de  la  rue  des  Écrivains,  j'entendis  une  voix 
grasse  et  profonde  qui  chantait...  Et  je  ne  tardai  pas  à  voir, 
du  côté  d'où  venait  cette  voix,  frère  Ange  qui,  son  bissac 
ballant  sur  l'épaule  et  tenant  par  la  taille  Catherine  la  den- 
tellière, marchait  dans  l'ombre  d'un  pas  chancelant  et 
triomphal,  faisant  jaillir  sous  ses  sandales  l'eau  du  ruis- 
seau en  magnifiques  gerbes  de  boue,  qui  semblaient  célé- 
brer sa  gloire  crapuleuse,  comme  les  bassins  de  Versailles 
font  jouer  leurs  machines  en  l'honneur  des  rois...  La  tête 
renversée  sur  l'épaule  du  moine,  Catherine  riait,  l'n  rayon 
de  lune  tremblait  sur  ses  lèvres  humides  et  dans  ses  yeux 
comme  dans  l'eau  des  fontaines-. 


1  141. 
ï  101. 
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Et  nous  voici  en  Italie.  Tableau  d'une  soirée, 
dans  le  Lys  rouge  : 

L'air  humide,  tiédi  par  un  soleil  encore  faible  et 
déjà  généreux,  soufflait  l'inquiète  douceur  du  printemps. 
Thérèse,  accoudée  à  la  balustrade,  baignait  ses  yeux  dans  la 
lumière.  A  ses  pieds,  les  cyprès  élevaient  leurs  quenouilles 
noires  et  les  oliviers  moutonnaient  sur  les  pentes.  Au  creux 
de  la  vallée,  Florence  étendait  ses  dômes,  ses  tours  et  la 
multitude  de  ses  toits  rouges,  à  travers  laquelle  l'Arno  lais- 
sait deviner  à  peine  sa  ligne  ondoyante.  Au  delà,  bleuis- 
saient les  collines1. 

Tableau  d'un  crépuscule  dans  le  Puits  de 
Sainte-Claire  : 

J'étais  à  Sienne  au  printemps...  J'allais  me  promener,  le 
soir,  après  souper,  sur  la  route  sauvage  du  Monte  Oliveto, 
où,  dans  le  crépuscule,  de  grands  bœufs  blancs  accouplés 
traînaient,  comme  au  temps  du  vieil  Évandre,  un  char  rus- 
tique aux  roues  pleines.  Les  cloches  de  la  ville  sonnaient 
la  mort  tranquille  du  jour,  et  la  pourpre  du  soir  tombait 
avec  une  majesté  mélancolique  sur  la  chaîne  basse  des  col- 
lines. Quand  déjà  les  noirs  escadrons  des  corneilles  avaient 
gagné  les  remparts,  seul  dans  le  ciel  d'opale,  un  épervier 
tournait  les  ailes  immobiles,  au-dessus  d'une  yeuse  isolée. 
J'allais  au-devant  du  silence,  de  la  solitude  et  des  douces 
épouvantes  qui  grandissaient  devant  moi.  Insensiblement 
la  marée  de  la  nuit  recouvrait  la  campagne.  Le  regard  infini 
des  étoiles  clignait  au  ciel.  Et  dans  l'ombre,  les  mouches 
de    feu    faisaient    palpiter   sur   les   buissons  leur  lumière 


i  127. 
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amoureuse....  Tout  le  long  de  mon  chemin,  elles  vibraient 
dans  les  herbes  et  dans  les  arbustes,  se  cherchant  et  par- 
fois, à  l'appel  du  désir,  traçant  au-dessus  de  la  route  l'arc 
enflammé  de  leur  vol  '. 

Et  je  pourrais  citer  encore  les  paysages  grecs 
de  Sur  la  pierre  blanche-,  —  et  bien  d'autres.  Et 
je  n'ai  pas  cité  le  plus  beau.  Non,  je  ne  les  cite- 
rai point  ici  ces  pages  merveilleuses,  ces  pages 
incomparables,  par  lesquelles  se  termine  V Hu- 
maine tragédie  :  «  Et  parlant  de  la  sorte,  ils  sor- 
tirent de  la  ville... 3  »  C'est  à  leur  place  qu'il  faut 
les  lire,  pour  les  goûter  pleinement,  pour  sentir 
combien  la  beauté  en  est  rehaussée  et  rendue 
plus  profonde,  par  le  drame  dont  elles  donnent 
le  dénouement,  par  la  tristesse  amère  et  chérie 
de  la  pensée  qu'elles  expriment,  par  le  symbole 
dont  elles  sont  pénétrées,  et  par  la  sincérité 
émouvante  d'une  confidence  à  peine  voilée. 

Or  tous  ces  passages,  —  et  les  morceaux  nom- 
breux que  tout  lecteur  assidu  de  M.  France  y 
ajoutera  sans  peine,  —  ont  un  caractère  commun. 
A  les  lire,  on  est  comme  envahi  d'une  sorte  de 
volupté  physique.  11  y  a  en  eux  plus  que  des 
phrases  harmonieuses,  plus  que  des  mots  cares- 
sants, plus  que  des  images  enchanteresses,  plus 


'  1-2.  Cf.  11  et  la  vision  de  Fia  Mino.  16-17. 

s  33  sqq.  ;  41  sqq. 

»  Puits  de  Sainte-Claire,  240. 
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que  des  tableaux  séducteurs.  On  y  sent,  —  non 
seulement  dans  le  choix  des  sujets  et  dans  cette 
préférence  qui  perce,  me  semble-t-il,  pour  les 
scènes  crépusculaires  ou  nocturnes,  non  seule- 
ment dans  la  forme,  mais  dans  l'inspiration 
même,  — je  ne  sais  quelle  langueur  ardente,  à  la 
fois  insinuante  et  chaude,  dont  l'impression  est 
contagieuse.  Ces  passages  sont  tout  ensemble 
délicats  et  sensuels,  et  sensuels  et  délicats  tout 
ensemble  sont  les  sentiments  qu'ils  font  naître, 
parce  que  l'àme  même  qui  s'y  peint  est,  par- 
dessus tout,  sensuelle  et  délicate.  S'il  est  vrai, 
comme  l'a  dit  Schopenhauer,  que  la  Mort  soit 
le  «  Musagète  de  la  philosophie  »,  la  Vo- 
lupté, pour  M.  France,  est  le  Musagète  de  la 
poésie. 

A  cet  égard,  nous  avons  de  lui-même  des  con- 
fessions, un  peu  déguisées  sans  doute,  mais  pour- 
tant non  douteuses.  Tel  est  bien  le  tempérament 
des  deux  «  lui  »  où  l'on  peut  le  mieux  le  recon- 
naître, M.  Bergeret  et  Brotteaux  des  Ilettes. 

C'est  M.  Bergeret  qui  admire  la  beauté  de  Mme  de 
Gromance,  non  point  d'un  œil  d'artiste,  mais  avec 
une  précision  un  peu  déplacée  peut-être  ;  car  son 
regard  détaille  avec  insistance  la  taille  souple,  les 
reins  agiles,  la  molle  flexion  du  genou,  «  images 
d'une  réalité  non  permise  à  l'humaniste  obscur 
et  pauvre,  mais  dont  il  pouvait  du  moins  illustrer 
à  propos  un  vers  d'Horace,  d'Ovide  ou  de  Mar- 
tial ».  Et,  quand  son  sourire  a  trop  clairement 
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traduit  les  pensées  qui  lui  viennent  alors,  quand 
Mme  de  Gromance  a  châtié  son  audace  d'un  re- 
gard hautain,  le  seul  regret  qu'il  éprouve  vrai- 
ment c'est  que  «  cette  délicieuse  créature  »,  — 
qui  faisait  avec  le  bonheur  de  son  mari  celui  de 
beaucoup  d'autres,  —  ne  fût  pas  «  un  philosophe 
affranchi  des  préjugés  vulgaires  ».  «  Elle  ne  pou- 
vait me  comprendre,  se  dit-il  ;  elle  ne  pouvait 
pas  savoir  que  je  tiens  sa  beauté  pour  une  des 
plus  grandes  vertus  du  monde  et  l'usage  qu'elle 
en  fuit  pour  une  magistrature  très  auguste l.  » 
C'est  le  même  M.  Bergeret  qui  trouve  fort  à  son 
gré  la  petite  concierge  de  la  Bibliothèque.  «  La 
délicate  couleur,  la  forme  mince  et  souple,  la 
vénusté  gracile  de  cette  fille  avaient  plus  d'une  fois, 
dans  les  longues  séances,  flotté  sous  ses  yeux, 
devant  les  feuillets  jaunis  de  Servius  et  de  Do- 
nat.  »  Et,  quoique  plein  d'indulgence  pour  les 
amoureux,  l'idée  qu'elle  plaisait  au  jeune  Roux 
lui  fut  «  désagréable  »  -.  C'est  encore  lui  qui, 
revoyant  à  l'improviste,  dans  un  petit  cabaret  du 
Bois,  la  même  Mme  de  ('.romance,  «  dont  la  ren- 
contre charmante  l'avait  plus  d'une  fois  troublé 
dans  l'âpre  monotonie  des  rues  provinciales  », 
en  «  ressentit  cette  douceur  cruelle  que  donne 
aux   âmes   voluptueuses    la   beauté   des   formes 


i  Mannequin  d'osier,  87-90. 

-  y/».,  335-336.  —  On  a  imprimé  :  «  Domat  ».  Le  juris- 
consulte janséniste  n'a  rien  à  faire  ici. 
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vivantes  «  ».  C'est  lui  enfin  qui  garde  «  en  un  coin 
discret  et  d'accès  facile  »  de  sa  bibliothèque  les 
conteurs  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance,  les 
«  lit  de  préférence  en  ses  moments  de  loisir  »,  et 
reconnaît  en  eux  les  «  vrais  moralistes  »  bien  plus 
humains  et  bien  plus  vrais  que  Marc-Aurèle  "2.  ^ 

Quant  à   Brotteaux   des  Ilettes,  on  sait  qu'il 

faisait  «  de  la  recherche  du  plaisir  la  fin  unique 

de   sa  vie  »,    et   qu'il  n'était  pas   très   difficile 

sur  la  qualité  de  ce  plaisir,  lui  qui,  les  pieds 

dans  le  ruisseau,  à  la  porte  de  la  boulangerie,  en 

attendant  son  tour,  lisait  les  vers  les  plus  libres 

de  son  cher  Lucrèce,  «  non  sans  toutefois  jeter  les 

yeux  sur  la  nuque  dorée  de  sa  petite  voisine,  ni 

sans  respirer  avec  volupté  la  peau  moite  àe  cette 

petite   souillon3  ».   On   sait  également  que,  s'il 

«  admirait  la  nature  en  plusieurs  de  ses  parties  », 

une  de  celles  où  il  l'admirait  «  spécialement  » 

était  «  l'amour  physique  »  :  aussi  n'était-il  point 

pessimiste  et  «  il  ne  pensait  pas  que  la  nature  fût 

tout  à  fait  mauvaise  » 4. 

Et  je  ne  sais  pas  si  les  confidences  involon- 
taires qui  échappent  parfois  à  notre  auteur  ne 
sont  pas  plus  révélatrices  encore.  Du  moins, 
quand  il  rappelle  que,  dans  ses  premières  années, 


i  M.  Beryeret  à  Paris,  121. 

a  Mannequind'osier,ib9-iQl;Anneaud'améthyste,\8\-iH± 

3  Les  Dieux  ont  soif,  90-91. 
*  Ib.,  206. 
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le  soir,  feuilletant  sous  la  lampe  sa  vieille  bible, 
«  le  sommeil,  ce  sommeil  délicieux  de  l'enfance, 
invincible  comme  le  désir,  l'emportait  dans  ses 
ombres  tièdes,  l'âme  toute  pleine  encore  d'images 
sacrées1  »  ;  cette  seule  comparaison,  «  invincible 
comme  le  désir  »,  n'est-elle  pas  un  trait  de 
lumière  ? 

Cela  s'est  inégalement  manifesté  dans  son 
œuvre. 

A  l'origine,  quand  sa  jeune  intelligence  venait 
de  découvrir  le  monde  et  s'enivrait  à  le  recon- 
struire, il  avait  comme  un  culte  religieux  pour 
la  volupté.  C'est  avec  les  sentiments  dun  Lucrèce 
qu'il  célébrait 

L'Amour,  l'Amour  puissant,  la  Volupté  féconde  : 
Voilà  le  dieu  qui  crée  incessamment  le  monde, 
Le  père  de  la  vie  et  des  destins  futurs2. 

C'est  «  comme  en  un  sanctuaire  »  qu'il  entrait 
au  Muséum  et  qu'il  pénétrait  jusqu'au  saint  des 
saints,  jusqu'à  cette  dernière  salle  où  s'élevait 
la  statue  symbolique  de  Vénus.  En  la  contem- 
plant, en  méditant  sur  «  la  force  invincible  et 
douce  par  laquelle  se  multiplient  toutes  les  races 
animées  »,  il  se  flattait  «  d'avoir  surpris  le  plan 


1  Pierre  Nozièrr,  6. 
!  Poésies,  10  et  passim. 
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divin  » l.  Ainsi  se  déployait  en  lui  une  sorte  de 
sensualité  impersonnelle  et  comme  métaphy- 
sique. Elle  se  précise,  s'individualise,  se  déve- 
loppe dans  Les  désirs  de  Jean  Servien. 

Puis,  pendant  une  dizaine  d'années,  confor- 
mément aux  tendances  qui  dominaient  alors 
en  lui  et  à  l'attitude  qu'il  avait  prise,  l'expres- 
sion en  fut  surveillée  et  réprimée.  Maintenant 
même,  éclairés  que  nous  sommes  par  tout  ce 
qui  a  suivi,  c'est  à  peine  si  nous  en  retrouverions 
quelques  traces,  —  combien  imperceptibles  !  — 
dans  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  dans  le 
Livre  de  mon  ami,  dans  les  premiers  volumes  de 
la  Vie  littéraire. 

Mais  le  moment  vint  où  sa  nature  foncière 
devait  enfin  éclater.  En  quelques  pages  déjà  de 
Balthazar-,  mais  bien  plus  dans  Thaïs  *,  et,  sous 
une  autre  forme,  dans  la  Rôtisserie  de  la  Reine 
Pédauque'%  et,  sous  une  autre  forme  encore,  dans 


»  Vie  littéraire,  III,  56.  Cf.  Jeune  France,  mars  1880; 
Temps,  17  mars  1889,  etc. 

*  Voir  le  personnage  et  le  caractère  de  Balkis  dans  Bal- 
thazar, La  fille  de  Lilith. 

»  Nicias  étale  et  professe  la  sensualité  ;  Paphnuce  est 
entraîné  et  perdu  par  elle;  Thaïs  la  dévie  ou  la  déguise  et 
ne  se  convertit  en  réalité  que  pour  goûter  une  volupté 
nouvelle.  Tous  y  cèdent.  Cf.  l'orgie  à  la  fin  du  banquet  ^205). 

4  A  part  la  «  bonne  mère  »  de  Tournebroche,  naïve  et 
superstitieuse,  et  M.  d'Astarac,  halluciné,  aucun  des  per- 
sonnages n'a  la  moindre  notion  de  morale.  Et  là  s'étale  la 
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le  Lys  rouge  ',  se  trahit  une  singulière  préoccu- 
pation du  plaisir  et  des  choses  de  la  chair. 
Gela  n'a  fait  que  s'accroître  depuis,  —  ou  tout 
au  moins  que  se  confirmer,  —  jusqu'à  en  être 
désobligeant.  Il  y  a,  dans  mainte  page  de  l'His- 
toire contemporaine,  ou  de  cette  lie  des  Pin- 
gouins,  décidément  le  plus  médiocre  de  ses 
ouvrages,  un  goût  sournois  ou  une  curiosité 
ricaneuse  pour  l'obscène,  dont  on  peut  légitime- 
ment être  choqué.  Le  commandeur  Carlo  Asper- 
tini  paraît  sur  une  pente  bien  fâcheuse,  quand  il 
écrit  à  M.  Bergeret  :  «  Il  est  temps  de  cultiver 
des  vices  choisis.  La  vie  serait  vraiment  trop 
triste,  si  le  rose  essaim  des  pensées  polissonnes 
ne  venait  parfois  consoler  la  vieillesse  des  hon- 
nêtes gens  »  ;  et  c'est,  me  semble-t-il,  une  mau- 
vaise marque  pour  le  professeur  de  latin  que  son 
correspondant  ait  eu  le  droit  d'ajouter  :  «  Je  puis 
faire  part  de  cette  sagesse  à  un  esprit  rare 
comme  le  vôtre  et  capable  de  la  comprendre-  »  ; 


curiosité  de  la  «  fille  »  qui  perçait  déjà  dans  Balthazar  et 
dans  Thaïs,  M.  Domine  notant  combien  1rs  gmvelurea  y 
sont  multipliées,  écrit  :  a  On  n'imagine  pas  de  tâche  plus 
difficile  pour  un  lettré  délicat.  »  {Revue  des  Deux  Mondes, 
15  décembre  lb'JG.)  M.  Doumic  sait  manier  l'ironie. 

1  Cf.  Lemaître,  Contemporain»,  VI  .-  a  Ce  livre  respire  la 
plus  acre  volupté.  Les  étreintes  y  sont  fréquentée  et  « 
dans  leurs  modes  et  l'auteur  les  décrit  avec   une  habileté 
rapide  qui  reste  décente  mais  qui  n'est  point  timide.  » 
Anneau  d'améthyste,  242. 
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—  il  la  comprend  trop  bien.  Citerai-je  encore 
d'autres    exemples  :   Y  Histoire   de   Doua  Maria 
à'Avalos'et  surtout  la  fin  de  cette  histoire l ?  cer- 
taines conversations  à! Au  petit  bonheur  ?  cer- 
tains Contes  de  Jacques  Tournebroche  ?  certains 
tableaux   de   Y  Histoire   comique   ou  de  Sur   la 
pierre  blanche  ?  A  quoi  bon?  Il  suffit  de  lire  le 
dernier  roman  de  M.  France,  Les  Dieux  ont  soif, 
et  de  voir  avec  quelle  régularité,  —  vraiment  fas- 
tidieuse,  —  y   reparaissent  les  épisodes  volup- 
tueux. On  les  attend,  —  je  veux  dire  :  on  les  pré- 
voit, —  au   bout   de  chaque  chapitre.   De  fait, 
«  comme  une  fable  ne  saurait  se  terminer  sans 
une  morale,  ni  une  ballade  sans  un  envoi,  dit 
justement  M.  Doumic,  tout  chapitre  ici  se  ter- 
mine par  une  coucherie  ;  c'est  la  règle-.  »  Encore 
si  c'était  toujours  une  «  coucherie  »  !  Mais  ce 
mot  même  me  parait  trop  noble  pour  désigner 
la  scène  nocturne  de  la  partie  de  campagne 3. 

Dira-t-on  qu'ici  c'était  une  nécessité  du  sujet? 
que  l'époque  révolutionnaire,  comme  les  autres 
époques  tragiques,  fut  aussi  et  par  cela  même 
«  celle  du  plaisir  effréné  et  de  la  volupté  débridée  ?  » 
que  M.  France  «  s'est  souvenu  de  cette  particu- 
larité des  mœurs,  qu'il  a  voulu  la  signaler  et  la 


i  Puits  de  Sainte-Claire,  286.  Cf.  17,  22,  etc. 

*  Revue  des  Deux  Mondes,  15  juillet  1912,  p.  441. 

s  Les  Dieux  ont  soif,  100. 
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souligner?»  »  C'est  une  étrange  infortune  alors, 
pour  M.  France,  que  tous  les  sujets  qu'il  traite 
présentent  cette  même  nécessité  et  que  toutes  les 
époques  qu'il  dépeint  offrent  ce  même  caractère. 
Que  ses  héros  vivent  aux  temps  préhistoriques, 
dans  l'antiquité  classique,  au  moyen  âge,  à  la 
renaissance,  au  XVIIe  siècle,  à  l'époque  de  la  Révo- 
lution, de  nos  jours  enfin,  toujours  ils  sont  en 
proie  à  la  même  sensualité.  Femmes,  quels  que 
soient  leur  situation  et  leur  rang  social,  elles 
restent  singulièrement  troublées  par 

L'instinct  primordial  de  l'antique  nature. 

Qui  mêlait  les  flancs  nus  dans  le  fond  des  forêts, 

et  toutes 

Elles  gardent  le  sang  de  l'Eve  des  grands  bois*. 

Hommes,  —  fussent-ils  artistes,  érudits  ou  phi- 
losophes, «  intellectuels  »  en  un  mot,  ou  peut- 
être  même  surtout  quand  ils  sont  intellectuels,  — 
ils  révèlent,  par  les  actes  qu  ils  osent  ou  qu'ils 
rêvent,  par  les  plaisirs  qu'ils  recherchent  ou 
qu'ils  caressent  dans  le  secret  de  leurs  pensées, 
quel  «  gorille  »,  sinon  «  féroce  »,  au  moins 
«  lubrique  »,  ils  portent  en  eux.  Or  il  est  très 


1  C'est  l'excuse  qu'allègue  M.   Doumic,  —  sans  en  être 
dupe. 

-  Poésie,  37. 
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clair  que  ni  femmes  ni  hommes  ne  scandalisent 
en  cela  ou  même  n'étonnent l  M.  France.  Et  cette 
indulgence  inaltérable,  —  ou  pour  mieux  dire 
cette  tranquille  approbation,  —  a  vraiment  la 
valeur  d'une  profession  de  foi. 

Non  seulement  la  sensualité  lui  apparaît  ainsi 
comme  une  chose  normale,  mais  encore  elle  est  à 
ses  yeux  une  chose  bonne.  Il  la  retrouve  partout 
dans  ce  qui  fait  la  valeur  et  la  grandeur  de 
l'homme.  Les  sentiments  des  hommes,  les 
diverses  formes  de  leur  activité,  leurs  doctrines, 
lui  semblent  dignes  d'approbation,  ou  de  blâme, 
dans  la  mesure  où  les  uns  et  les  autres  procèdent 
de  la  sensualité,  ou  du  moins  lui  font  sa  part. 

Il  n'y  a  peut-être  aucune  vertu  plus  chère  à 
M.  France  que  l'humanité;  et  je  ne  sais  même  si 
ce  n'est  pas,  au  fond,  la  seule  vertu  qu'il  recon- 
naisse. Le  plus  grand  éloge  qu'il  puisse  faire 
d'une  femme  tolérante,  charitable,  dévouée, 
comme  la  reine  de  Navarre,  c'est  qu'elle  «  fut 
humaine  dans  le  plus  beau  sens  du  mot2  ».  Pour 
son  compte,  il  ne  me  parait  guère  douteux  que 
tout  son  socialisme  ou  son  anarchisme  tolstoïsant 


i  Que  Dechartre  et  Thérèse  n'aient  pas  le  «  sentiment  du 
péché  »,  soit.  Mais  il  est  curieux  que  la  dentellière  de  la 
Messe  des  ombres  (Etui  de  nacre,  109)  ne  l'ait  pas  davan- 
tage et,  vivant  «  saintement  »  (112),  n'éprouve  aucun 
remords  de  son  péché  ancien. 

î  Globe,  2  octobre  1879.  Cf.  le  même  éloge  d'Henriette 
d'Angleterre.  (Notice  sur  M«>«  de  Lafayette,  1882.) 
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ne  procède  de  la  révolte  intérieure  qu'ont  pro- 
voquée en  lui  la  misère  des  classes  inférieures, 
les  inégalités  sociales  écrasantes  pour  les  humbles, 
la  rudesse  des  prescriptions  gouvernementales  et 
des  répressions  judiciaires  '.  Sa  compassion  s'étend 
même  aux  animaux,  et  on  le  voit  protester  vive- 
ment contre  les  plaisirs  «  barbares  »-  de  la  chasse. 
Enfin,  quand  il  donne  à  la  vie  pour  témoins  et 
pour  juges  la  Pitié  et  l'Ironie,  cette  Ironie  est, 
peut-on  dire,  encore  une  Pitié  :  puisque  son  rùle 
est  de  railleries  méchants  et  les  sots,  afin  de  nous 
détourner  de  les  haïr3.  «  La  bonté  intelligente, 
disait-il,  dès  1879,  est  le  plus  beau  des  tré- 
sors 4.  » 

Eh  bien  !  cette  vertu,  en  quelque  sorte  distinc- 
tive  de  l'homme,  n'est  vraiment  pour  M.  France 
qu'une  suite,  ou  même  une  forme  de  la  sen- 
sualité. «  Il  faut  être  sensuel  pour  être  humain. 
La    pitié    est    dans    les    entrailles    comme    la 


1  Cf.  Opinions  de  Jérôme  Coignard.  Et  la  môme  ten- 
dance perce  partout,  plus  clairement  à  partir  de  1890 
environ. 

-  Bévue  illustrer,  15  novembre  1896. 

3  Jurdm  d'Épicure,  l-'l  (Temps,  6  décembre  1891).  Cf. 
Jardin,  99  (Tempe,  9  novembre  1890).  Cf.  Notice  sur 
Racine,  1874  :  «  Les  hommes  les  plus  tendres  ne  sont  pas 
les  moins  moqueurs.  La  même  sensibilité  nerveuse  qui 
excite  à  pleurer  de  beaucoup  de  chpses  provoque  à  rire  de 
beaucoup  d'autre».  » 

*  Globe,  11  septembre  1879. 
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tendresse  est  sur  la  peau1.  »  Celui-là  n'est 
pas  sensible  qui  n'est  pas  sensuel,  parce  qu'  «  il 
ne  se  fait  pas  de  la  souffrance  humaine  une 
idée  concrète  et  physique  2  »,  —  j'allais  ajouter  : 
et,  en  un  sens,  égoïste;  mais  M.  l'abbé  Jérôme 
Coignard  l'expliquera  mieux  que  moi.  Quand  Jahel 
soupire  à  la  vue  des  malheureux,  mendiants  et 
estropiés,  qui  se  disputent  les  aumônes,  le  subtil 
philosophe  lui  rend  ainsi  compte  de  son  émo- 
tion : 

Cette  pitié  vous  sied  comme  une  parure,  mademoiselle... 
Mais  souffrez  que  je  vous  dise  que  cette  tendresse,  qui  n'en 
est  pas  moins  touchante  pour  être  intéressée,  trouble  vos 
entrailles  par  la  comparaison  de  ces  misérables  avec  vous- 
même,  et  par  l'idée  instinctive  que  votre  jeune  corps  touche, 
pour  ainsi  parler,  à  ces  chairs  hideusement  ulcérées  et 
mutilées...  D'où  il  suit  que  vous  ne  pouvez  envisager  cette 
corruption  sur  la  chair  de  ces  malheureux  sans  la  voir, 
dans  le  même  temps,  en  présage  sur  votre  propre  chair.  Et 
ces  misérables  se  sont  levés  vers  vous  comme  des  pro- 
phètes annonçant  que  la  part  de  la  famille  d'Adam  est,  en 
ce  monde,  la  maladie  et  la  mort.  C'est  pourquoi  vous  avez 
soupiré,  mademoiselle3. 

Mais,    égoïste    ou    non   en   son  principe,   cette 
compassion  sensuelle  n'en  rend  pas  moins  dignes 


'  Lys  rouge,  63. 

*  Cramquebille,  Putois,  etc.,  278.  —  Cf.  Temps,  23  jan- 
vier 1893,  l'éloge  adressé  à  M.  Barrés  pour  cette  «  pitié  sen- 
suelle qui  s'émeut  des  souffrances  de  la  chair  et  du  sang  ». 

s  Rôtisserie,  309, 
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d'affection  ceux  qui  l'éprouvent.  Et  ceux  qui  ne 
la  ressentent  point,  —  n'étant  pas  sensuels,  ou 
ne  l'étant  que  médiocrement,  ou  ne  l'étant  qu'à 
leurs  heures l,  —  sont  haïssables,  parce  que,  sans 
même  en  avoir  conscience,  ils  se  laissent  aller  à 
être  plus  qu'immoraux  :  cruels.  A  vrai  dire,  ceux- 
là  sont  des  fanatiques  ou  des  machines;  ce  ne 
sont  point  des  hommes. 

Et  ce  ne  sont  pas  non  plus  des  artistes.  Car 
M.  France  établit  expressément  un  lien  étroit 
entre  cette  sensibilité,  dont  il  vient  de  définir  la 
nature  et  les  organes,  —  cette  sensibilité  qui  est 
sensualité,  —  et  le  sens  esthétique  proprement  dit. 
Rappelons-nous  en  effet  son  Frémont  (du  Man- 
nequin d'osier).  Ce  communard,  ce  disciple  des 
philosophes  du  xvme  siècle,  «  avait  un  goût  sin- 
cère et  fin  des  arts.  La  sensibilité  nerveuse  qui, 
adolescent,  l'avait  ému  devant  les  blessures  de 
la  patrie,  et  qui,  vieillissant,  le  troublait  encore 
en  face  des  misères  sociales,  l'intéressait  aux 
expressions  élégantes  de  lame  humaine,  aux 
formes  exquises,  à  la  belle  ligne,  à  la  tournure 
héroïque  des  figures-,  s  L'artiste  véritable  est 
de  ces  «  êtres  sensuels,  enclins  à  chercher  leur 
joie  dans  les  formes  et  dans  les  couleurs3  »,  qui 

»  Crainquebille,  Putois,  etc.,  278;  Les  Dieux  ont  soif,  200. 
•  180. 

8  Jardin  d'Epicure,  111.  Cf.  «  Le  désir  seul  donne  la 
beauté  aux  choses  ».  {Préface  des  Poésies  de  Sainte-Beuve. 

XXXVlll.) 
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trouvent  partout  des  plaisirs,  —  et  aussi  des 
souffrances,  —  inconnus  aux  autres  hommes- 
Il  n'y  a  point  d'art  sans  complaisance  aux 
choses  de  la  chair  :  telle  est  encore  l'idée  que 
M.  France  développe  dans  la  satire  amusante 
qu'il  a  faite  des  primitifs  et  des  préraphaé- 
lites *,  comme  dans  sa  Vision  de  Margari- 
tone.  Ce  peintre,  —  éminemment  spiritualiste, 
car  ses  tableaux  témoignent  d'un  rare  dédain 
pour  les  proportions  réelles  et  le  coloris  véritable 
des  corps,  —  remarqua  chez  un  jeune  confrère 
une  madone  «  qui,  bien  que  sévère  et  rigide, 
grâce  à  une  certaine  exactitude  dans  les  propor- 
tions et  à  un  assez  diabolique  mélange  d'ombres 
et  de  lumières,  ne  laissait  pas  que  de  prendre  du 
relief  et  quelque  air  de  vie.  A  cette  vue,  le  naïf  et 
sublime  ouvrier  d'Arezzo  découvrit  avec  horreur 
l'avenir  de  la  peinture  ».  Il  y  discerna  «  la  fin  de 
l'art  chrétien,  qui  peint  les  âmes  et  inspire  un 
ardent  amour  du  ciel  ».  Il  prévit  que  les  peintres 
des  siècles  futurs  ne  se  borneraient  pas  à  «  rap- 
peler... la  matière  maudite  dont  nos  corps  sont 
formés  »,  mais  qu'ils  la  «  célébreraient  »  et  la  «  glo- 
rifieraient ».  Et  présageant  ainsi  comment,  pour 
«  faire  goûter  les  formes  de  la  vie  terrestre  », 
les  artistes  de  la  Renaissance  et  de  l'École  Bolo- 
naise étaleraient  à  tous  les  yeux  les  splendeurs 


i  Ile  des  Pingouins,  131-136. 

21 
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de  la  chair,  le  grand  Margaritone  en  c  mourut 
suffoqué  » l.  Si  la  littérature  et  la  poésie  n'ont 
pas  les  mêmes  moyens  d'expression  que  les  arts 
plastiques,  l'inspiration  du  moins  est  la  même 
pour  les  uns  et  pour  les  autres.  C'est  le  désir 
passionné  de  la  volupté,  uni  au  sentiment  que  la 
volupté  la  plus  profonde,  la  plus  parfaite  et  la 
plus  durable,  est  celle  que  produisent  le  beau,  la 
grâce,  la  délicatesse1-.  C'est  ce  que  Saint-Cyr 
de  Rayssac  admirait  «  également  »  dans  l'art 
grec  et  dans  l'art  chrétien  :  c  l'union  féconde 
du  sensualisme  et  de  l'idéal,  la  généreuse  ardeur 
qui  fait  le  génie  des  Prud'hon  et  des  Chénier:f  >\ 
Entre  deux  des  textes  que  je  viens  de  rap- 
peler, il  y  a  une  espèce  de  contradiction.  Dans 
l'un,  —  au  tome  II  de  la  Vie  littéraire,  —  l'auteur 
appelle  «  chrétien  »  l'art  de  Raphaël  et  de  la 

«  Ile  des  Pingouins,  136-138.  —  Cf.  Clio,  81-82;  Komra 
«  déteste  les  arts  latins  et  les  artifices  mystérieux  des 
peintres  »  parce  qu'il  «  ne  concevait  rien  aux  voluptés 
ausoniennes  »,  ne  se  faisant  pas  «  une  idée  sensible  des 
formes  variées  des  corps  »  et  n'étant  pas  «  tourmenté  par 
le  désir  de  la  beauté  ». 

!  C'est  pourquoi  .AI.  France  déteste  la  grossièreté  et  la 
grivoiserie  ou  la  scatologie  :  ce  sont  des  s  pécbés  que  les 
véritables  voluptueux  ne  pardonnent  jamais  »  (Tempe, 
3  juillet  1887).  C'est  pourquoi  il  aime  médiocrement  Rabe- 
lais :  «  ses  plaisanteries  sont  trop  innocentes  ;  elles  offen- 
sent la  volupté  et  c'est  leur  plus  grand  tort.  »  (  Vie  litté- 
raire, III,  30-31.)  En  revanebe,  il  appréciera  Catulle 
Mendès  :  «  Il  n'y  a  qu'un  voluptueux  pour  donner  de  la 
grâce  à  la  pudeur.  »  (Temps,  15  mai  1892.) 

»  Vie  littéraire,  II,  109. 
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Renaissance1,  qu'il  admire  à  l'égal  presque  de 
l'art  antique  ;  dans  l'autre,  —  au  chapitre  de  La 
peinture  pingouine,  —  il  appelle  exclusivement 
«  chrétien  »  l'art  des  siècles  primitifs,  qu'assuré- 
ment il  n'aime  guère.  On  pourrait  voir  là  comme 
un  symbole  du  changement  qui  s'est  opéré  en 
lui  entre  1888  et  1909.  Mais  on  peut  y  voir  aussi 
un  symbole  de  ces  raisons  contradictoires  d'aimer 
le  christianisme  et  de  le  haïr,  qui  ont  toujours 
coexisté  dans  son  àme  sensuelle,  précisément 
parce  qu'elle  fut  sensuelle. 

Car  nul  n'a  été  plus  sensible  aux  séductions 
que  la  religion  peut  avoir  pour  les  âmes  volup- 
tueuses ;  et  il  a  pris  plaisir  maintes  fois  à  les  ana- 
lyser. Lui-même,  tout  enfant  encore,  a  savouré 
la  paix  mystérieuse  des  sanctuaires,  a  J'étais  dans 
la  chapelle,  attendant  avec  deux  ou  trois  cama- 
rades mon  tour  de  me  confesser.  Le  jour  baissait. 
La  lueur  de  la  lampe  perpétuelle  faisait  trembler 
les  étoiles  d'or  de  la  voûte  assombrie.  Au  fond 
du  chœur,  la  Vierge  peinte  s'eifaçait  dans  le  vague 
d'une  apparition.   L'autel  était  chargé  de  vases 


!  C'est  le  Titien  qu'il  préfère  entre  tous  les  peintres. 
(Gsell,  La  maison  de  M.  Anatole  France.  Bévue  des  Bévues, 
1er  mars  1905.)  Les  détails  que  donne  M.  Gsell  sont  révéla- 
teurs du  goût  artistique  de  M.  France.  —  Si  l'art  de  la 
Renaissance  vaut  l'art  des  anciens,  c'est  qu'alors  les 
hommes,  affranchis  du  christianisme  et  de  ses  «  vaines 
terreurs  »,  s'étaient  «  réconciliés  avec  la  nature  ».  (He  des 
Pingouins,  159.) 
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dorés,  pleins  de  Heurs;  une  odeur  d'encens  flot- 
tait dans  l'air;  on  entrevoyait  confusément  mille 
choses,  et  l'ennui,  l'ennui  même,  ce  grand  mal 
des  enfants,  prenait  une  teinte  douce  dans  l'at- 
mosphère de  cette  chapelle.  11  me  semblait  que 
du  côté  de  l'autel  elle  touchait  au  paradis. '  »  Son 
Jean  Servien,  —  et  l'on  sait  combien  il  lui  res- 
semble, —  consumait  aux  offices,  «  dans  une  allé- 
gresse langoureuse  »,  ses  «  dimanches  parfumés 
d'encens  ».  Il  contemplait  dans  les  tribunes  les 
mères  et  les  sœurs  des  élèves  de  Stanislas.  «  Les 
chants,  l'encens,  les  fleurs,  les  images  pieuses, 
tout  ce  qui  fait  qu'on  se  trouble  et  qu'on  prie 
amollissait  son  àme  et  la  livrait  tremblante  à  ces 
patriciennes...  Tout  ce  qui  dans  la  religion  donne 
à  l'amour  l'attrait  de  la  chose  défendue  prenait 
pour  lui  un  intérêt  puissant.  Athée,  il  aimait  le 
Dieu  de  Madeleine  et  goûtait  la  religion,  qui  a 
donné  aux  amants  une  volupté  de  plus,  la  volupté 
de  se  perdre,  a  »  M.  France  «  aime  les  cérémo- 
nies du  culte 3  »  qui  émeuvent  à  la  fois  ses  sens 

1  Livre  de  mon  ami,  138.  Cf.  son  Firmin  Piédagnel 
(Orme  du  mail,  25). 

s  Les  désirs  de  Jean  Servien,  155-156.  Cf.  Notice  sur 
Racine  (1874)  ;  Jardin  d'Kpicure,  10  sqq.  (Temps,  29  sep- 
tembre 1889  et  21  février  1892.) 

■'»  Anneau  d'améthyste,  209.  C'est  M.  Bergeret  qui  parle. 
Pradel  (de  YHistoire  comique),  moins  ferme  dans  son  scep- 
ticisme et  d'Ame  plus  grossière,  traduit  au  fond  la  même 
impression,  quand  il  dit  :  a  D'entendre  l'orgue,  <;a  me  f... 
des  idées  pieuses  »  (189). 
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et  son  imagination.  Il  aime  les  pieuses  légendes 
«  qui  donnent  trop  de  prix  à  la  pureté,  pour  ne 
pas  rendre  en  même  temps  la  volupté  infiniment 
précieuse  *  ».  Il  se  plaît  à  montrer  comment,  pour 
Sainte-Beuve,  «  la  religion  est  un  assaisonnement 
qui  donne  à  la  volupté  plus  de  saveur2  »  ;  com- 
ment Chateaubriand  et  G.  Sand  «  savaient  tout 
le  prix  que  le  remords  ajoute  au  plaisir3  »  ;  com- 
ment «  le  christianisme  a  beaucoup  fait,  pour 
l'amour,  en  en  faisant  un  péché  »,  pour  la  femme, 
en  en  faisant  un  danger  '*.  Il  se  plaît  à  célébrer  ces 
belles  révoltées  que  tourmente  un  sublime  mé- 
contentement et  qui  vont  demander  à  la  religion 
un  bonheur  non  encore  conquis  :  les  Madeleine *>, 
les  Leuconoé6,  les  Laeta  Acilia".  Mais  il  laisse 
deviner,  par  la  façon  dont  il  décrit  leur  inquié- 
tude et  leurs  aspirations,  que  ces  troubles  de 
leur  âme  ont  leur  origine  dans  la  chair  même, 
dans  la  vanité  des  plaisirs  jusqu'alors  éprouvés, 


*  Jardin  d'Epicure,  12. 
»  Préface,  XX VII. 

8  Préface  aux  poésies  de  Sainte-Beuve,  xxxil.  Cf.  Vie 
littéraire,  I,  346  ;  Temps,  29  septembre  1889. 

*  Jardin  d'Epicure,  10  sqq.  Cf.  Vie  littéraire,  III,  199  : 
«  Toutes  les  croyances  ne  servent  qu'à  charmer  les  troubles 
des  sens  et  le  mysticisme  répand  sur  la  volupté  les  plus 
suaves  parfums.  »  Voir  la  même  idée  de  la  «  lascivité  »  du 
mysticisme  développée  dans  le  Temps  du  1er  novembre  1891. 

*  Poésies,  120. 

«  Ib.,  235,  281.  Cf.  V Adieu,  ib.,  114.  Voir  aussi  Crime  de 
Sylvestre  Bonnard,  45-46. 
7  Balthazar,  103. 
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dans  le  besoin  de  plaisirs  inconnus  et  infinis. 
Enfin,  quand  il  vante  le  plus  la  sagesse  chré- 
tienne, c'est  parce  que,  la  vie  étant  pleine  de 
misères,  cette  «  sagesse  nous  élève  au-dessus  de 
toutes  les  misères  et  donne  une  beauté  à  la  dou- 
leur même l  »  :  c'est  par  un  hédonisme  supérieur 
sans  doute,  mais  un  hédonisme  pourtant. 

Mais  il  a  beau  s'être  inoculé  ainsi  «  le 
goût  de  la  piété-  »,  être  «  très  pieux  »,  sai,s 
foi;!,  il  sent  bien  que  ce  goût  voluptueux  est 
essentiellement  «  contraire  à  la  véritable  piété4  ». 
Le  combat  de  la  religion  et  de  la  nature  a 
beau  passionner  sa  curiosité  -,  il  faut  bien  qu'un 
jour  il  se  décide  à  se  ranger  de  l'un  ou  de 
l'autre  parti 6.  Son  choix  ne  pouvait  être  douteux  '. 

i  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  '210. 

s  Préface  aux  poésies  de  Sainte-Beuve,  xxvii. 

3  Vie  littéraire,  I,  Ut. 

4  Préface  à  Sainte-Beuve,  XXVII. 
;;  Temps,  20  janvier  1889. 

6  C'est  vers  1890  que  son  opposition  commence  à  se 
manifester  nettement,  en  grande  partie  par  suite  de  la 
tendance  religieuse  qu'il  aperçoit  dans  la  jeunesse  nou- 
velle. Cf.  Temps,  30  mars,  18  mai,  7  septembre  1890: 
22  février  1891,  etc. 

7  En  réalité  ce  choix  a  été  fait  par  lui  dès  qu'il  a  pensé 
par  lui-même.  II  se  plait  à  raconter  que,  «  sous  le  gouver- 
nement de  l'ordre  moral  »,  un  commissaire  du  recensement 
lui  demandant  à  quelle  religion  il  appartenait,  il  «  lui  dit 
qu'il  n'appartenait  à  aucune  religion.  »  (L'Église  et  la  Répu- 
blique, 95.1  Et,  «1rs  [891,  accuse  par  un  spirite  d'être  clérical, 
il  répondait  avec  netteté  :  <(  11  me  prête  gratuitement  des 
croyances  que  je  n'eus  jamais.  »  (Univers  illustré,  18  avril.) 
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Le  christianisme  méprise  le  corps.  —  Le  voluptueux 
chérit  le  corps*.  «  C'est  dans  la  mort  que  triomphe 
le  christianisme.  Comme  il  ne  conduit  tous  les 
actes  de  la  vie  qu'en  vue  du  dernier,  il  a  pour 
celui-là  des  ressources  souveraines2.  »  —  Le  volup- 
tueux détourne  sa  pensée  de  la  mort  ;  il  tâche  de 
l'oublier  jusqu'au  jour  inévitable  et  il  ordonne 
tous  ses  actes  en  vue  de  jouir  de  la  vie  présente. 
Cette  mort  même,  «  de  tout  temps  hideuse  et 
cruelle    »,    le   christianisme   l'a    singulièrement 
«   aggravée  »  par  la  frayeur  de  l'au  delà.  —  Le 
voluptueux  aime  à  la  concevoir,  à  la  façon  des 
Grecs,  comme  «  un  sommeil  sans  fin  »,  et,  pour 
l'adoucir,  à  «  donner  de  la  grâce  à  l'évanouisse- 
ment suprême  a  ».  Enfin  et  surtout  le  christianisme 
ordonne  de  réprimer  les  passions;  il  oppose  les 
scrupules  au  plaisir.  —  Le   voluptueux  conçoit 
comme    «    don   premier    la    paix    sereine   dans 
l'inévitable   désir4  ».    Comment   une   opposition 
aussi  foncière  aurait-elle  pu  ne  pas  éclater  enfin 
au  grand  jour? 

En  réalité,  pour  qui  sait  lire,  elle  était  déjà 
dénoncée  dans  les  Noces  corinthiennes  3.  Pour- 

i  Cf.  Thaïs  (poème);  Vie  littéraire,  I,  27;  Temps, 
-13  juillet  1890,  etc. 

2  Notice  sur  Racine. 

s  Vie  littéraire,  II,  85-86. 

*  Noces  corinthiennes,  178. 

i  Paroles  (THippias.  Voir  dans  Y  Étui  de  nacre,  88,  la  pro- 
testation discrète  de  Silvanus  contre  l'ascétisme  chrétien. 
Cf.  Rod,  article  cité. 
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tant,  pendant  de  longues  années,  M.  France 
voulut  l'atténuer.  Mais  l'heure  est  venue,  — 
elle  devait  venir,  —  où  il  cessa  de  con- 
cilier l'inconciliable  l.  Hautement,  il  proclama 
«  déplorable  »  le  c  malentendu  qui,  voilà  dix-huit 
siècles,  brouilla  l'humanité  avec  la  nature  -  ». 
Ouvertement,  il  déclara  la  guerre  au  christia- 
nisme, cet  ennemi  de  la  volupté,  et  surtout  à 
l'église  catholique,  cette  «  antique  exterminatrice 
de  toute  pensée,  de  toute  science  et  de  toute 
joie*  i>.  La  même  sensualité,  qui  lui  avait  lait 
goûter  vivement  certaines  manifestations  du  culte 


1  Rien  n'est  plus  curieux  à  cet  égard  que  la  confronta- 
tion entre  les  deux  versions  du  Crime  de  Sylvestre 
Bonnard.  En  1881,  M>»«  de  Gabry,  conduisant  Bonnard  au 
tombeau  de  Clémence,  s'y  agenouille.  Et  lui,  «  il  remarqua 
malgré  lui  le  beau  mouvement  d'abandon  par  lequel  cetle 
femme  cbrétienne  tomba  les  deux  genoux  à  terre,  laissant 
les  flots  de  sa  robe  se  répandre  au  hasard  autour  d'elle...  » 
(146).  En  1903,  elle  n'est  plus  chrétienne,  elle  ne  s'age- 
nouille plus,  mais  parfume  la  tombe  de  roses.  —  En  1881, 
Bonnard  traduit  l'accueil  que  lui  lit  M'»e  de  Gabry  dans  le 
langage  de  la  dévotion  qui  lui  (à  elle)  était  familier.  »  Plus 
trace  de  cela  en  1903. 

s  Histoire  comique,  7.  —  La  même  idée  était  exprimée, 
mais  avec  plus  de  réserve,  dans  la  préface  des  Opinions  de 
Jérôme  Coignard  :  «  Je  ne  partage  pas  ses  croyances  reli- 
gieuses et  j'estime  qu'elles  le  décevaient,  comme  elles  ont 
déçu,  pour  leur  bonheur  ou  leur  malheur,  tant  de  siècles 
d'hommes  (16).  »  Si  M.  France  ne  résout  pas  explicitement 
le  problème  qu'il  soulève  ici,  qui  doutera  de  la  façon  dont 
il  le  résolvait  à  part  lui? 

3  Vers  les  temps  meilleurs,  II,  78. 
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et  certaines  déviations  du  sentiment  religieux  et 
même  certaines  conséquences  de  la  morale  reli- 
gieuse, lui  a  fait  rejeter  avec  haine  et  la  ten- 
dance générale  et  les  principes  fondamentaux  de 
la  religion  prise  en  elle-même,  dans  sa  réalité 
dogmatique  l. 

Elle  lui  a  fait  rejeter  aussi  le  stoïcisme,  le 
«  Rousseauisme  »,  le  Jacobinisme  de  Robespierre 
ou  de  Saint-Just,  et  généralement  toutes  les  doc- 
trines qui  admettent  que  l'homme,  étant  bon  par 
lui-même,  peut  et  doit  le  rester,  et  qui  favorisent 
ainsi  le  «  fanatisme  de  la  vertu"2  ».  Ces  philo- 
sophies-là,  il  les  déteste.  Les  déteste-t-il  plus  ou 
moins  que  le  christianisme?  C'est  un  problème. 
Au  discours  inaugural  de  la  Société  des  Amis  de 
Montaigne,  s'il  a  fait  le  procès  du  stoïcisme, 
«  doctrine  sombre  »,  il  a  déclaré  la  religion  de 
Jésus  «  mille  fois  plus  sombre  »  et  par  conséquent 
plus  haïssable3.  Mais,  d'autre  part,  le  christia- 
nisme enseigne  au  moins  le  péché  originel4  et 
ainsi  ne  surfait  pas  dangereusement  la  valeur  de 
l'homme  :  c'est  un  grand  avantage.  Le  christia- 


1  Cf.  surtout  Rod  et  Bordeaux,  articles  cités.  D'ailleurs 
tous  les  critiques  ont  vu,  —  ils  ne  pouvaient  pas  ne  pas  le 
voir,  —  l'antichristianisme  de  M.  France. 

2  Vie  littéraire,  II,  6. 
»  Cf.  Débats,  1912. 

*  Opinions  de  Jérôme  Coignard,  27  :  «  et  pourtant,  c'est 
là  un  dogme  d'une  vérité  si  solide  et  si  stable  qu'on  a  pu 
bâtir  dessus  tout  ce  qu'on  a  voulu.  » 
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nisme,  vieux  préjugé,  est  «  usé  »  comme  un 
galet,  «  poli,  rendu  presque  innocent  » l  ;  il  ap- 
paraît donc  moins  funeste  que  ces  autres  erreurs, 
nouvelles  ou  renouvelées,  en  tout  cas  toutes 
fraîches  et,  pour  ainsi  parler,  à  arêtes  vives. 
Enfin  le  christianisme,  religion  traditionnelle, 
est  professé  par  des  esprits  sans  vigueur,  «  sim- 
ples théophages,  qui  ne  savent  ni  ce  qu'ils  disent 
ni  ce  qu'ils  font-  »  et  par  suite  ne  sont  pas  à 
craindre  ;  mais  la  capacité  même  qu'ont  eue  les 
autres  de  s'affranchir  les  fait  voir  plus  éner- 
giques et  plus  redoutables.  Tout  bien  pesé,  je 
crois  que  M.  France  les  hait  également.  D'ail- 
leurs il  se  plaît  à  montrer  ce  qu'ils  ont  de  com- 
mun, malgré  leurs  dissemblances  apparentes. 
«  La  morale  de  Sénèque,  par  sa  tristesse  et  son 
mépris  de  la  nature,  préparait  la  morale  évangé- 
lique.  Les  stoïciens  étaient  brouillés  avec  la  vie 
et  la  beauté  ;  cette  rupture,  que  l'on  attribua  au 
christianisme,  fut  commencée  par  les  philo- 
sophes. Deux   siècles   plus   tard,  à   l'époque    de 

1  Jardin  d'Ëpicure,  86  {Temps,  25  mai  1886),  cf.  His- 
toire comique,  15G  :  «  Le  catholicisme,  dit  le  directeur  de 
l'Odéon,  est  encore  la  forme  la  plus  acceptable  de  l'indiffé- 
rence religieuse.  » 

-  Les  Dieux  ont  soif,  148.  Voilà  pourquoi  M.  France  a 
quelque  sympathie  pour  Longueinare  dans  ce  roman,  pour 
l'abbé  de  Lalonde  ou  pour  les  Brccé  dans  V  Histoire  cun- 
temporaine.  Ce  sont  des  minus  habentes  qui  ne  peuvent 
faire  aucun  mal.  Cf.  Paul  Souday  (Temps,  article  sur  Lj0 
Dieux  ont  soif). 
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Constantin,  les  païens  et  les  chrétiens  auront, 
autant  dire,  une  même  morale,  une  même  philo- 
sophie... L'empereur  Julien  avait,  à  bien  peu  de 
chose  près,  la  même  morale  que  Saint  Grégoire 
de  Naziance1.  »  Dans  les  Pensées  de  Marc-Au- 
rèle,  M.  Bergeret  trouva  «  un  sentiment  si  faux 
de  la  nature,  une  si  mauvaise  physique,  un  tel 
mépris  des  Charités a  »  qu'il  le  referma  comme  il 
eût  refermé  un  scolastique  pédant.  Ce  «  Jean 
fesse  »  de  J.-J.  Rousseau  «  qui  prétendait  tirer 
sa  morale  de  la  nature  la  tirait  en  réalité  de 
Calvin 3  »  ;  et  Évariste  Gamelin  avait  pour  les 
athées  toute  l'horreur  qu'aurait  pu  ressentir  pour 
eux  le  plus  farouche  inquisiteur4.  En  somme, 
M.  France  se  tourne  successivement,  selon  les 
circonstances,  contre  celui  de  ses  deux  adver- 
saires que  ces  circonstances  rendent  pour  l'in- 
stant plus  dangereux.  Il  reprochera  à  Rousseau, 
en  1887,  d'avoir  répandu  «  les  idées  les  plus 
fausses  et  les  plus  funestes  que  jamais  homme 
ait  eues  sur  la  nature  et  sur  la  société5  »,  d'avoir 
«  fait  des  terroristes  et  des  égorgeurs 6  »  par  son 
Emile  :  parce  que,  à  ce  moment-là,  il  ne  voyait 


i  Sur  la  pierre  blanche,  176-177. 

2  Mannequin  d'osier,  159. 

3  Les  Dieux  ont  soif,  88. 
*  Ib.,  198. 

s  Vie  littéraire,  I,  88  (Temps,  20  mars  1887). 
«  Ib.,  148  (Temps,  29  mai  1887). 
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pas  de  péril  à  droite.  Mais  en  1889,  il  aime  à  en 
croire  Valbert,  qui  a  défendu  Rousseau  d'avoir 
été  le  père  spirituel  de  Robespierre  '  ;  il  se  flatte 
de  ramener  Brunetière  «  à  cette  philosophie 
antisociale,  à  ce  culte  sentimental  de  la  nature, 
à  ces  doctrines  de  Jean-Jacques,  qui  lui  semblent 
les  voies  les  plus  criminelles  de  l'esprit  hu- 
main2 »  :  parce  que  la  querelle  du  Disciple  vient 
de  lui  faire  entrevoir  ce  qu'il  appellera  plus  tard 
les  menées  de  la  réaction. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  hors  de  doute  que 
M.  France  a  pour  le  stoïcisme  une  violente  anti- 
pathie3. Il  lui  reproche  son  langage  «  aussi 
propre  à  cacher  les  faiblesses  de  l'âme  qu'à  ré- 
véler la  grandeur  des  sentiments'»  ».  Il  le  raille, 
et  démontre  comment,  la  vertu  stoïcienne  étant 
toute  dans  l'effort,  «  la  grenouille  qui  s'enfle  pour 
devenir  aussi  grosse  que  le  bœuf  accomplit  le 
chef-d'œuvre  du  stoïcisme5  ».  Il  a  la  même  an- 
tipathie pour  la  doctrine  de  Rousseau.  Il  parodie 
le  Contrat  social*.  Il  reproche  à  Mmc  Roland  Je 
faste  de  sa  vertu  7.  Il  traite  sans  ménagement  le 


1  Vie  littéraire,  III,  72  {Temps,  7  juillet  1889). 

2  Ib.,  111,  68  (Temps,  23  juin  1889). 

1  II  dit  bien  (Temps,  27  janvier  1889)  que  «  le  stoïcien 
qui  s'ignore  est  le  chef-d'œuvre  de  la  beauté  morale  ».  Mais 
«  qui  s'ignore  »  est  un  correctif  suffisant. 

*  Sur  la  pierre  blanche,  38. 
'■>  Thaïs,  170. 

•  Puits  de  Sainte-Claire,  231. 
i    Vie  littéraire,  IV,  299. 
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philosophe  même1.  Ces  deux  philosophies,  si  dis- 
semblables à  certains  égards,  il  les  réfute  par  les 
mêmes  arguments.  Les  Stoïciens  et  Rousseau 
ont  jugé  l'homme  capable  de  vertu.  Ils  ont  donc 
voulu  l'y  amener,  de  force  au  besoin.  Mais, 
par  malheur,  leurs  disciples  ont  eu  le  pouvoir  en 
main  et  ont  voulu  réaliser  leur  idéal.  Le  résultat 
lut  ce  qu'il  devait  être  :  effroyable.  «  Quand  on 
veut  rendre  les  hommes  bons  et  sages,  libres, 
modérés,  généreux,  on  est  amené  fatalement  à 
vouloir  les  tuer  tous.  Robespierre  croyait  à  la 
vertu  :  il  fit  la  Terreur.  Marat  croyait  à  la  jus- 
tice :  il  demandait  deux  cent  mille  têtes.  »  Tous 
ces  maux  eussent  été  évités  si  ces  penseurs 
avaient  été  persuadés  que  «  l'homme  est  natu- 
rellement un  très  méchant  animal  et  que  les  so- 
ciétés ne  sont  abominables  que  parce  qu'il  met 
son  génie  à  les  former  ».  Pour  cela  il  eût  fallu 
qu'à  l'exemple  de  Jérôme  Coignard,  ils  se  fussent 
«  formé  du  mal  une  idée  simple  et  sensible  >; 
qu'ils  l'eussent  «  rapportée  uniquement  aux  or- 
ganes de  l'homme  et  à  ses  sentiments  naturels  »  : 
il  eût  fallu  qu'ils  eussent  été  sensuels.  Sensuels, 
ils  auraient  compris,  par  leur  propre  expérience, 
«  que,  les  hommes  n'ayant  d'un  peu  grand  que 
leur  capacité  pour  la  douleur,  ils  ne  peuvent  rien 
mettre  en  eux  d'utile  ni  de  beau  que  la  pitié  ; 


«  Les  Dieux  ont  soif,  88  ;  Opinions  de  Jérôme  Coignard, 

24. 
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qu'habiles  seulement  à  désirer  et  à  souffrir,  ils 
doivent  se  faire  des  vertus  indulgentes  et  volup- 
tueuses1 ». 

Car  il  n'y  en  a  pas  d'autres.  Celui-là  est  ver- 
tueux qui  «  n'est  pas  méchant  »  mais  ce  pitoyable 
au  contraire,  sensible  aux  maux  d'autrui,  en 
sympathie  avec  les  malheureux  »,  qui  «  aime  ses 
semblables  »,  qui  <<  voudrait  satisfaire  à  tous 
leurs  besoins,  combler  tous  leurs  désirs,  permis 
ou  coupables"2  »,  qui  «  tient  pour  innocent  tout 
ce  qui  ne  fait  de  mal  à  personne3  ».  Celui-là  est 
vertueux  qui  «  n'offense  pas  les  mœurs  et  ne 
choque  pas  les  convenances  »,  sachant  que, 
«  dans  une  société  polie,  la  volupté  est  aussi 
intéressée  que  la  vertu  à  la  conservation  de  la 
morale  et  au  respect  des  convenances  »,  sachant 
«  que  tous  les  instincts  trouvent  en  définitive 
leur  compte  dans  les  belles  mœurs  du  monde'*  ». 
En  un  mot,  c'est  celui  qui  assure  aux  autres  et 
à  lui-même  le  plus  de  volupté  possible  et  la  plus 
délicate,  c'est-à-dire  la  meilleure  possible5.   La 

1  Opinions  de  Jérôme  Coignard,  19-28.  Cf.  Echo  de 
l'an*,  !>  juillet  1895;  Puits  de  Sainte-Claire,  193-194. 

-  «  Permis  ou  coupables  »  selon  les  préjugea  courants, 
cela  s'entend.  Car  dans  cette  morale  il  n'y  a  plus  de  désira 
coupables,  —  pourvu  que  «  cela  ne  fasse  de  mal  à  per- 
sonne ». 

Muiuirquin  d'osier,  305. 

♦  Vie  littéraire,  II,  197. 

5  Cf.  Histoire  comique,  9  :  «  la  morale  est  affaire  de 
goût  ».  Ainsi,  le  meurtre  est  blâmable,  car  il  est  «  inestbé- 
tique  »  (Vie  littéraire,  II,  5). 
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vertu,  c'est  la  vertu  épicurienne,  c'est  une  sage 
et  prévoyante  administration  de  la  sensualité. 

Mais  cette  sensualité  serait-elle  donc  toute  la 
sensibilité  de  M.  France?  —  A  peu  près,  me 
semble-t-il.  Et  je  suis  très  frappé  de  voir  comme 
il  parait  incapable  de  ressentir  et  de  peindre 
la  passion  proprement  dite.  Même  Dechartre, 
même  Thérèse  ne  s'aiment  point  à  vrai  dire1  :  ils 
ont  l'un  pour  l'autre  «  un  goût  violent  »,et  ils  ont 
pris  l'un  de  l'autre  «  une  habitude  charmée.  »  Voilà 
tout.  Et  ils  le  sentent  bien.  Elle  lui  dit  un  jour  : 
<r  Tu  n'as  pour  moi  qu'un  amour  sensuel.  Je  ne 
m'en  plains  pas,  c'est  peut-être  le  seul  vrai.  » 
Et  il  lui  avait  répondu  :  «  C'est  aussi  le  seul  grand 
et  le  seul  fort.  Il  a  sa  mesure  et  ses  armes.  Il  est 
plein  de  sens  et  d'images.  Il  est  violent  et  mys- 
térieux. Il  s'attache  à  la  chair  et  à  l'àme  de  la 
chair.  Le  reste  n'est  qu'illusion  et  mensonge2  ». 
L'amour  est  donc  exclusivement,  pour  M.  France, 
l'attrait  invincible  de  deux  corps  avides  de  se 
posséder,  la  conjonction  frénétique  de  deux  sen- 
sualités qui  ne  peuvent  se  déployer  pleinement 

1  Cf.  Faguet,  Propos  littéraires,  II  :  «  Dans  le  Lys  rouge, 
M.  France  a  voulu  peindre  des  êtres  très  véhémentement 
passionnés,  et  ce  n'était  visiblement  , pas  son  affaire.  Il  est 
trop  clair  qu'il  ne  l'est  pas  assez  lui-même.  » 

2  358.  Cf.  Jules  Lemaitre  [Contemporains,  VI)  :  «  Ce  qui 
meut  broie  ces  trois  créatures,  c'est  l'amour  sensuel,  et 
ce  n'en  est  point  un  autre.  »  Voir  aussi  Blum,  Revue 
Blanche,  15  février  1895  :  M.  France  n'a  peint  que  la  fougue 
des  corps. 
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qu'en  s'associant  l'une  à  l'autre  ;  comme  la  jalousie 
est  exclusivement  une  «  torture  des  sens  »,  une 
«  hantise  des  apparitions  odieuses  »,  une  «  fureur 
imbécile  et  lamentable  »,une  «  rage  physique  »  *. 
Les  sens  y  sont  tout  et  le  sentiment  semble  n'y 
occuper  qu'une  place  inférieure  et  subordonnée. 
Ou,  s'il  y  a  des  âmes  en  qui  ces  rapports  soient 
renversés  et  qui  «  n'aient  jamais  connu  le  désir 
que  dans  l'amour  profond-  »,  ce  sont  des  âmes 
étroites  et  fanatiques  comme  celle  de  l'odieux 
Gamelin.  Et  leur  amour  est  avant  tout  un  amour 
de  tète,  qui  développe  en  leur  nature  ingrate  les 
plus  détestables  sentiments.  Peut-être  est-ce  pour 
avoir  ainsi  uniquement  connu  l'amour  sensuel 
que  les  amants  mis  en  scène  par  M.  France 
nous  restent  à  ce  point  indiilérents.  Qui  a  souf- 
fert de  la  rupture  de  Thérèse  et  de  Dechartre? 
qui  s'est  ému  de  leur  malheur  comme  on  s'é- 
meut aux  immortels  sanglots  des  Nuits  ou  du 
Souvenir?  Leurs  plaisirs  et  leur  douleur  sont 
trop  demeurés  des  sensations.  Ils  restent  trop 
dans  le  domaine  de  la  physiologie  pour  devenir 
de  ces  «  émotions  »  intelligibles  et  communi- 
cables  à  tous,  auxquelles  un  lecteur  ordinaire 
s'associe  spontanément. 

11  y  a  pourtant   une    passion  que    M.  France 
parait  singulièrement  capable   d'éprouver  et  de 

1  Jardin  d'Épicure,  35-3G  (Temps,  13  décembre  1891). 
!  Les  Dieux  ont  soif,  201. 
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sndre  :  «  Firmin...  regarda  M.  Lantaigne.  La 
ouceur  résolue,  la  tranquillité  ferme,  la  quié- 
îde  de  cet  homme  le  révoltèrent.  Soudain  un  senti- 
ment naquit  et  grandit  en  lui,  le  soutint  et  le 
>rtifia,  la  haine   du  prêtre,  une  haine  impéris- 
ible  et  féconde,  une  haine  à  remplir  toute  la  vie. 
ans  prononcer  une  parole,  il  sortit  à  grands  pas 
e  la  sacristie  *.  »  Je  ne  sais  plus  quel  critique, 
près  avoir  lu  l'Orme  du  Mail,  où  se  trouve  celte 
ïène,  se  demandait  avec  stupeur  :  «  M.  France 
mrait-il  donc  haïr?  »  Et  pourquoi  non?  On  objec- 
ta peut-être  la  douceur  souriante  avec  laquelle 
répond  aux  reproches  variés  qui  ont  pu  lui  être 
Jressés  par  des  personnes  aussi  opposées  que 
[.  Georges  Renard,  les  R.  P.  jésuites  ou  Fer- 
nand     Brunetière    :    «    Un     excellent    esprit, 
'..  Georges  Renard,  a  relevé  quelques-unes  de 
îs    contradictions    avec   une   indulgence   d'au- 
nt  plus  exquise  qu'elle  feignait  de  se  cacher 2.  » 
Le  hasard  m'a  mis  entre  les  mains  un  numéro 
:cent  d'une  revue  dirigée  par  les  R.  P.  jésuites, 
ins  me  tlatter  et  pour  le  dire  en  passant,  je  m'y 
s  fort  malmené.  Les  petits  pères  m'ont  traité 


1   Orwe  du  mail,  27. 

*  Vie  littéraire,  II,  il.  —  Il  s'agit  de  l'article  recueilli 
ns  Princes  de  la  jeune  critique,  1890.  M.  Renard  a  réci- 
ré  plus  rudement  (Critique  de  combat,  II,  1895)  ;  il  y  dit 
Lys  rouge  :  «  C'est  une  salade  florentine  au  vinaigre  de 
lette.  » 
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sans  douceur,  tout  comme  ils  traitent  le  P.  Gratry 
et  le  P.  Lacordaire...  '  »  «  M.  Ferdinand  Brune- 
tière,  que  j'aime  beaucoup,  me  fait  une  grande  que- 
relle... -  »  Eh  bien  !  je  ne  sais  si  je  m'abuse;  mais 
je  ne  m'y  fierais  pas3.  Je  songe  à  ce  que  M.  France 
a  lui-même  écrit  de  TourguenelT  :  «  Sa  douceur 
était  sans  pitié.  Elle  couvrait  comme  une  large 
nappe  d'eau  un  fond  insondable  d'amertume  et  de 
dégoût4.  »  J'ai  peur  que  la  sienne  se  recouvre  de 
même  de  solides  rancunes.  Et  je  serais  confirmé 
dans  cette  impression  par  certaines  autres 
réponses  du  même  ton,  mais  dans  lesquelles,  cette 
fois,  le  parti  pris  de  rester  enjoué  apparaît  plus 
nettement  encore,  en  même  temps  que,  malgré 
tout,  perce  la  colère.  Ainsi  Ferdinand  Brunetière 
parlant  de  Terre  proynise  de  P.  Bourget,  décla- 
rait un  jour  ce  roman  d'une  bien  autre  envergure 
que  la  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque,  alors  en 
cours  de  publication  5,  et  il  ajoutait  :  «  Je  néglige 
ici  cet  auteur,  dont  je  dirai  tût  ou  tard  les  grâces 


i   Vie  littéraire,  III,  ^31. 

*  Ib.,  III,  i.  «  Que  j'aime  beaucoup  »  n'était  pas  dans  la 
première  rédaction  (Temps,  18  janvier  1891). 

3  II  est  curieux  de  voir,  à  mainte  reprise.  M.  France  reve- 
nir à  cet  article  du  P.  Brucker  et  trahir  ainsi  combien  il 
y  a  été  sensible.  Cf.  Univers  illustré,  4,  18  avril  1891  ;  Vie 
littéraire,  IV,  215  et  passim. 

«  Temps,  12  février  1888. 

*  A  VEcho  de  Paris,  depuis  le  G  octobre  1892. 
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péniblement  apprises  '.  »  M.  France  répondit  quel- 
ques jours  après  dans  le  Temps.  Le  jugement, 
disait-il,  est  en  somme  flatteur  et  dicté  par  la 
bienveillance,  mais  M.  Brunetière  n'aurait-il  pu 
attendre  la  fin  de  l'ouvrage  pour  le  juger?  «  Je  ne 
puis  m'empècher  de  trouver  que  le  jugement  a  été 
rendu  avec  une  étonnante  promptitude  ;  ce  n'est 
pas  là,  certes,  une  justice  boiteuse,  mais  plutôt 
ailée  et  divinatrice.  Elle  est  si  vive  qu'on  la  croi- 
rait légère,  si  la  légèreté  n'était  pas  ce  qu'on 
reproche  le  moins  à  la  Revue  des  Deux  Mondes'2.  » 
Qui  ne  découvre  ici  la  mauvaise  humeur?  Et  je 
ne  dis  certes  point  qu'elle  soit  injustifiée.  Je  dis 
seulement  que  la  modération  même  avec  laquelle 
elle  s'exprime  ne  doit  point  nous  faire  illusion 
sur  la  profondeur  de  la  blessure  ou  sur  la  durée 
du  ressentiment.  Je  dis  que  la  satisfaction  mani- 
festée pour  le  caractère  «  flatteur  et  bienveillant  » 
de  cette  critique  ne  saurait  assurément  être  prise 
au  sérieux,  qu'il  y  a  donc  ici  une  attitude  voulue 
et  dont  il  ne  faut  pas  être  dupe.  De  même  l'inca- 
pacité de  haïr  où  serait  M.  France  n'apparaît  guère 
dans  l'animosité  avec  laquelle  il  a  parlé  à  mainte 
reprise  des  ce  méchants  moines  »,  ses  surveillants 
au  collège  Stanislas  3.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont 


1  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  novembre  1892. 

-  Temps,  6  novembre  1892. 

s  Temps,  8  août  1886;  31   octobre  1886  (Jardin,  163); 
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pu  lui  faire  quand  il  était  «  potache  » ».  Le  seul 
acte  qu'il  leur  reproche  (qu'il  reproche  à  l'un 
d'eux)  en  termes  précis,  —  d'avoir  mutilé  un  exem- 
plaire d'un  livre  précieux-,  —  est  sans  doute  de 
nature  à  expliquer  le  fâcheux  souvenir  qu'il  en  a 
gardé.  Peut-être,  néanmoins,  a-t-on  le  droit  de 
s'étonner  qu'à  tant  d'années  de  distance  son 
aigreur  vindicative  ne  soit  pas  encore  apaisée. 
Mais,  hàtonp-nous  de  le  reconnaître,  les  haines 
que  manifeste  d'ordinaire  M.  France  ne  sont  point 
d'ordre  personnel  :  elles  sont  bien  plutôt  intellec- 
tuelles et,  pour  ainsi  dire,  métaphysiques.  Les  réu- 
nions publiques,  les  «  meetings  »,  les  assemblées 
populaires  ont  retenti  naguère  du  bruit  de  ses  vio- 
lences. Il  a  ridiculisé,  honni,  injurié  ses  adver- 
saires, les  «  réactionnaires  et  les  cléricaux3  »,  les 
«  prétendus  libéraux  »  («  prétendus  »  parce  qu'ils 
osaient  parler  de  liberté  pour  ses  ennemis)  '%  «  le 
triumvirat  universel  du  prêtre,  du  soldat  et  du 
financier3  »,  et  surtout  les  religieux,  «  moines 
fanatiques G  »  ou  «  frocards  féroces  '  »  —  car  les 

Univers  illustré,  4,  18  avril,  17  octobre  1891,  30  septembre 
1893,  etc. 

1  L'espèce  de  trahison  de  l'abbé  Simmler( Pierre  Xozière, 
74)  a-t-elle  quelque  fondement  dans  la  réalité'.' 

-   Vie  littéraire,  II,  281. 

3  Vers  les  temps  meilleurs,  I,  58. 

♦  11.,  I,  57. 
Th.,  III,  14. 

i   Vert  les  temp»  meilleurs,  I,  26. 

I  10.,  I,  72. 
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«  termes  galants  »  ne  lui  font  pas  défaut  pour  les 
désigner1.  Il  a  ressuscité  la  philosophie  de  l'his- 
toire, —  aussi  anticléricale  que  simpliste,  —  de 
Lucrèce  (Tantum  religio  potuit  suadere  malorum) 
et  de  l'Essai  sur  les  mœurs  :  «  L'ignorance  n'est 
si  détestable  que  parce  qu'elle  nourrit  les  préju- 
gés qui  nous  empêchent  d'accomplir  nos  vraies 
fonctions  en  nous  en  imposant  de  fausses  qui 
sont  pénibles  et  parfois  malfaisantes  et  cruelles, 
à  ce  point  qu'on  voit,  sous  l'empire  de  l'igno- 
rance, les  plus  honnêtes  gens  devenir  criminels 
par  devoir.  L'histoire  des  religions  nous  en  four- 
nit d'innombrables  exemples  .•sacrifices  humains, 
guerres  religieuses,  persécutions,  bûchers,  vœux 
monastiques,  exécrables  pratiques  issues  moins 
de  la  méchanceté  des  hommes  que  de  leur 
insanité.  Si  l'on  réfléchit  sur  les  misères  qui, 
depuis  i'àge  des  cavernes  jusqu'à  nos  jours  encore 
barbares,  ont  accablé  la  malheureuse  humanité, 
on  en  trouve  presque  toujours  la  cause  dans  une 
fausse  interprétation  de  la  nature  et  dans  quel- 
ques-unes de  ces  doctrines  théologiques  qui 
donnent  de  l'univers  une  explication  atroce  et  stu- 
pide.  -  )•>  A  Voltaire  il  a  joint  Renan  ;  et  comme  l'au- 
teur des  Mélanges  religieux,  il  a  célébré  d'avance, 


1  Vers  les  temps  meilleurs,  1,  26,  71,  79;  l'Église  et  la 
République,  34,  36,  63,  66,  111,  etc. 

*  Vers  les  temps  meilleurs,  I,  30-31.  Cf.  Les  Dieux  ont 
soif,  197. 
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avec  une  joie  non  dissimulée,  les  schismes 
futurs,  la  «  destruction  de  l'unité  religieuse  dans 
ce  qu'elle  a  de  dangereux  »,  la  dissolution  de 
l'Église  dans  la  liberté  l.  Malgré  son  horreur  pour 
ce  <r  Jean-fesse  »  de  Jean-Jacques  Rousseau  -,  il 
a  ressuscité  une  des  théories  les  plus  effroyables 
du  Contrat  social  en  réclamant  «  la  liberté  véri- 
table, celle  qui  ne  reconnaît  pas  de  liberté  contre 
elle3  »  :  en  bon  français,  la  tyrannie  sans  limite 
d'un  parti,  qui  impose  à  tous  sa  conception  de  la 
liberté  ou  plutôt  de  sa  liberté.  On  a  encore  vu 
son  imagination  affolée  créer  des  croquemitaines 
invraisemblables,  et,  quand  un  «  moine  domini- 
cain »  développait  sur  le  mode  scolastique  ce  lieu 
commun  que  la  force  doit  être  au  service  du 
vrai,  entendre  qu'il  «  exhortait  les  chefs  mili- 
taires à  déposer  un  gouvernement  pusillanime  et 
excitait  la  jeunesse  catholique  à  massacrer  sur  le 
pavé  des  rues  les  orgueilleux  intellectuels  '  ». 
Or  à  toutes  ces  violences,  à  ces  emportements, 


1  L'Eglise  et  la  République,  119-1 '20. 

-  Les  dieux  ont  soif,  88. 

3  Vers  les  temps  meilleurs,  I,  65,  73;  III,  43. 

*  Ib.,  II,  65,  87;  III,  51  ;  l'Eglise  et  la  République,  39, 
41.  —  Au  moment  où  je  corrige  les  ('-prouves  de  cette 
nouvelle  édition,  je  lis  sur  les  murs  une  affiche  de  la  Ligue 
des  Droits  de  l'homme,  contresignée  par  If.  France.  «  Don- 
nez-nous le  nombre,  y  est-il  dit  au  public,  pour  mettre  la 
force  au  service  de  la  justice.  »  Le  1'.  Hidon  n'avait  pas  dit 
autre  chose. 
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—  quand  on  va  au  fond  des  choses,  —  il  n'y  a 
pas  d'autre  raison  qu'une  opposition  de  doctrines. 
Pour  M.  France,  «  la  joie  est  bonne  »,  <r  nos  ins- 
tincts, nos  organes,  notre  nature  physique  et 
morale,  tout  notre  être  nous  conseille  de  cher- 
cher notre  bonheur  sur  la  terre1  ».  Telle  est  la 
vérité.  Toute  doctrine  contraire  est  dangereuse, 
donc  haïssable.  Et  il  faut  haïr  ceux  qui  la 
répandent.  Ils  ne  sont  pas  seulement  des  «  im- 
posteurs »,  ils  sont  encore  des  malfaiteurs,  et  même 
leurs  intentions  réelles  sont  suspectes.  «  C'est  en 
disant  au  peuple  qu'il  faut  souffrir  en  ce  monde 
pour  être  heureux  dans  l'autre  qu'on  a  obtenu 
une  pitoyable  résignation  à  toutes  les  oppressions 
et  à  toutes  les  iniquités 2  »  :  n'est-il  pas  vraisem- 
blable que  c'était  là  le  but  poursuivi  ?  Et  il  faut 
haïr  également  ceux  qui,  dupes  ou  complices, 
veulent  laisser  librement  agir  les  imposteurs. 
«  Ces  gens-là  sont  tous  au  service  des  moines. 
(Juand  ils  vous  disent  qu'ils  sont  républicains, 
c'est  la  République  des  moines  qu'ils  entendent 
vous  donner  ;  quand  ils  réclament  la  liberté,  c'est 
la  liberté  pour  les  moines  d'échapper  à  la  loi  ;  ce 
qu'ils  appellent  la  liberté  de  l'enseignement,  c'est 
la  liberté  pour  les  moines  d'instruire  les  enfants 
dans  la  haine  et  le  mépris  de  la  société  laïque  ;  et 


1  Vers  les  temps  meilleurs,  1,20-21. 
»  Ib.,  21. 
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s'ils  vantent  la  tolérance,  c'est  qu'ils  prétendent 
obliger  la  République  à  tolérer  les  attentats  des 
moines1.  »  Tournée  avant  tout  contre  les  ennemis 
de  la  chair2,  la  haine,  chez  M.  France,  n'est  donc, 
comme  son  humanité,  comme  son  sens  esthétique, 
comme  sa  religiosité  voluptueuse,  comme  sa 
morale,  comme  tous  ses  sentiments  et  toutes  ses 
passions  et  tous  ses  instincts,  qu'une  manifesta- 
tion et  une  conséquence  de  sa  sensualité  foncière. 
En  fin  de  compte,  c'est  bien  à  cette  sensualité 
que  se  ramène  sa  sensibilité  tout  entière. 


C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  intense,  de  plus 
profond,  de  plus  puissant  en  lui. 

Par  là  s'expliquerait  peut-être  que  son  imagi- 
nation manque  d'ampleur.  Asservie  à  ses  sensa- 
tions, vouée  à  ses  jouissances,  elle  n'a  pas  cette 
espèce  de  désintéressement  qui  lui  permettrait  de 
se  déployer  à  l'aise,  de  s'envoler  au  loin,  en  s'ou- 
bliant  elle-même,  pour  s'attacher  avec  une  sorte 


1   Vers  les  temps  meilleurs,  l,  71. 

5  Thaïs,  dit  Rod,  témoigne  d'une  véritable  fureur  contre 
la  chasteté.  La  grande  haine  de  M.  France  est  pour  l'ascé- 
tisme (Ile  des  Pingouins,  150;  Vers  les  temps  meilleurs,  I, 
20).  C'est  l'ascétisme  dont  ils  font  profession  qui  provoque 
surtout  son  antipathie  envers  les  moines.  Il  ne  les  com- 
prend pas  :  ils  a  l'étonnent  i  !  Vie  littéraire,  IV,  97-98).  Il 
voit  en  ces  hommes  quelque  chose  d'inhumain. 
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de  candeur  aux  êtres  étrangers  qu'elle  aurait 
créés.  Elle  est  trop  voluptueuse  et,  peut-on  dire, 
trop  égoïste  pour  s'extérioriser  pleinement. 

Par  là  s'explique,  en  tout  cas,  le  caractère  vo- 
luptueux de  son  intelligence  et  le  dilettantisme 
auquel  elle  s'est  si  longuement  attardée.  Être 
curieux  de  tout  pour  tout  comprendre,  tout  com- 
prendre pour  tirer  de  tout  les  jouissances  que 
comportent  les  êtres,  les  idées  et  les  choses,  c'est 
bien  là  le  fait  d'un  homme  en  qui  règne  une  sen- 
sibilité avide  de  tous  les  plaisirs. 

Par  là  s'explique  encore  le  choix  de  la  philo- 
sophie que,  malgré  les  apparences,  il  n'a  jamais 
cessé  d'accepter  intérieurement.  Dans  sa  jeunesse, 
son  intelligence  avait  cru  découvrir  et  conquérir 
la  Vérité  ;  puis  les  doutes  lui  étaient  venus  et  elle 
avait  cru  rejeter,  —  ou  du  moins  n'admettre  plus 
qu'à  titre  de  vérité  relative,  —  le  darwinisme  et 
l'évolutionnisme  ;  mais  elle  s'est  finalement  aper- 
çue qu'elle  n'avait  pas  la  force  de  s'affranchir 
réellement.  Elle  avait  été  maîtrisée,  conquise 
par  cette  doctrine  ;  elle  n'avait  fait  que  l'ensevelir 
au  plus  profond,  au  plus  obscur  d'elle-même  ;  et 
la  doctrine  un  jour  a  reparu,  et  comme  émergé 
du  subconscient,  en  dominatrice  invincible.  C'est 
qu'elle  était  faite  pour  lui.  C'est  que  la  théorie  du 
Désir,  père  de  tout,  de  la  Volupté,  créatrice  uni- 
verselle, s'adaptait  seule  à  son  tempérament.  Si 
Dieu,  dit  quelque  part  Voltaire,  a  créé  l'homme 
à  son  image  et  à  sa  ressemblance,  l'homme  le  lui 


310  ANATOLE   FRANCE 

a  bien  rendu  :  son  Dieu,  à  lui,  est  une  sensualité 
universelle  *.  C'est  aussi  que  la  théorie  de  la  trans- 
formation illimitée  et  de  l'écoulement  de  toutes 
choses  donnait,  en  quelque  sorte,  plus  de  prix  et 
plus  de  saveur  au  plaisir  plus  fugitif,  et  faisait  de 
la  souffrance,  et  surtout  de  la  mort,  de  puissants 
aphrodisiaques-. 

Par  là  s'explique  l'inspiration  générale  de  son 
œuvre  :  cette  espèce  de  pessimisme  jouisseur  ou, 
si  l'on  veut,  de  sombre  optimisme  des  Nicias, 
des  Bergeret  et  des  Brotteaux  des  Ilettes.  Ces 
philosophes  savourent  le  plaisir,  tous  les  plaisirs, 
ceux  des  sens  et  de  l'esprit;  ils  estiment  que  la 
nature  n'est  pas  «  tout  à  fait  mauvaise  »,  puis- 
qu'elle offre  au  corps  (entre  autres)  les  satisfac- 
tions de  l'amour  physique,  à  l'intelligence,  la 
satisfaction  de  comprendre  la  mécanique  céleste 
et  les  lois  de  l'univers3.  Une  vague  espérance, 
une  foi  confuse  les  soutient  :  ils  entrevoient 
dans  leurs  rêves  une  évolution  qui  aboutira 
peut-être  à  des  êtres  plus  parfaits  et  à  des  exis- 
tences plus  heureuses'1.  L'orgueil,  enfin,  leur  est 
un  réconfort  :  ils  ne  sont  pas  dupes,  eux,  des 


1  L'Éros  acéphale  que  M.  Renard  a  tant  raillé. 

-  Passim  ou  plutôt  partout,  et  notammeul  Univers  illus- 
tré, 18  mars  1893;  Thaïs,  131,  etc. 

a  Les  Dieux  ont  soif,  20G. 

*  Jardin  d'Épicure,  27  (Temp$,  20  janvier  1880),  150 
(Temps,  10  septembre  188G). 
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erreurs  et  des  préjugés  vulgaires  et  méprisent 
ceux  qui  y  demeurent  asservis  ;  ils  connaissent  le 
grand  secret  des  choses  et  participent  ainsi,  en 
quelque  mesure,  à  la  grandeur,  à  la  divinité  de 
la  vie  universelle1.  Telle  est  la  raison  de  leur 
optimisme.  Mais,  en  même  temps,  ils  sont  sen- 
suels, et  les  sensuels  sont  tristes'2.  Les  voluptés, 
brèves,  laissent  entre  elles  un  vide  ;   fugitives, 
elles  sont  peut-être  plus  violentes,  plus  àprement 
goûtées,  pour  être  éphémères,  mais  cette  vio- 
lence même  est  douloureuse.  L'espérance,  qui 
parfois  anime  les  voluptueux,  parfois  les  aban- 
donne :  ils  imaginent  alors   la  fin   lugubre  de 
l'univers3;  ils  se  demandent  si  la  vie  n'est  pas 
comme  une  maladie,  une  lèpre  des  planètes4;  ils 
en  sentent  l'absurdité  tragique3.  Et  surtout  ils 
ont  beau  railler  les  âmes  candides  qui  veulent 
être   immortelles   et   qui   croient    l'être0;   eux- 
mêmes  voudraient  aussi  et  l'être  et  croire  qu'ils 
le  sont  ;  et  ils  souffrent  atrocement  de  ne  le  pou- 
voir plus.  Ils  ont  peur,  ils  ont  horreur  du  néant. 
«  Le  néant,  dit  un  de  leurs  compagnons  de  doc- 


«  Jardin  d'Épicure,  136-137  (Temps,  9  novembre  1891). 
2  Anneau  d'améthyste,  158. 

s  Jardin  d'Épicure,  24  (Temps,  19  septembre  1886). 
*  Ib.,  6  (Temps,  8  mai  1887  et  18  décembre  1892)  ;  Man- 
nequin d'osier,  254. 

s  Jardin  d'Épicure,  66-67. 

«  Anneau  d'améthyste,  214  sqq. 
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trine1,  c'est  l'impossible  et  c'est  le  certain...  Le 
malheur  des  hommes,  voyez-vous,  leur  malheur 
et  leur  crime  est  d'avoir  découvert  ces  choses... 
Être  et  cesser  d'être  !  l'effroi  de  cette  idée  me  fait 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête  ;  elle  ne  me  quitte 
pas.  Ce  qui  ne  sera  pas  me  gâte  et  me  corrompt 
ce  qui  est  et  le  néant  m'abîme  par  avance...  Moi, 
j'aime  la  vie,  la  vie  de  cette  terre,  la  vie  telle 
qu'elle  est,  la  chienne  de  vie.  Je  l'aime  bru- 
tale, vile  et  grossière;  je  l'aime  sordide,  mal- 
propre, gâtée  ;  je  l'aime  stupide,  imbécile  et 
cruelle;  je  l'aime  dans  son  obscénité,  dans  son 
ignominie,  dans  son  infamie,  avec  ses  souillures, 
ses  laideurs  et  ses  puanteurs,  ses  corruptions  et 
ses  infections.  Sentant  qu'elle  m'échappe  et  me 
fuit,  je  tremble  comme  un  lâche  et  deviens  fou  de 
désespoir.  »  Et,  sans  doute,  Nicias,  ou  Cerge- 
ret  ou  Brotteaux,  étant  d'âme  plus  ferme,  con- 
sentent de  meilleure  grâce  à  rejoindre  un  jour 
tant  d'autres  qui  les  valaient  bien  et  qui  les  ont 
précédés  dans  le  néant.  Ils  en  ressentent  pour- 
tant l'effroi.  Leur  sensibilité  frissonnante  dément 
alors  leur  optimisme'2.  Et  ce  sentiment  règne 
invincible  dans  toute  l'œuvre  de  M.  France, 
même  quand  il  affecte  de  rire.  Rien  n'est  moins 
gai  que  son  rire. 


1  Les  sept  femmes  de  Barbe-Bleue,  255-261 .  Cf.  Pointes,  109. 
5  Thaïs,  2i3  ;  Bergeret  à  Paris,  25,  78-79  et  passim  ;  Les 
Dieux  ont  soif,  220,  310  et  passim. 
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Enfin,  par  la  sensibilité  sensuelle  de  M.  France, 
s'explique  son  étonnante  évolution.  Elle  est  appa- 
rente et  tout  extérieure.  Il  a  été  dilettante  et  a 
joui  de  toutes  les  idées,  tant  qu'il  a  pu  les  conci- 
lier toutes  avec  les  idées  et  les  sentiments  nés  en 
lui  de  cette  sensualité.  Il  a  reconnu  un  jour  que 
certaines  doctrines  morales,  philosophiques  et 
religieuses,  que  certaines  façons  de  concevoir  la 
vie  et  de  la  vivre,  étaient  hostiles  au  plaisir,  enne- 
mies de  la  volupté.  Ces  doctrines-là,  dès  lors,  il 
s'est  donné  pour  tâche  de  les  réfuter  et  de  les  rui- 
ner. Et  il  l'a  pu  faire,  il  l'a  fait,  sans  se  contredire 
ni  se  démentir  :  puisque  ses  démarches  les  plus 
opposées  tendaient  au  même  but.  Du  commence- 
ment à  la  fin,  avec  des  nuances,  ici  plus  délicate, 
là  plus  cynique,  ici  plus  apaisée,  là  plus  comba- 
tive, son  œuvre  est  vouée  au  Désir  et  à  la  Vo- 
lupté. 
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